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ছিল না যত ছিল সুবমল সেনের ডাকে সাড়া দিতে । ধার পায়ে এগিয়ে ষেতে 
যেতে সে তার বাল্যবন্ধু সাবমলের কথাই ভাবাছল ।॥ একই স্কুলে, একই কলেজে 
তারা দু'জনে পাঠ সাঙ্গ করেছে- আইনও পড়েছে পাশাপাশি বসে। 'কিদ্তু 
পরাক্ষার ফল বের হলে দুটো নাম কোনাঁদনই কাছাকাছি পাওয়া যায় নি। 
বিপ্রদাসের মেধা পরাক্ষকদের চমক লাগয়েছে। কিন্তু স্মার্ট ছেলে সুবিমিল 
অনেকের প্রিয় হলেও পরাীক্ষকদের কাছে কছু সীবধে করতে পারে নি। কব" 
বিদ্যালয়ের সব পরাক্ষায় বিপ্রদাস হয়েছে প্রথম আর সৃবিমল শুধুই পাশ 
করেছে। 

জাঁবনের পরীক্ষায় কম্তু হেরে গেছে বিপ্রদাস, সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে কোথায় 
হাঁরয়ে গেছে কলেজের সেই কৃতিত্বমখর দিনগুলো 1 স্কলারশিপ নিয়ে সে 
[বলেতে গেল, সেখানে 'িকছু গবেষণাকারের পর ফিরে এল ব্যারস্টার হয়ে । 
সৃীবমল তখন পিতার শুন্য আসনে বসেছে আযান" হয়ে । তারপর ভাগ্যের 
চাকার 'বচিন্র গাতিপথে বিস্ময়কর ইতিহাস সৃন্ট হয়ে চললো দুই বম্ধুর জীবনে । 
সুযোগ এবং সবীবধার চাকায় চড়ে সুীবমলের রথ সকলকে সচাকত করে পেশছে 
গেছে সাফল্যের উচ্চতম শিখরে । আজ সে একজন ধনী আ্যাটার্নই শুধ্‌ নয়, 
শহরের অন্যতম "বাঁশন্ট নাগারকও । আর এই দীঘ* চাল্লশ বছরের ব্যারস্টার 
[নপ্রদাস, বাবসায়ের কোনও পরীক্ষায় পাশ করতে না পেরে এখন হাইকোর্টের 
উত্জবল এবং উদীয়মান জ্যোতি্কদের পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়য়েছে পাশে, আশ্রয় 
নয়েছে দর্শনের শান্ত সমাহত স্তথ্ধতায় । আইনের ব্যবসায় তার তেমন কিছুই 
হয়নি, আজও হয় না। মাঝে-মাঝে উচ্ছিষ্টের মতন এক-আধটা ছেণ্ড়া কেস এসে 
পড়ে তার হাতে । তাই সে একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে সমাধা করে। অর্থ না 
পাক, তৃপ্ত পায়--কারণ মানুষের আইনের চেয়ে জীবনের আইন তারকাছে অনেক 
বেশী মূল্যবান। 

গকন্তু সুবিমলের ডাকে যেতে যেতে তার এই মল্যবোধ পদে পদে ব্যাহত 
হল--অসমতল পথে হোঁচট খাওয়ার মতন। সুবিমলের এই সাফলা সে বৃন্ত দিয়ে 
নির্ণয় করতে পারে না। অবশ্য যুঙ্ত দয়ে সব কিছুর মূল্যায়ন হয় না এওসে 
জানে । কিন্তু তবু ক্ষোভ থেকেই যায়। ক্ষোভ হয় স্াবমলের মতন বন্ধুদের 
ব্যবহারে । হয় ভাগ্যের কৃপা এদের অন্ধ করে দিয়েছে আর নয়তো সাফল্যের 
ণসংহাসনে বসে অতাঁতের অসংখ্য অসাফল্যের সাক্ষী বম্ধূকে এাঁড়য়ে চলাই বোধ 
হয় এদের পক্ষে স্বাভাবক। স্ীবমলের সঙ্গে আগে দার বার তার দেখা 
হয়েছে । ফিম্তু আযাটার্ন সুবিমল সেন, প্রান্তন মেয়র সৃবিমল সেনের চকচকে 
মুখোশের আড়ালে পুরাতন বন্ধুকে খুজে পাওয়া যায়নি । এক কথায়, সুবিমল 
উপেক্ষার আঘাতে তাকে দূরে ছ'ড়ে ফেলে দিয়েছে । ব্যথা সে পেয়েছে কিন্তু 
বরস্ত হয়ান। তার মতন ব্লীফলেস ব্যারস্টার সুবমলের মত কৃতী পুরুষের 
কৃপার পান্ন হতে বাধ্য । সাফল্যের ঢেউ থেকে ঢেউএ ভেসে যেতে-যেতে সযবমলের 
মতন মানুষরা আর যাই করুক ভাগ্যকে স্বীকার করে না। মনে হয়, আড়ালে তার 
সম্বম্ধে তারাই হেসে বলে, লোকটা কু*ড়ের বাদশা- হোপলেশু। 


১৯ 


দ্বধাগ্রস্ত, চিন্তাব্বিত, 'হোপলেশ' বিপ্রদাস এসে দাঁড়াল সৃবিমল সেনের 
ঘরে । সুবিমল তাকে দেখে শুধু হেসে উঠল না, হাত বাড়য়ে দিয়ে বলল, “আরে, 
এসো এসো! কতাঁদন যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি । তুমি তো শান প্রায়ই 
হাইকোর্টে আস অথচ আমাদের এঁদকে দেখতে পাই না? 

“তোমরা কাজের লোক | আসা মানে তো বিরন্ত করা” সে শাম্তকণ্ঠে উত্তর 
. 'দিল। 

ণক যে বল তার ঠিক নেই। কাজের চাপে মরে যাবার যোগাড় 'ঠিকই ৷ তব; 
তোমার মতন পুরোনো বন্ধুকে কাছে পেলে একটু হাঁফ ছাড়বার সময় পাওয়া যায়। 
নাও একটা গসগার ধরাও ।, 

উচ্ছৰাসের উত্তর না দিয়ে সামনে এগিয়ে ধরা সংদশ্য চন্দনের বাক্সটা একবার 
সে দেখল, কি একটু ভাবল তারপর আলগ্ে।ছে একটা 'সিগার তুলে নিয়ে বলল, 
গ্রাতে খাওয়ার পর উপভোগ করা যাবে ।” 

“আরে ওটা ধারয়ে নাও, ধাঁরয়ে নাও» সবিমল প্রায় আত্ময়তায় উপচে পড়ল 
“আর রাতের জন্যে এইগুলো রাখ',__ কথার সত্যে সঙ্গে একমৃঠো 'সিগার গুজে 
দল তার কোটের হাঁকরা বুক পকেটে। 

হতচাঁকত 'বপ্রদাস খানিকটা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকে সগারগুলো তুলে 
শাশের পকেটে রাখল । 

“তারপর, খবর 'কি বল ? রভলাভং চেয়ারে হেলে পড়ে বেশ দরাজ গলায় 
প্রশ্ন করল সাবমল । 

শুনলাম তুমি আমায় খশুজে বেড়াচ্ছ, কি না কি জরররী প্রয়োজন ।” প্রথম 
শবস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে সপ্রাতভ 'বিগ্রদাসকে এতক্ষণে পাওয়া গেল। 

“হ্যা', গম্ভীর গলায় এইটুকু বলে সাবিমল ধাঁরে ধীরে একটা 'সিগার ধরাল, 
লাইটার বাঁড়য়ে বন্ধুর গার ধরানোয় সাহায্য করল, চোখ ঝঁজে এক মুখ 
ধোঁয়া টেনে নাক 'দিয়ে নীলচে কুণ্ডলী ছাড়ল এবং তারপর হঠাং সোজা হয়ে বসে 
বলল, “তুম দীপক দত্তর মামলার কথা শুনেছো নিশ্চয়ই ।, 

না? 

উত্তর শুনে সাবমল প্রায় আঁতকে উঠল, 'আ্যাঁ, শোনান ? তারপর বেশ 
মাস্টার চালে বলল, “অবশ্য তোমার মতন ভাবুক দার্শানক মানুযের না শোনাই 
জ্বাভাবক | তুমি কি একটুও বদলাবে না আর হাইকোর্টে এসে কর কি ? 
হাইকোর্টের বেয়ারাটাও জানে", 

হাইকোর্টের আবহাওয়ায় বেড়াতে আমার ভাল লাগে । মৃদু হেসে বলল 


শবপ্রদাস। 
'আরে সেইখানেই তো আমার আপাতত | মানে""অথচ তোমাকেই আমার 


প্রয়োজন ॥ 
ধবপ্রদাস নাকের ওপর ঝুলে পড়া চশমাটা সামলাতে সামলাতে বন্ধুর ?দকে 
হাস্যোত্জবল চোখে তাকাল--ভাবটা যেন সেইখানেই তো আমারও আপাত্ধ। 
ছুক্ষেপ না করে সবিমল বলে চলল, “দীপক দপ্তর মামলা জানে না এমন 


৬২ 


শশ্র*র শনর, 


সপ্তাহে তিন দিন-_ সোম, বুধ আর শুক্রবার বেলা ঠিক একটার সময় টাউন 
হলের সামনে গাছের তলা দিয়ে তাকে ধার মন্হর গাঁতিতে চলে যেতে দেখা বায় । 
কাজের দিনে, ঠিক সময়ে, গত প্রায় চল্লিশ বছর ধরে এই দৃশ্যের অবতারণায় ছেদ 
পড়োন। লোকটির বয়স বেড়েছে 'িম্তু চলার গাঁত বা ভাঁঙ্গ বদলায় নি, বদলায় নি 
তার লক্ষ্য ৷ লক্ষ্য একট: এগিয়ে সামনের লাল রঙের বিরাট বাঁড়--কলকাতার 
হাইকোর্ট । 

টাউন হলের সামনে গাছের তলা দিয়ে বেলা ঠিক একটার সময় চলে যাচ্ছে 
লোকটি । পরণে সাদাঁসধে সাহেবি পোশাক-_পাঁরচ্ছন্ন কিন্তু সুবিনান্ত নয় । 
অন্যমনস্ক, অগ্োছাল লোকটি এগিয়ে চলে, পাঁরচিত কারুর সঙ্গে দেখা হলে মুখ 
তুলে মৃদু একট: হাসে কিন্তু মুহূর্তের জন্যেও থামে না। 

থামে হাইকোর্টের দোতলায় ব্যারস্টারদের বসবার ঘরে পা 'দিয়ে। উশ্চু উচ্চু 
শসশড় ভেঙে আসতে একটু যেন হাঁফ ধরে-_হয়তো বয়স হওয়ার জন্যে । তাতে 
অবশ্য রাঁটন পাল্টায় না। ঘরে ঢুকে প্রথমে সামান্য একটু 'বশ্রাম । তারপর 
কোটের ওপরেই পুরাতন 'কল্তু পাঁরচ্ছন্ন কালো গাউন চাঁড়য়ে, হাতের পোর্ট- 
ফোঁলও ব্যাগ দালয়ে বেশ ভারাক চালে লম্বা কাঁরডরের পথে পা বাড়ানো । 
হাতের ব্যাগটা ভারা নয়, খান দুয়েক বই আর দিনের খবরের কাগজের ভার আর 
কত হবে । আর ভার নেই বলে চলতে ভালই লাগে । 

ভাল লাগে এই হাইকোটেরি নিজস্ব পারবেশে পারচিত সহকার্মদের সঙ্গে 
হেসে কথা বলতে । ব্যাঁরস্টার, উাকল, জজ, আমলা, এটা কের।ন- এইসব 
বাচন্ত্র মানুষের 'মাছিলের সঙ্গে তার দীর্ঘ দিনের পারচয়ঃ চোখের পারিচয় প্রায় 
সকলের সঙ্গে । বছরের পর বছর 'নিয়মমাফিক এই পাঁরক্রমায় পাঁরচয় হয়ান এমন 
লোক নেই । কথা না হোক দেখা হয়েছে-_-কখনও বিচার কক্ষের গ্রুগন্ভীর 
আবহাওয়ায়, কখনও কীরডরের আলো-আঁধারে, কখনও বা উশ্চু সিশড় ভাঙ্গার 
ব্যস্ততায় । শুধু দেখাই হয়েছে আর কিছ নয় | অন্যরাও তাকে দেখেছে, 
গনশ্চয়ই দেখেছে এবং ভ্রু কু'চকে একবার ভেবেছে, কিন্তু ভেবেও এই হাইকোর্টে 
তার ভাঁমকা কেউ ঠিক করতে পারোন । তার সহকার্মদের মধ্যে আধকাংশই জানে 
না এই লোকাঁট 'নয়ামত কেন আসে, কেন ঘুরে বেড়ায়, আবার ঠিক সময়ে কেন 
চলে যায় । বিশেষত তরুণের দল, িলেঢালা পোশাক, মাথাভার্ত সাদা চুল, নাকের 
ওপর ঝুলে পড়া চশমা, এই 'বচিন্ত মানুষটিকে তাদের বসবার ঘরে দেখেছে কিছ্তু 
কোনো মামলার পক্ষ নিয়ে বিচারকক্ষে তার উপাচ্ছত দেখোন বললেই চলে । তারা 
শুধু আম্চর্য নয়, এই অনাভপ্রেত ব্যান্তকে তাদের সহকমাঁ ভেবে হয়তো 'বিরন্তও 
হয়েছে। 


-যণ্ঠ ইচ্দিয়--১ 


লোকটিকে 'িম্তু একদিনও কেউ 'বরন্ত হতে দেখেনি । 'বিচারকক্ষের পর 
ণবচারকক্ষে অলস ভাবে ঘুরে বোঁড়য়ে, নোটিশ বোর্ডে মামলার লম্বা ফারাস্তি 
পড়েই তার আনন্দ । যে যা ভাবে ভাবুক, বলে বলুক» সে জানে যে মামলা 
বাগাবার মোহে সে হাইকোর্টে আসে না । হাইকোর্টে আসা তার নেশা, আইনের 
আবহাওয়ায় সপ্তাহে কয়েকঘণ্টা কাটানোর মধ্যে সে পায় তার জীবনের লবোত্তম 
প্রেরণা । মাঝে-মাঝে এক-একটা মামলা যে জোটে না তা নয়। বছরে বার কয়েক। 
ছোটখাট মামলায় শোনা যায় সম্পূর্ণ নিঃস্ব মকেলের পক্ষ নিয়ে তার সওয়াল । 

এই হচ্ছে কলকাতা হাইকোর্টের চাল্লশ বছরের প্রবীণ ব্যারস্টার, বিপ্রদাস 
বসধ। 

এই দীর্ঘ দন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ জীবন ধাপন করে চলেছে বিপ্রদাস। হাইকোর্টে 
পসার জমোনি। বন্ধুও তার নেই, ক হাইকোর্টে কি বা হাইকোর্টের বাইরে। 
পুরাতন ব্যারিপ্টারের দল তাকে চেনে কিন্তু এঁড়য়ে চলে । ভাবুক ভবঘ:ুরে 
লোকের সঙ্গে পারচয় রাখায় লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী । তাই নিবাশ্ধব 
বপ্রদাস ধরমন্হর পায়ে হাইকোর্টে আসে, ঘরের পর ঘর ঘুরে বোঁড়য়ে, গাউন 
খুলে রেখে ঠিক পাঁচটার সময় টাউন হলের সামনের ফুটপাত বেয়ে, ময়দানের 
সবুজ ঘাস মাড়িয়ে, নীল আকাশের তলা 'দয়ে ফরে যায় লোয়ার সাক্ুলার 
রোডের 'নর্জন ফন্যাটে । ছটছাটা, দুর্যোগ বা দর্্ঘটনা বাদ দিলে এই তার সপ্তাহে 
তন দিনের রুটিন । আসে ত্রামে ফিরে যায় হাঁটাপথে । বাকী তন দিন কাটে 
আলিপুরের জাতীয় পাঠাগারের শীতল, শান্ত কোণে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের 
পাবেষণায় । লিখেছে দর্শনশাস্ধের উপর গুরুগজ্ভীর পাশ্ডিত্যপূণ" খানকয়েক 
বই, যা পড়বার লোক বিশেষ নেই । রাঁববার সম্পূর্ণ বিশ্রাম । পৈতৃকসন্নে কিছু 
অর্থ পেয়েছিল বলেই সম্ভব হয়েছে এই সসংবদ্ধ 'নয়মের গণ্ডতে ঘেরা শান্ত, 
সুগ্ছ জীবন। 

'নয়মের ব্যতিক্রম 'িম্তু হয়ই, সৌদন যেমন হলো 'বিপ্রদাসের জীবনে । সবে 
কারুডরে পা রেখেছে ; কোথা থেকে সামনে এসে লদ্বা সেলাম দিয়ে দাঁড়াল এক 
ধোপদুরস্ত পোশাক পরা বেয়ারা ৷ বীস্মত চোখ তুলে তাকাতেই এগিয়ে দিল 
চকচকে সাদা ছোট্র একটা কার্ড । আযান সাবমল সেন এখনই তাকে দেখা করতে 
অনুরোধ জানয়েছে । বম বিপ্রদাপ মুখ তুলতেই বেয়ারাটা আবার সেলাম দিয়ে 
বলে উঠল, “বেলা দশটা থেকে আপনাকে খুজছি স্যার । সাহেব আপনার জনো 
অপেক্ষা করছেন ।, 

“সাহেব, সৃবিমল সেন”-_নিজের মনে একবার বলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, ণকল্তু 
কি দরকার বল তো? 

বিখ্যাত আযাটার্নর সূচতুর বেয়ারা বিনয়ের ভঙ্গীতে আদেশের সর মিলিয়ে 
বলরা, তা তো ঠিক জান না স্যার। তবে সাহেব আপনার জন্যেই বসে আছেন । 
ব্যাপারটা জরুরী মনে হয় । 

'আচ্ছা তুমি বগে আমি যাচ্ছি।” 

করিডরের পথ ছেড়ে বাইরের পথে পা বাড়ানোয় বিপ্রদাসের তত আপত্তি 
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'খআসামী দোষী হলে তার শাস্তি এবং নির্দোষ হঙ্গে তাঁর মাত্তি শবরাধ্বিত করা ।” 
শাস্তি এক্ষেপ্নে আনবার্য আর যতদূর মনে হয় আসামী নিজেই দোষ 
-ঞ্ৰীকার করবে ।, 

“দেখ সাবমল, কেসটা খন আমি 'নয়োছ, আসামীর সম্বশ্ধে ভাবনার দায়িত্ব 
এরপর আমারই 1, ূ 

শনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ৷ শাস্তি যা হবার তাতো হবেই। তোমার কাঁতত্বে এখন 
ফাঁস+টুকু বাঁচলেই বাঁচি ।, 

“এক সপ্তাহ পরে আমারমতামত পাবে' বলে ঘুরে দাঁড়য়ে হনহন করে বোরয়ে 
গেল বিপ্রদাস । বন্ধুর সঙ্গে ব্যবহারটা হয়তো ঠিক হলো না, 'কিম্তু বিরল্ত, 
িতৃষ্ণ সে এর চেয়ে ভাল দি-ই বা করতে পারতো । ভাবতে ভাবতে হাইকোর্টের 
সামনে এসে পড়েছে, এমন সময় প্রশান্ত রাহার সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি । 

রাহার “বার'-এ বেশ নাম হয়েছে তাই সে পুরাতন বন্ধু হলেও ব্রীফূলেস 
'বিপ্রদাসকে এড়িয়ে চলে । আজ কিন্তু চোখ নাচিয়ে, ঘাড় কাঁপয়ে বললে, 'আরে 
বোস । তুমি এধারে কি ব্যাপার- ব্লীফ: না ?ক ? 

গোপন কোনও কথা বলার ভঙ্গীতে কাছে এাগয়ে বিপ্রদাস প্রায় ফিসাঁফিস 
করে বললে, “হ্যা একটা বেশ জমজমাট মামলার |, 

“পুালশ কোর্টের নিশ্চয়ই 

“হাইকোর্ট সেশনের" বলে ব্যাগটা দালয়ে দঢ় পায়ে এাগয়ে গেল 'বপ্রদাস । 

বার লাইব্রেরীতে এসে গাউন খুলে বাড়ী যাবার জন্য প্রস্তুত হলো বিপ্রদাস। 
“হাইকোর্টের সেশন" এই কথাটার মধ্যেই কেমন একটা প্রেরণার সাড়া লুকিয়ে 
আছে । কথাটা বলার পর থেকেই নিজেকে তার নতুন মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 
জীবনের সব ব্যর্থতা এইবার হয়তো একট নিটোল পাঁরপূর্ণ সার্থকতার গোলাপ 
হয়ে ফুটে উঠবে । িন্ত কি করে? ক আছে ওই মোটা ফাইলটার মধ্যে ? 
কেন দু'জন সযোগা ব্যারস্টার প্রত্যাখ্যান করেছে এই সধ্ভাবনাপূর্ণ মামলার 
দায়ত্ব ? 

বাড়ী ফেরার গকছ? পরেই শেষ প্রশ্নের উত্তর পেতে তার দেরী হলো না। ঘণ্টা 
1তনেক বাদে মোটা ফাইল পড়া শেষ করে সে তখন নার পাশে তার প্‌ববর্তাঁ 
দুই ব্যারস্টারের পেন্সিলে লেখা নোট সযত্বে ঘষে ঘষে তোলায় ব্যস্ত। সে 
সম্পূর্ণ নতুন করে আরম্ভ করতে চায় । আর তা ছাড়া নোট করা তার স্বভাব নয় । 
মামলার খুশটনাট মাথায় নিয়ে ঘোরা তার বদ অভ্যাস। 

তার ঘরের বাইরে শীতল রান্তর অন্ধকার তখন বাদড়েরমতন ঝূলে পড়েছে। 
লোয়ার সার্কুলার রোডে দু'খানা মান্র ঘরের ফন্যাটে থাকে সে- দীর্ঘকাল একই 
বাড়ীতে আছে। বড় ঘরখানা একাধারে তার শয়নকক্ষ এবং লাইব্রেরী । আতি 
সাধারণ আসবাব আর বই ভাত একাধক আলমারী-_টোবলের ওপর একটা 
সবুজ শেড দেওয়া টৌবলল্যাম্প জঙ্লছে--আর তাতেই ঘরখানা কেমন যেন 

'জহনাময় দেখাচ্ছে । 
নথী মার্জনা শেষ করে সে গেল পাশের ঘরে--তার রান্না এবং খাবার ঘর। 
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হটার জেবলে নিজে হাতেই তৈরণ করল এক কাপ কাঁফ। তারপর ধূমাঁয়ত কাঁফির। 
পেয়ালা নিয়ে এসে পাশের ছোট টোবলে রেখে লুটিয়ে পড়ল আরাম কেদারায় । 
এই আরাম কেদারাটি তার একমান্ন বিলাসের বস্তু । সুদৃশ্য নরম গদীমোড়া চেয়ারে 
গা এলিয়ে চোখ বুজে কম্পনার আকাশে পাখা মেলায় তার অসীম আনন্দ । 
আজও কফির পেয়ালায় চুম'ক দিতে-দিতে ধরাল সুবিমল সেনের দেওয়া সংগাম্ধ 
[গার । উধর্বায়িত নীলচে ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখতে দেখতে চোখ বুৃ'জে এল। 
তার এই ধ্যানাবস্থায় দু'বার মানত ছেদ পড়ল- দ:বারই হাত বাঁড়য়ে সে টেনে 
নিলো পাশের টোলফোন 'রাসভার। 

শমঃ পাল? আম বিগ্রদাস বোম কথা বলাছ। হ্যাঁ, হা, বুঝতেই তো 
পারছেন হাইকোর্টে ইচ্ছে থাকলেও আপনাদের মতন ব্যস্ত ব্যান্তদের সঙ্গে দেখা 
করা সম্ভব হয় না।..ও হ্যাঁ আপনার পার্টির কার্ড পেয়েছিলাম বৈ ি...যেতে 
না পারার জন্য পাঁত্যই দু£খত'-*পাঁরাঁচত হবার এমন একটা সুযোগ হারিয়ে 
এখন হাত কামড়াচ্ছি আর কি ! যাই হোক, দীপক দত্তর মামলাটা আমার হাতে 
এসেছে'"'না, মিঃ ব্যানার্জি করতে রাজী নন। আর সেই জন্যেই এই রানে 
আপনাকে বিরন্ত করছি.."যাঁদ কিছু মনে না করেন, মানে সহকমা“ হিসাবে জানতে 
চাইছি.*-আচ্ছা আপান মামলাটা হঠাৎ ছেড়ে দিলেন কেন ? 

তরুণ পালের দীর্ঘ উত্তর শুনতে-পুনতে তার কন্ঠে বার দুয়েক শুধু শোনা 
গেল, “হ্যাঁ, হয? আর এক আশ্চয”। আলাপ শেষ হলো তার বিনয় নম্র ধন্যবাদে, 
কষ্ট দিলাম, ছু? মনে করবেন না। এখন বুঝোছি কেন আপাঁন আপনার 
চবাভাবিক পথে মামলার সফল 'নিষ্পাত্তর প্রচেষ্টা পারত্যাগ করলেন। সুযোগ 
পেলেই একদিন দেখা করবো । আচ্ছা নমস্কার ।: 

রিসিভার নামিয়ে রেখে আপন মনে বার বার বলল, ঘড় আশ্চর্য ব্যাপার 
তো-_সাত্যিই আশ্চর্য 

মিনিট পাঁচেক বাদে আবার শুরু হলো টোলিফোনে আলাপ, 'আঁম মিঃ 
ব্যানার্জকে চাই-*:ওঃ, কে 2 মিঃ ব্যানার্জ--আম বিপ্রদাস বোস ।, আগের কথা 
এবংভঙ্গীর মোটামুটি পুনরাবাত্ত হলা এবারও। তফাতের মধ্যে এইবার ?রাঁসভার 
নাময়ে রেখে তাকে বলতে শোনা গেল শীবদৃঘুটে ব্যাপার দেখছি-- | সাঁত্যই 
বিদঘুটে । 

তারপর বাইরে সম্ধ্যা গাঁড়য়ে রাত হলো, ঘরে প্রলাষ্বত হলো শান্ত সমাহিত 
স্তষ্ধতা ৷ সুগাঁম্ধ চুরুটের নীলাভ ঘোঁয়ার কুণ্ডলশী পাক খেতে খেতে কখন 
মালয়ে গেল শ্‌ন্যে। টৌবলের ওপর জবলে চলল সবুজ শেড দেওয়া বাত যতক্ষণ 
না ভোরের আলো এসে আচ্ছ্ন করল তার দশীপ্ত। 

ভোরবেলা রাসূর মা নিজের ডূপালিকেট চাবি দিয়ে সদর দরজা খুলে ঘরে এসে 
দেখল কত্ত আরাম কেদারায় ঘুমিয়ে আছেন। রাসূর মা বিপ্রদাসের একাধারে 
পাচিকা এবং পরিচারিকা । অনা ছন্টি কাণ্ড দেখে বাসর মার গজগজানি শুরু 
হতেই 'বপ্রদাসের ঘুম ভেঙ্গে গেল । চোখ রগাঁড়য়ে বলল, “ক'টা বেজেছে বল: 
তো? 
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লোক কলকাতায় আছে বলে মনে হয় না। ছ'মাস আগের ঘটনা এখন প্রায় একটা 
কাহিনীতে পারণত হয়েছে । “জলযান্রা' জাহাজে লন্ডন থেকে কলকাতা আসবার 
পথে দীপক দত্ত এক ইংরেজ যুবককে খুন করে । ব্যাপারটা বিস্ময়কর এই জন্যে 
যে আজও খুনের উদ্দেশ্য জানা যায়ান। ঘাকে খুন করেছে তাকে সে কখনও 
দেখেনি, তার সঙ্গে কোনও সন্লে কোনও দিন সে পারচিত হয়ানি, এমন ক খুনের 
পর নিহত ব্যান্তর একটি 'জিনিসও সে অপহরণ করে নি। জাহাজের কাঞ্চেন তাকে 
কলকাতা পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছে । এখন সে আঁলপুরের জেলে, 
আর তিন হপ্তা পরেই হাইকোর্টের সেশনে তার বিচার আরম্ভ হাবে |, 

“আমাকে এই কাঁহনী বলাই কি তোমার জরুরী প্রয়োজন » 

“না, জরুরী প্রয়োজন হচ্ছে তোমার হাতে এই মামলায় আসামীর পক্ষ 
সমর্থনের ভার দেওয়া 1, 

'আমার হাতে ? 

1 ! 

ণকম্তু হাইকোর্টের সেশনে মামলা করার কোনও আঁভজ্ঞতাই আমার নেই ।, 

“নেই বলেই তো তোমার নাম আমার প্রথমে মনে পড়েছে । অনেক দন তো 
হলো, এইবার পরোপকারের মায়া ছাড় ৷ আচ্ছা, সাঁতা তুমি কি বলো তো! 
জ্রীবনের চাল্লশটা বছর কাটিয়ে দিলে শুধ্‌ যতসব দেউলিয়া মন্ধেলের মামলায় 
মেহনত করে । একটু মন দিলে তোমার মতন পাণ্ডতের ব্যারস্টারীতে নাম করা 
কঠিন হতো না। সেই সুযোগ আম তোমার হাতে এবার তুলে দিচ্ছি ॥ 

জাঁবনের এই সায়াহ্ছে পুরুষের ভাগ্যোদয়ের অভিধানে বিলম্ব বলে কোনও 
কথা নেই । এই একটা মামলাতেই তুম মাত করে দিতে পারবে । দীপক দত্তর মামলা 
নয়ে সারা শহর, শহর কেন, এমন ক খোদ দিল্লী পরধনস্ত চগ্ল হয়ে রয়েছে । 
একজন মানুষের মাথা ফাঁসীকাঠে লটকাবার উপক্রম হলেও লক্ষ লোকের মাথাব্যথা 
হবে, খবরের কাগজের ভাষায় “অগাণত জনতা” উম্মহখ হবে মামলার ফলাফলের 
জন্যে । একবার এই “অগাণত জনতার মন জয় করতে পারলেই, হাইকোর্টে 
তোমার জয়যাত্রা ণনার্বঘ হবে, গাড়ী গাড়ী ব্রীফ আসবে তোমার বাড়ীর দরজায় । 
কংগ্রেসের বড় মাপের নেতা সাীবমল সেন দীর্ঘ বস্তৃতান্তে ক্লান্ত হয়ে এলয়ে 
পড়ল চেয়ারে। 

দ্বধাগ্রদ্ত 'বপ্রদাস কোনক্রমে বলল, “তুমি যা বলছো হয়তো তাই ঠিক। 
আমার নাম মনে পড়ার জন্য আম তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ।, 

“আরে দূর, কৃতজ্ঞ হবার কি আছে। তবে হ্যা একটা কথাও আমার বলা 
দরকার ৷ এই মামলায় তাঁম বিশেষ কিছ? পাবে না, মানে পয়সাকাঁড় নেই বলেই 
ধরে নাও। জানই তো অনেক পরোপকার আমায় করতে হয় । এই মামলান়্ 
আসাম পক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা সেই রকম একটা নিছক পরোপকার আর কি । এমন 
একটা বিচিত্র সূত্রে মামলাটা এসে পড়েছে যে না বলতে পারছি না। আর তাই বা 
কেন, এখন আমার মনে হচ্ছেষে তোমারই প্রয়োজনে এ মামলাটা যেন হাতে 
এসেছে । পয়সা না পেলেও এ মামলাম্ন প্রচারের অভাব হবে না। আর তোমার 
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এখন এই প্রচারটৃকুই একান্ত প্রয়োজন । এক এক করে দুজন নামজাদা ব্যারস্জার 
লাফিয়ে এসোছল হে এই মামলা নিতে । তরুণ পাল আর নীরেন বাঁড়ুষ্জেকে তুমি 
'নিষ্চয়ই চেনো ? 

'নাম শুনোছ' মিইয়ে গিয়ে বিপ্রদাস উত্তর দিলে ? 

আর ঠিক সেই জন্যেই তোমার নাম হাইকোর্টের একটা বড় কেসেও শোনা 
যার না। আরে, ব্যারষ্টারদের পরস্পর বন্ধ্যত্ব না থাকলে চলে ! আলাপ-পারচয়, 
আদান-প্রদানের মধ্যেই তো ব্যারস্টার মহলের যা কছ মাহমা 1******যাই হোক! 
এখন শোন:**মামলার কাগজপত্তর বেশ কিছ দিন পড়াশোনা করে তরুণ পাল 
হঠাং ফাইল ফেরত দিয়ে জাঁনয়ে গেল যে এ মামলা সে নিতে পারবে না। ছোকরা 
সবে নাম করছে হে, অথচ এমন একটা সুযোগ মনে হলো বেশ খুসী হয়ে ছেড়ে 
দিলে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল নীরেন বাঁড়ুজ্জে | মামলাটা ছোঁ মেরে 'নয়ে চলে 
গেল। গত সপ্তাহে সেই নীরেন বাঁড়ুজ্জে গম্ভীর চালে ফাইল আমার টোবলে 
রেখে জানালে তার অপারগতা । তিন সপ্তাহ পরে মামলা উঠবে, তাই বাধ্য হয়ে 
তাকে অনেক অনুরোধ করলাম ৷ তার মুখে এক কথা-_এই মামলা করা অসম্ভব । 
তাহলে এই শেষ সময়ে এ মামলা করবে কে ? মনে পড়ল তোমার কথা, আর তাই 
এই******* বলে টোবলের ধার থেকে একটা মোটা ফাইল আঙ্গুলের ধান্ায় তার 
দকে সাঁরয়ে দিলে আাটার্ন সীবমল সেন। 

ফাইলটা তুলে 'নয়ে সে বলল, “বেশ ভারী দেখাছ। দুই নামজাদা 
ব্যারস্টারের সপ্য় অবশ্য কম হবার কথাও নয়, কি বল? তারপর একমেবা- 
'দ্বিতয়ম দৈনিক খবরের কাগজের পাশে ফাইলটা গুঠজে মোটা পোর্টফোলিও 
ব্যাগটা বগলে পুরে, বন্ধুর মুখে একবার স্মিত চোখের দৃষ্টি ফেলে সটান বাইরে 
যাবার জন্য ঘুরে দাঁড়াল  বপ্রদাস। 

তুমি আমার ওপর অসন্তুষ্ট হলে না তো? একটু অপ্রস্ভুতের হাঁস হেসে 
ঝলল সীবমল। 

“মোটেই না। তুমি তোমার কর্তব্য করেছো এখন আমাকে আমার কর্তব্য 
করার জন্য প্রস্তুত হতে হবে ।, 

“সামান্য জ্ঞানবৃদ্ধতে কি মনে হয়েছে জান-মনে হয়েছে ধে এই মামলার 
রায় সেশন বসবার আগেই দেওয়া যায়। দোষী নির্ধারণের ব্যাপারে খুন 
সামান্যতম সন্দেহ বা সমস্যার অবকাশ রাখে নি। জলের মতন পাঁরচ্কার ব্যাপারটা, 
সিদ্ধান্তে পেশছতে কোনও বাধাই নেই । কিন্তু প্রধান বাধা হচ্ছে তোমার এই 
দীপক দত্ব-_আসামণ স্বয়ং। আর সম্ভবত সেই বাধায় ধাক্কা খেয়েই তোমাব 
পূর্ববতাঁ দুই ধুরষ্ধর কাত হয়েছেন ।; 

“তুমি ধা বলতে চাও পাঁরৎ্কার করে বল! 

“বলবার কিছুই নেই । নাঁথপন্ত পড়লে তুম নিজেই সব বুঝতে পারবে । তবে 
তুমি যাঁদ তিন সপ্তাহের বেশী সময় চাও, তার ব্যবস্থা আম করে দিতে পার ।” 

'না, তার প্রয়োজন হবে না। পান্রে সূরা ঢেলে সাকীর চোখের পানে চেয়ে 
যারা বসে থাকে তাদের কবি বলে । আইনজাব 'হসাবে আমার কর্তবা হচ্ছে 
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নকরলে বাধিত হব । অস্াবধা থাকলে আমি আপনার নির্ধারিত সময়ে আপনার 
ঠিকানায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে প্রস্তুত আছি। আঁবিলব্বে উত্তরের আশায় 
নিম্নালাখত নাম ও ঠিকানা চিঠি পাঁচখানার খামে লেখা হলো £ 

(১) মিসেস র্যাব দত্ত, রেনবো হোটেল, ১৩নং নিউ এাঁভানউ, টালিগঞ্জ, 
(২) মিসেস রেবা দত্ত, ৭নং দেওদার স্ট্রীট, (৩) ডাঃ বিজন সেন, ৩।১, লেক 
টেরাস, €৪) ফাদার লরে*স এবং (৫) ফাদার কোলম্যান-ব্যাপাটস্ট হোম অফ 
লাইট, রামপুরহাট, বীরভূম । 

চিঠি সই করে, খাম মুড়ে বিপ্রদাস বলল,ণঠকানা অবশ্য ফাইল থেকে নিয়েছি 
সুতরাং এর মধ্যে দুএকটা পাঁরবর্তন হওয়া অসম্ভব নয় । যাই হোক, তুমি যাবার 
পথে চারখানা চিঠি জি পি. ও-র ডাকবাক্সে পারলে ফেলে দেবে । রেবা দত্বর 
রাস্তাটা তো তোমার পার্ক সাকাঁসের পথেই পড়বে, চিঠিটা বাঁড়র লেটার বঝে 
ফেলে দিয়ে চলে যেও । আর, কাল তোমার স্কুলে ছুটি নেওয়া চলবে ? 

“তা চলবে।' 

“তাহলে সকাল সাড়ে আটটায় এখানে চলে আসবে । আমার দেখা পাবে না, 
হয়তো রাত ন'টার আগে ফিরতে পারবো না। তৃমি, আম না আসা পযন্ত 
থাকবে৷ টেলিফোনের ডাকে সাড়া দেবে আর আঁতাঁথ আসলে অভার্থনা করে 
বসাবে । পাল্লোন্ত পঁচজনের কেউ ধরাছেয়ার মধ্যে আসলে তোমার কর্তব্য হবে 
আগাম পরশু যে কোনও সময় আমার সত্যে দেখা করার একটা সময় স্থির করা। 
একদিনের জন্যে রাসুর মার অত্যাশ্চ্য রম্ধনে তোমার রসনা তৃপ্ত করতে হবে।, 

“দি আপনাকে দেবার মতন কোনও জরুরী সংবাদ থাকে ? 

শকছু করবার নেই । আমি ফিরে না আসা পধশ্ত অপেক্ষা করতে হবে ॥ 
নাও, উঠে পড় ।, 

“যাঁদ কিছ মনে না করেন, আচ্ছা এই যে পাঁচজনকে চিঠি লিখলেন, এরা 
কে? 

“মনে অবশ্য করা উচিত কিন্তু তুমি এই মামলায় আমার জুনিয়র, অতএব উত্তর 
পেতে পারো ।' তারপর মামলার সবাঁকছ ভামকাটুক শুঁনয়ে সে বলল, “এই 
পাঁচজনের সাক্ষ্য আমার মামলার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হবে মনে হচ্ছে। অবশ্য 
এশরা সহজে সম্মত না হতে পারেন । তাহলেও রাজী করাতেই হবে।, 

খামগুলো তুলে নিয়ে অতসাঁ চলে গেল । সেজানে যে শিক্ষক 'বিপ্রদাস 
আর ব্যারস্টার বিপ্রদাস অনেক তফাত । ব্যারস্টার বিপ্রদাসের মুখ দিয়ে আর 
একটা কথাও বের করা যাবে না। 


চন্তার তাড়নায় সে রান্রে িপ্রদাসের ভাল ঘুম হলো না। সৃবিমল সেলের 
দেওয়া চুরুট একটার পর একটা পুড়ে ছাই হবার সঙ্গে সঙ্গে পৃইয়ে এল রাতি। 
ভোরবেলা সে তার মক্ধেলের সঙ্গে সাক্ষাতের ম্বস্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 
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পরাদন বেলা এগারোটায় প্রয়োজনণয় অনুমাত 'নয়ে 'বিপ্রদাস এসে দাঁড়াল 
আলপুর জেলের দরজায়। একটু পরেই তাকে দেখা গেল সহকারী জেলার প্রতাপ 
গুপ্তর সঙ্গে সেলের দিকে অগ্রসর হতে । কিছুক্ষণ চুপচাপ চলবার পর প্রতাপ 
প্রশ্ন করল, '৪১৮নং কয়েদীর ঘর তো ?, 

হ্যা ॥; 

“এমন অদ্ভুত কয়েদ আমার জীবনে আম দোখাঁন । একটা কথা যাঁদ বলাতে 
পারেন তো আপনার ভাগ্য । জেলের দরজা তবু খোলা যায় বস্তু ৪৯৮ নম্বরের 
মুখ থোলা তার চেয়ে কঠিন ।৮ 

তার এই প্রগলভতায় চোখ ক*্চকে তাকাতেই প্রতীপ ভয় পেয়ে আমতা আমতা 
করে বলল, “মানে, এর আগে দ?'জন ব্যাঁরস্টার সাহেব এসোছিলেন কিন্তু সুবিধা 
করতে পারেন 'নি। হতভাগা লোকটাকে পাগলা গারদে পাঠালেই পারে। শুনাছ 
যে ওর পক্ষ নেবার উকিল নাক পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“আমার ধারণা তুমি যার কথা বলছো সে “হতভাগা লোক' নয় এবং আমই 
তার উকিল ।, 

অপ্রাতিভ প্রতীপ মাথা 'নিচু করে এাঁগয়ে চলল, বোধহয় ভাবতে ভাবতে ষে 
তার সঙ্গী লোকটি হয় উন্মাদ আর না হয় তো উজবূুক। 

দরজা খোলা হলে 'বিপ্রদাস ওয়ার্ডারের পেছনে “সেলের ভেতর পা রাখল । 
পেছনে দরজা বন্ধ হবার অবসরে সে চোখে চশমাটা ভাল করে লাগিয়ে নিল । 

সেলের অপর প্রান্তে দেয়াল ঘে*ষে ক্‌ণ্ডলী পাঁকয়ে বসে আছে তার মকেল। 
আবছা অন্ধকারে সেই বিরাট মাংসম্তূপ দেখে চমকে উঠল বিপ্রদাস । একমাথা 
রুক্ষন জটাবদ্ধ চুল আর বিস্তৃত বিস্ফারিত চিবুক সমেত বিরাট সেই মুখমণ্ডল 
যে কোনও মানুষের হতে পারে, প্রথম দর্শনে এ কথা ীবধ্বাস করা শন্ত। ভয়ে 
দুপা পিছিয়ে এল 'বিপ্রদাস, মনে হল তার সামনে থাবা মেরে অন্ধকারে বসে আছে 
কোনও দানব । গাঁরলার মতন স্ফীত বুক, আজানুলদ্বিত লোমশ দুই বাহ, বড় 
বড় হাতের থাবা আর লোহার মতন আঙ্গুল--সবা মালয়ে খুনীর জ্বলন্ত প্রতীক 
বললেও ভুল হয় না। এই ভয়াবহ দেহে যা সবচেয়ে ভয়গকর সেটা হচ্ছে সম্পর্ণ 
ভাবলেশহীন মুখ । মুতিটা ক্লমশঃ পাঁরছ্কার দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে দীঘপক্ষম 
শ্রুর তলায় মড়ার চোখের মতন দ্ীষ্টহীন দুই 'বিস্ফারত চোখ, গাল ঠেলে বৌরয়ে 
আসা হাড়, আর খসখসে শুকনো, পুর: দুটো ঠোঁট । সেই পাঁরবেশে হ্টাং দেখলে 

তত একটা পশুর দেহ মনে হয়। কিন্তু তারপরেই কানে আসে ফোন ফোঁস 
নিঃবাসের আওয়াজ, যেন একটা হাপর চলে জানিয়ে দিচ্ছে জীবনের আস্তত্ব । 
বিপ্রদাসের দীর্ঘ জীবনে এমন একাঁট কম্ভূতফকিমাকার প্রাণীর সম্মুখীন হবার 
সৌভাগ্য হয়নি । প্রাণপণ শীন্ততে নিজেকে সামলে নিয়ে সে সং্গীকে প্রম্ন করল, 
“ও গক সারাঁদন এইভাবে বসে থাকে ।, 

হ্যাপ্রায় সব সময়েই” জবাব দিল প্রতীপ । 

ক্ষাণকের জন্য বিপ্রদাসের সামনে 'দয়ে ভেসে গেল সিনেমার আঁবচ্কার, 
একাধক দানবের মূর্তি ক্র্যা্কেস্টাইন* কিংকং বা ডাঃ জোঁকল ও মিঃ হাইড & 
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“আটটা |, 

ভি, ভয়ঙ্কর বেলা হয়ে গেছে । বন্তৃতা রেখে শীগাগর এককাপ কাঁফ দাও ।» 

রাতের বিশ্রামে আর একটা সামান্য বিক্ষেপের ঘটনা আছে । টোলফোন পর্ব 
সাঙ্গ হবার একটু পরেই এল মিস অতসণ রাহা । হঠাৎ চমক ভেঙ্গে তাকে 
দেখেই বৃদ্ধ ব্যারস্টার খুশী হয়ে বললেন, 'আর, তাঁম এসেছো । দাঁড়য়ে কেন ? 
বসো ওই চেয়ারটায় ।, 

“আম তো মানট পাঁচেক দাঁড়য়ে আঁছ। মনে হলো আপাঁন ঘামরে 
পড়েছেন । শরীর ভাল আছে তো ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব ভাল আছে । কন্যার আমার একটুতেই ভাবনা |” 

অতসা অবশ্য বিপ্রদাসের কন্যা নয়, কোনও আত্মীয়ই নয় । প্‌ববঙ্গোর মেয়ে 
অতসা, ঢাকা 'বিশ্বাঁবদ্যালয় থেকে দর্শনে এম, এ. পাশ করেছে । দেশ বিভাগের 
ফলে সবন্ব হারিয়ে বিধবা মা আর চারাঁটি ভাইবোন নিয়ে আস্তানা খুজে নিয়েছে 
কলকাতায় । এখানে আসার পর স্কুলে মাস্টারি আর একাঁধক টিউশাঁন করতে 
করতে সাফল্যের সঙ্গে আইন পার্শ করেছে । হাইকোর্টে বেরোবার আগে এখন 
সে থাসস্‌ লিখছে । আর এই 'থাঁসস্‌ লেখার সূন্নেই ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে তার 
বপ্রদাসের সত্গে প্রথম পরিচয় । বিপ্রদাসের নানা শাস্মে বিশেষতঃ দর্শনে অগাধ 
পাণ্ডিত্য সহজেই অতসীকে আকৃষ্ট করেছে । অতলগর স্নেহ-মধুর ব্যবহার, তার 
জশীবনকে সহজভাবে গ্রহণের প্রচেষ্টায় মুণ্ধ হয়েছে বিপ্রদাস । ধারে ধীরে দুজনের 
মাঝে গড়ে উঠেছে স্নেহের বন্ধনে, সমমার্তিতার স্পন্দনে, আত্মার আত্মীয়তা । 

অতসণর 'স্হির সিদ্ধান্ত যে সে থাঁসস্‌ লেখা শেষ করেই হাইকোর্টে প্রাকণটস 
শুরু করবে, ওকালাতিই হবে তার জীবনের পেশা । আর এইখানেই বিপ্রদাসের 
আপাতত । জীবনের অনেক ক্ষয় আর ক্ষাতি দিয়ে সে বুঝেছে যে আইনের ব্যবসা 
একটা মস্ত জয়াখেলার সামিল । ভাগ্য যার খুলে যায় সে, খেলায় অবশ্যই জয়- 
লাভ করে আর জয়লাভের অর্থ বাড়ী, গাড়ী, সন্মান, সম্পদ- এককথায় এ্রীহক 
সব সখ আর সাবধা । কিন্তু যে হারে সে একেবারে হাঁরয়ে যায়, হারয়ে যায় 
দৈনোর দখর্ঘ পথে অসংখ্য দঃখপীড়িত মানুষের ভীড়ে । অতসার মতন সহন্দরী, 
শাক্ষিতা মেয়ে কেন বরণ করবে এই আনিশ্চিত ভাবষ্যং ৷ হয় সে বিয়ে করে ঘর 
বাঁধ্‌ক-_তার মতন মায়েদের প্রয়োজনই আজ সর্বাধক। ানজের দ্বাধীনতা যাঁদ 
কিছুটা বজায় রাখতে চায় খুজে নিক ভাল কোনও কলেজে অধ্যাপ্কার পদ। 
দুটোই তার পক্ষে সহজলভ্য, দুটোতেই আছে আদর্শের স্বীকৃতি । বার বার তার 
এই মত অতসীকে বলেছে 'িপ্রদাস, বাঁঝয়ে দিয়েছে যে হাইকের্টের অলিগালর 
সম্ধান তার মতন আর কেউ জানে না কারণ সে অনেক মূল্য দিয়ে সংগ্রহ করেছে 
এই অমূল্য আভজ্ঞতা ৷ উজ্জল ভবিষ্যতের স্বন্নে বভোর অতসী শুনেছে আর 
দুলেছে আশা ও আকাঙ্ক্ষার দোলায় । কিন্তু তার "সিদ্ধান্তের পারবর্তন হয়নি । 

পারবর্তন হয়নি দুজনের পরম্পরের প্রাতি স্নেহ ও সহানৃভাতির ৷ দিনের 
পর দিন আত্মীয়তা গভীর থেকে গভীরতর হয়েছে । বিপ্রদাসের সব বস্তুতার 
আড়ালে একটি স্নেহাসন্ত অন্তর অতসীর তীক্ষদ দাষ্ট এড়ায়নি। তাই সে বিনা 


৯৭ 


দ্বিধায় এই বয়স্ক বন্ধুর ছোটথাট সৃখ-সাবধা অভাব-আভযোগের ভার তুলে 
নিয়েছে নিজের হাতে । রাসুর মার পর সেই একমান নারী যে বিপ্রদাসের অন্দরে 
প্রবেশের আঁধকার পেয়েছে । পেয়েছে সদর দরজার বাড়ীত চাঁব, এবং অতসা 
গুণে অন্দর থেকে আরও এঁগয়ে স্থান করে নিয়েছে এই 'পিতৃসম মানুষাঁটর 

অন্তরে । বিপ্রদাসও অতসীকে পেয়ে ষেন নতুন জীবন পেয়েছে। অপাঁরসাম 
আগ্রহে সে নিজের পা্ডত্য উজাড় করে দেয় এই তীক্ষঃধশ, 'নিষ্ঠাবতাঁ, 
নিরাভমানী মেয়েটির িসিস লেখার সাহায্যে । শিক্ষকের আগ্রহ এবং আন্তারকতা 
দেখে অতসী আগে দু*একবার যাান্তর পথ থেকে বসত হয়েছে। মনে হয়েছে 
প্রো ব্যারস্টারের এই অত্যাধক মনোযোগ অনুরাগের পূর্বলক্ষণ নয়তো! কিন্তু 
পরক্ষণেই সে ধরেছে বিচার এবং বিশ্লেষণের পথ । তশব্র অনুভ্যাতি "দিয়ে সে 
উপলাধ্ধ করেছে এই দার্শীনক মান্ষাঁটর অন্তরের চ্বরূপ। আশৈশব নারীর 
স্নেহস্পর্শ না পেয়ে প্রো বিপ্রদাসের মনে জন্ম 'নয়েছে বিশ্বের সব নারীর প্রাতি 
এক 'বাচত্র বৈরাগ্য । মনের সব নরম অনুভূতি জমাট বে'ধে যেন তার অন্তরে 
নিয়েছে একটি নিটোল দ2যতিময় ম্নন্তার রূপ । তাই হাইকোর্টের দু? চারজন 
মহিলা ব্যারস্টার বা উাকল, যাদের নাম শুনতেও সে 'বরন্ত হয়, তাদের সম্বন্ধে 
বলতে গেলে কিন্তু কৌতুকহাস্যে বলে,ওদের কথা আর বোলো না । এমন সওয়াল 
করে যে জজ হয় 'বিরন্ত হন আর নয়তো 'দাঁব্য ঘময়ে পড়েন । মামলার রায়ের 
ব্যাপারে দুটোই মারাত্মক ।, 

সোঁদন অতসী চেয়ার টেনে বসতেই বিপ্রদাস বলল, “আজ তোমার থাসসের 
আলোচনা একট: বম্ধ থাক। তুম বরণ আমাকে সাহায্যের আয়োজন কর । টাইপ- 
রাইটারটা খুলে কাগজপন্রর বাঁনয়ে নাও, পাঁচখানা চিঠি টাইপ করতে হবে ।, 

'নতুন কোনও মামলা বঁঝ ? টাইপরাইটার খুলে বসতে যসতে জিগগেস 
করল অতসাী। 

শুধু মামলা নয়। খুব জমজমাট মামলা । এরপর তুমি আমায় দেখতে 
পাবে হাইকোটের সেশনে । টোবলের ওপর ওই মোটা ফাইলটা দেখছো, ওরই 
মধ্যে আছে আমার মক্ধেলের মামলা- সেই মকেল* যাকে খুনের আভযোগ থেকে 
বাঁচাবার ভার পড়েছে আমার ওপর । মামলাটা সাঁত্যই জাঁটল, মানে আমার 
অভিজ্ঞতা 'দয়ে এর জটিলতার পাঁরমাপ করতে পারছি না। আর সবচেয়ে ষেটা 
সাংঘাতিক, সেটা হচ্ছে মক্েলের স্বপক্ষ সমর্থনে আঁনিচ্ছা ॥ অর্থাৎ আসামণ হয়তো 
দোষ স্বীকার করে বসবে আর আম প্রমাণ করবার চেম্টা করবো যে সে সম্পর্ণ 
নিদোষ ফলে মক্ধেলের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ আনবার্ধ । আচ্ছা, এইবার টাইপ 
শহর॥ কর । 

বপ্রদাসের ইংরাজন চিঠির তমা করলে দাঁড়ায় £ 

গত ৫ই মে 'জলযান্রা' জাহাজে মিঃ রবার্ট বিচাম-কে খুনের অপরাধে আভিযনক্ত 
প্রীীপক দত্বর বিচার আগামী ২০শে নভেম্বর হাইকোর্টের সেশনে শুরু হবে । 
ভার্শন আসামশ পক্ষ সমর্থনের ভার 'নয়েছি। এই মামলা সংক্রান্ত ব্যাপান়্ে আম 
আপনার দর্শনপ্রার্থা' । অনঃগ্রহপূর্ধর পরপাঠ আমার উপরোদ্ত ঠিকানায় দেখা 


টে 


যারা বার্ধবান, বলশালী প্7রুষের বন্ধনে নিজেদের বালয়ে দিয়ে সার্থক হতে 
চায় । আমার যতদ্‌র মনে হয় এর স্ত্রী শুধু তন্বী তরুণী নয়, কালিদাসের 
ভাষায় যাকে বলে সণ্মারণী পল্লাবনী তেব । বিপরীতের প্রাতি আকর্ষণের যে 
শামবত নিয়ম তা এই ক্ষেত্রে কার্ধকরা না হবার কোনও কারণ নেই ।' 

চাবর আওয়াজে চমক ভেঙ্গে দেখল প্রতীপ “সেল'-এর ফটক খুলে বের 
হবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। 'নজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, “হা, চল এবার 
যাওয়া যাক: । আঁম আগামী কাল আবার আসবো এবং সঙ্গে একজন বিশেষজ্ঞকে 
নিয়ে আসবো । আচ্ছা আর এক 'মানট। আম ওর খুব কাছে গিয়ে একট; 
দাঁড়াতে চাই বাতে ও ঘ্রাণের মাধ্যমে আমায় ভালভাবে চিনে নিতে পারে, 
আগামী কাল মুখোমীখ হলেই যেন চিনতে পারে ।। 

এই বলে বপ্রদাস নিভ'য়ে তার মঞ্চেলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে দাঁড়াল । 
দীপক দুই হাত ?পছনে গুটিয়ে, দেয়ালে ঠেসান দিয়ে স্থানুবৎ দাঁড়িয়ে রইল, 
অনুভাঁতর সামান্য রেখাও তার মুখে পড়ল না। 

'আজ ওর মেজাজ বিগড়ে গেছে। দেখা যাক আগাম কাল কি হয়” 
সথেদে এই কথা বলে প্রৌট ব্যারিস্টার সেলের বাইরে এসে দাঁড়াল । জেলের 
প্রশস্ত চত্বর মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতে পার হচ্ছিল সে । প্রতীপ হঠাং 
বলল, 'যাঁদ কিছ; মনে না করেন স্যার ৷ মামলাটা এর পরেও [কি আপান হাতে 
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পনশ্চয়ই', একট: হেসে সে উত্তর দল । 

'পপশ,ুটার ভাগ্য সাঁত্যই ভাল-*", 

প্রতীপের এই মন্তব্যে তার অন্তরের চিন্তাটা যেন খোঁচা থেয়ে বোরয়ে 
এল। সে দাঁড়য়ে পড়ে বলল, হ্যা, আকাতি দেখলে তাই মনে হওয়াই 
স্বাভাবক। কিন্তু আকীত দিয়ে কতটুকু চিনতে পার আমরা মানুষকে । আর 
এক্ষেত্রে আমরা 'বিচার করাঁছ এমন একজন মানুষকে যে আমাদের দেখতে পায় না, 
আমাদের কথা শুনতে পায় না, বলতে পারে না আমাদের তার মনের কথা । ওর 
কাছে আমরা এক ভিন্ন জগতের বাঁসম্দা। ওকে বুঝতে গেলে বসতে হবে গিয়ে 
ওরই জগতে আসন পেতে । আমার একমাব চেষ্টা ওর জগতের রহস্য-মাবরণ 
অপসারণ করা । তাহলে হয়তো দেখা হবে ওর স্বরুপ, শোনা যাবে ওর অন্তরের 
কান্না-কেউ ওকে চিনলো না এই দুঃখে কাঁদছে ওর 'নপশীড়ত মানবাত্বা । ও 
নিজের পক্ষ সমর্থন করতে চাইছে না বলেই আমার পক্ষে ও হয়ে দাঁ'ড়য়েছে এক 
দার্নবার আকর্ষণ । যাই হোক, চলো তোমাদের সপারণ্টেন্ডেন্ট সাহেবের সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাই ।” 

জেলের প্রবীণ সুপার অমায়ক হাস্যে বপ্রদাসকে অভ্যর্থনা জানয়ে বললেন, 
“কেমন দেখলেন আপনার মক্চেলকে ? 

“মন্দ ক? হেসে বলল বিপ্রদাস, 'আজ ওর মন ভাল নেই 'কিম্তু আগামী 
কাল হয়তো অবস্থার উন্নাতি হতে পারে । আর সেই জন্যেই আমি আপনার সাহাধ্য 
চাই। ওর খাবার ব্যরস্থা একটু ভাল করা প্রয়োজন | মানে, জেলের বরাদ্দ 


০, 


ব্যবস্থার বদলে একট; সংস্বাদু, মুখরোচক কিছু আর কি ।, 

“দেখুন আইন আমার হাত বেধে দিয়েছে । তবে বাইরে থেকে কোনও 
খাদ্য কেউ উপহার হিসাবে পাঠালে সেটা ওকে দেবার হুকূম আম করিয়ে 
নিতে পার।, 

'এর আগে এরকম কোনও উপহার নিয়ে ওর সঙ্গে কেউ কি দেখা করতে 
এসেছে ? 

“না, স্রেকম কেউ আসোন।? 

“খুব আশ্চর্য তো | ওর বহু আত্মীয়-স্বজন তো এই শহরেই রয়েছেন 1 

'আঁমও সেই রকম শুনোছি বটে।, 

“সবার কথা ছেড়ে দিলেও ওর মা এখনও বে'চে আছেন । তান ছেলেকে 
একবারও দেখতে আসেনান ? 

কিই মনে তো পড়ে না।, 

তাছাড়া ওর বোন ভগ্নীপাঁতি সকলেই রয়েছেন '..অথচ | 

হয়তো আত্মসম্মান ক্ষুগ্র হবার ভয়ে একজন খুন?র সঙ্গে কেউ দেখা করতে 
রাজী নয়। ধরে নতে পার শিশুকাল থেকে বিকলাঙ্গ দীপক অনেক যন্রণা 
দিয়েছে তার আত্মীয়-*বজনকে । এখন সুযোগ পেয়ে তারা ওকে ভাগ্যের হাতে 
ছেড়ে দিয়েছেন । হয়তো ওর ফাঁসী হলে আত্মীয়-স্বজনরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন।” 

“কন্তু ওর স্ব ? 

“'আপান 'ি জানেন না যে জাহাজ থেকে নামার পরই ওর গ্ত্রী গা ঢাকা 
দিয়েছেন ? 

পৃকন্তু এই অন্তরধানের কারণ ক ? এ কথা সকলেই জানে যে খুনের সঙ্গে 
তার কোনও যোগাযোগ নেই । সেক্ষেত্রে দীর্ঘ বিবাহিত জীবন যার সঙ্গে যাপন 
করেছে সেই স্বামীকে মৃত্যুর মুখে ফেলে রেখে স্তী গা ঢাকা দেবে-_এ ঘটনা 
ভাবতেও আশ্চষ লাগে।, 

“আমার কিন্তু আশ্চর্য হবার বয়স চলে গেছে ।, 

“তা যা বলেছেন। যাই হোক, আমি কিছু খাবার আজই পাঠাবার ব্যবন্থা 
করাছ। "কিছ? ডিম, কেক, সন্দেশ এই আর কি । দয়া করে আপাঁন ওকে দেবার 
ব্যবস্হা করে দেবেন ৷ আমার দঢ়বিশ্বাস যে মনের মতন খাবার পেলে আজ রাতে 
ওর ভাল ঘুম হবে । আর তাহলেই আগামনীকাল সকালে আমার সত্যে আলাপে ও 
আপাতত করবে না ।' 

“আপনি ওর সঙ্গে আলাপের পদ্ধাত জানেন তাহলে ।, 

'না না, আম জাননা । 'বিশেষজ্ঞের ব্যবচ্ছা করতে হবে ; ওর বাল্যের কোনও 
শিক্ষককে পেলে সবচেয়ে স্যাবধে হয় ॥ আচ্ছা এখন আঁস। আপনার সাহায্োর 
জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ 1, 

যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আবার ফিরে দাঁড়াল বিপ্রদাস। সুপারের কাছে সরে 
1গয়ে দ্‌ঢ়স্বরে বলল, “দেখুন, আর একটা ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে 
হবে। ব্যাপারটা আমার মতে গুরত্বপূর্ণ । আপনার ওয়ার্ডার ইতাযাদকে বলে 
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গকম্তু এর তুলনায় প্রত্যেকটাই হলো 'নিতাম্ত হাস্যকর। সঙ্গে সঙ্গে সে আবার প্রশ্ন 
করল, “ও কি আমাদের উপাঁচ্ছাত জানতে পেরেছে ? 

ধনশ্চয়ই”, প্রতীপ উত্তর দিল, “সব ও বুঝতে পারে । অন্ধ, কালা আর বোবা 
একটা মানুষ এত খুটিনাটি 'জানস ক করে বোঝে ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । 

ণকন্তু তুমি বোধ হয় জান না” বলল বিপ্রদাস। “যে এই লোকটি খুব বুদ্ধিমান 
এবং উচ্চাশাক্ষত। এমন ক এ একটা বইও লিখেছে ।, 

“কে ষেন বলাছল মনে হচ্ছে কিন্তু বিম্বাস কার 'ন। 

“আচ্ছা আম তোমায় একখানা বই এনে দেবো । এখানে তো পড়বার অনেক 
সময় দেখাছ ।” রহস্যচ্ছলে বলল 'বিপ্রদাস। 

শকন্তু লখলো ক করে ? প্রতীপের তখনও 'বিম্ময় কাটোন। 

“কেন দৃষ্টি, শ্রাত আর বাক যে তিনটে ইন্দ্রিয় নেই তার পাঁরবর্তে স্পর্শ, 
আস্বাদ আর ঘ্রাণ--যেতিনটে আছে তাই ব্যবহার করে। অবশ্য ব্যাপারটা বোকা 
খুব সহজ নয়"*, 

“আম কিন্তু একটু একটু বুঝতে পারাছি । আমাকে এবং অন্যান্য ওয়ারিদের 
প্রায় সকলকেই ও চেনে, চেনে আমাদের গায়ের গন্ধ দিয়ে । আম যে ঘরে এসোছ 
ও তা বুঝতে পেরেছে ।, 

“আচ্ছা ওর খদে কেমন ? 

“দেহের তুলনায় সামান্যই । তবে এখানকার খাওয়াও তেমন সুবধের নয় ।' 

“হাত 'দয়ে খায় না ছহীর কাঁটা ব্যবহার করে ? 

চুর কাঁটা ব্যবহার করে এবং নির্ভুলভাবে করে । তবে আধকাংশ দিন 
খাবার ছোঁয়ই না। দেখলেই মনে হয় বেচারীর কাছে এই জেলের জীবন 'চিড়য়া- 
খানার জীবজন্তুদের চেয়েও দুবহ' ৷” 

হয়তো তোমার কথাই সাত্য ! কিন্তু তাহলে যারা ওর আভব্যান্ত বোঝে 
তাদের কারুকে কাছে পাবার কোনও আগ্রহ ভাবভগ্গতে প্রকাশ পেত। ওর 
মানাসক সংদ্থতা সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয় ? 

“আজ পর্যন্ত একাধক বিখ্যাত সব ডান্তার দেখেছেন এবং প্রত্যেকেই বলেছেন 
যেও সম্পূর্ণ সংচ্ছ । 

“তাঁরা বুঝলেন কি করে ? 

“কেন, তাঁরা ওর সঙ্গে আঙ্গুল স্পর্শ করে ভাব আদান-প্রদান করতে পারে 
এমন লোক সঙ্গে এনোৌছলেন ।, 

“সেই লোকেরা ক বললে ? 

“বললে যে ও ইচ্ছে করে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে না। ও নাক মামলায় নিজের 
পক্ষ সমর্থনে সম্মত নয় 

ঠিক এই সময় দীপক দেয়াল ঘে*ষে উঠে দাঁড়াল, ভাবটা ষেন কোনও আব্রমণ- 
কারশর বির্দ্ধে সে আত্মরক্ষা করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে । দুই দর্শকের চেয়ে 
ভার দেহের দৈর্ঘ প্রায় এক ফুট বেশী । 

উঃ, এ সাঁতাই একটা দৈত্য" বিপ্রদাসের মুখ থেকে আপানই খসে পড়ল এই 
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মন্তব্য : 'আর কি পালোয়ানের মত সব দেহের পেশী । একটা লোককে মারবাক়্: 
জল্যে তো এর দুটো আঙ্গুলের চাপই যথেষ্ট । আচ্ছা ও অমন করে দুজছে 
কেন? 

ওটা ওর স্বভাব । খাঁচায় পোরা গারলাগুলো ঠিক এমান করে দাঁড়রে 
দোলে। দেখুন, দেখুন স্যার, ও আমাদের উপাঁচ্ছাতি টের পেয়েছে । কি রকম 
জোরে জোরে শশুকছে দেখছেন না ! না, না, এগয়ে বাবেন না'** 

তার কথা না শুনে দড় পায়ে এাগয়ে গেল বিপ্রদাস ৷ দীপকের সামনে 
দাঁড়য়ে সন্তপ'ণে তার হাতে নিজের ডান হাতের আঙ্গুল দুটো ছোয়াল। কেমন 
যেন ক্গুকড়ে উঠল দাঁপকের দেহ, অবাঞ্ছিত স্পর্শে যেমন হয়। গ্রাহ্য না করে 
বিপ্রদাস:পরক্ষণেই তার মুখের ওপর হাত রাখল । 

'পোছয়ে আসুন স্যার, পৌছয়ে আসুন”, পেছনে চীংকার কঠে উঠল 
প্রতীপ। কিন্তু সাবধান হবার আগেই বজ্জের মতন নেমে এল দীপকের দুই থাবা । 

সাঁড়াশির মতন তার আঙ্গুলগুলো চেপে বসলো বিপ্রদাসের গলার চারপাশে !. 
জোরে আরো জোরে । চাঁকতে এঁগয়ে এসে প্রতীপ কয়েদীর মাথায় বাঁসয়ে 
দল ভারী লাঠির আঘাত । তীক্ষ: আর্তনাদ তুলে কয়েদী লুটিয়ে পড়ল 
দেয়ালের পাশে । 

গলায় হাত বুলোতে বলোতে বিপ্রদাস ঝুকে পড়ল তার চশমাটা কাাঁড়য়ে 
নেবার জন্য । প্রতীপ তখন বলে চলেছে, 'আমি আপনাকে বললাম, শুনলেন 
না। ও একটা হিংন্র পশহ।, 

বস্তার দকে চেয়ে সামান্য একট হেসে 'বপ্রদা আবার এগিয়ে গেল তার 
মকেলের দিকে ৷ এবার সে একট: দূরে দাঁড়য়ে সেই দানবতুল্য মানুষটির আপাদ- 
মস্তক ভাল করে দেখে নিল। তারপর নজের মনেই বললো, “আমার দুই 
ব্যারিস্টার বম্ধূর কথাই ঠিক মনে হচ্ছে । এখন বুঝতে পারাছ কেন দ?'জনেই 
এই মামলা প্রত্যাখ্যান করেছে ৷ এমন মকেলের মামলা নেওয়ার বপদ কম নয় ! 
ভাথচ বিপদ আছে বলেই মামলাটা আমার ভাল লাগছে । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে যে 
কেন এই লোকটা যারাই তার উপকার করতে চায় তাদেরই আক্লমণ করতে 
ব্ধপারকর ? আম এর কোনও ক্ষত কারান, তবুও কেন অন্যদের মতনই আমার 
গ্রুতি এ এত 'বরূপ £ ক করে, কি করে ওকে বোঝানো যায় যে আম ওকে 
সাহায্য করতে চাই'** 

€ও কারুর সাহায্য চায় না স্যার। এই তো প্রথম নয়, এর আগেও চেষ্টা 
হয়েছে» অঙ্পন্ট শেষ মন্তব্যটা শুনে ফস করে বলে ফেলল প্রতাপ । বিপ্রদাসের 
দকে চেয়ে তার মনে হলো কথাগুলো ভদ্রলোকের কানে যায় নি। 

“আমার মনে হয় তারা ঠিক পথ ধরতে পারে নি, তার চিন্তার ছিম্নসন্তর 
গৃঁছয়ে নিয়ে নিজের মনে বলে চলল 'বপ্রদাস, তান প্রধান ইন্দ্িয়ের অভাব 
সন্তেও লোকটাকে সব 'মাঁলয়ে সুদেহণ শাস্তমান পার্ষ বলা যায় । আকাত রুক্ষ 
হলেও যৌবন যেন উপচে পড়েছে ; অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশাল কিন্তু সব মিলিয়ে সুষম । 
এই পূরূষকে ভালোবাসা ফিছুই অসম্ভব নয়, বিশেষত সেই সব নারীর পক্ষে 
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দিতে হবে যে ওরা যেন আমার মকেলকে একটা পশু না ভাবে এবং ওর সঙ্গে সেই 
ভাবে ব্যবহার না করে। মামলার রায় যতক্ষণ বার না হচ্ছে ততক্ষণ ওকে খুন" 
ভাবাও অন্যায় । আমার মতে ও সম্পূর্ণ নির্রোষ এবং আমি চাই যে সকলে ওকে সেই 
দৃষ্টিতেই দেখবে । দীপক দত্ত একজন অসাধারণ আসামী এবং সবচেয়ে অসাধারণ 
হচ্ছে ওর তীক্ষ অনুভ্াতপ্রবণ অন্তর । আজই আম সেই অন্তরের পাঁরচম্ন 
পেয়োছ । আমি ওর খুব কাছে গিয়ে দড়য়ো ছিলাম, ওর মুখে হাত রেখেছিলাম । 
উত্তরে ও চক্ষের নিমেষে আমার গলা 1টপে ধরল, হয়তো হত্যাই করতো । আম 
ওর হাত থেকে মযাস্ত পেলাম--কম্তু আঘাত পেয়ে আমায় ছেড়ে দেবার পর্ব 
মূহতে ওর সেই মমন্তুদ চংকার এখনও আমার কানে বাজছে । *বাসবদ্ধ পশুর 
ঘৃণায় 'বষাস্ত, ভয়ে বিকৃত আত্নাদ বেজে উঠোছিল ওর কন্ঠে । পশুর মতো সেই 
ঘৃণার একমান্র লক্ষ ওর আবাল্য শত্রু মানুষ | কিন্তু দীপক পশু নয়, মানুষ । 
তাই ওর আর্তনাদে মিশে ছিল ওর আত্মার কান্না! সে কান্নার সুর আম শুনেছি । 
অপমানে অবহেলায় জজশারত হয়ে কাঁদছে ও-_-হয়তো কাঁদছে আরও কোনও ব্যথায়, 
যে বাথার হাঁদস আমরা জান না কন্তু সম্ভবতঃ সেই উৎসেই নাহত আছ এই 
হত্যার রহস্য । পশুর আকীীতর আড়ালে বসে ব্যথায় বেদনায় চোখের জল ফেলছে 
একজন মানূষ--এই উপলব্ধিতেই দেখাছ আমার প্রকৃত সমস্যার শুরু |” একট 
হেসে স্‌পারকে ধন্যবাদ জানয়ে বাইরের বদকে পা বাড়াল বিপ্রদাস। 

দুস্বন্টা বাদে তাকে দেখা গেল কলেজ স্ট্রীটের এক বইয়ের দোকানে । পারাচত 
দোকানের মালিক তাকে দেখেই হেসে বললেন, “আবার পুরোনো কোনও পহশথ 
চাই বাঁক ৮ 

“না, এবার পুশীথ নয় বরণ তার বিপরীত । একখানা হালের উপন্যাসের খোঁজ 
করছি, কিম্তু কোথাও পাচ্ছ না। আপনার দোকানে তো সব রকম বই থাকে। 
দেখুন তো শনর্বাঁসত আত্মা” বলে কোনো উপন্যাসের হদিস মেলে নক না ।, 

বরের কাগজ থেকে নামটার হাঁদস পেয়েছেন মনে হচ্ছে। সম্প্রাতি একটা 
খুনের আসামণ হিসাবে বইটার অন্ধ-কালা-বোবা লেখককে নিয়ে খুব হৈ চৈ হয়ে- 
[ছল । মূল বইটা ইংরোৌজতে লেখা, পরে বাংলা অনুবাদ বার হয় ।, 

“তাই না ক? একাধারে সাহাত্যক এবং খুনা অথচ তার উপন্যাস বাজারে 
পাওয়া যাচ্ছে না কেন 2 

প্রথম সংস্করণ শেষ হবার পর বাংলা বইটার কোনো নতুন সং্করণই বার 
হয়ান।, 

“কবে বার হয়োছল প্রথম সংস্করণ ? 

খাতা উল্টে দেখে মালিক বললেন, “ত প্রায় পাঁচ বছর হবে ।, 

"খুব অল্প বয়সের লেখা মনে হচ্ছে! ক রকম নাম করোছিল বইটা ? 

“যতদূর মনে পড়ছে সমালোচকরা সুখ্যাতি করোছিলেন । তবে বই বিক্লী 
হয়েছিল প্রধানতঃ লেখক লম্বন্ধে কৌতূহলের তাগিদে । আম পড়েছিলাম বইটা । 
মনস্তা'ত্বক বিশ্লেষণের মাধ্যমে একাট মানবাত্বার অপূর্ব উদ্ঘাটন পড়ে আম 
মুক্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু বইটা বাকে বলে জনাপ্রয় হয়নি । নাটক নেই, চমক 
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নেই, প্রেম নেই, পারিচিত জীবনের আভাস নেই--এমন উপন্যাস কি করে জন- 
প্রয় হবে বলুন । আমার একখানা কাঁপ আছে । ভাল বই এক কাঁপ আম আলাদা 
করে রাখ । আপনার একাশ্ত প্রয়োজন থাকলে সেখানা দিতে আপাতত নেই । অবশ্য 
বইখানার ইংরেজী সংস্করণ পেলেও পেয়ে যেতে পারেন । বিলেতে শুনৌছ বই- 
থানার খুব নাম । আর তারই ফলে লেখক নাক সেখানে অন্ধ-কালা-বোবাদের 
সমস্যা সম্বন্ধে বন্তুতা দেবার আমন্ত্রণ পান। ওই উপন্যাসের পর আর একটা 
অক্ষরও লেখেনান লেখক- না ইংরোঁজ না বাংলায় ।, 

“আশ্চর্য ব্যাপার বটে।” মুখে এই কথা বলে অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল 
বিপ্রদাস। ইতিমধ্যে মালিক বইখানা বার করে নিয়ে এলেন । চমক ভেঙ্গে আগ্রহে 
ঝুকে পড়ল সে । একটু ময়লা মলাটের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল, 
“পরটা তো বেশ সুন্দর দেখছি । ভেতরে অর্থাৎ উপন্যাসের বিষয়বস্তুটা 'কি 
বলুন তো? 

“অনেকাঁদন আগে পড়োছি। তবে যতদ্‌র মনে পড়ছে এর নায়ক লেখকের 
মতই অধ্ধ-কালা এবং বোবা । নায়ক ভালবাসল একাট মেয়েকে । কিম্তু মেয়োট 
তার প্রেম প্রত্যাখ্যান করে চলে গেল । বিরহের আগুনে পড়তে পড়তে ধীরে ধীরে 
নায়ক সৃষ্ট করল তার নিজস্ব জগৎ, বরণ করল সেখানে স্বেচ্ছানির্বাসন ॥, 

ঘণ্টাখানেক বাদে বিপ্রদাস বাস থেকে নেমে হন্‌হন: করে হেটে চলল আি- 
পুরের জাতীয় পাঠাগারের পথে । পাঠাগারে ঢুকে সে যেন হাঁফ ছোড় বাঁচল, 
ক্লান্ত পাঁথক অনেক পথ হে*টে যেমন বাঁচে নিজের বাড়ীর দরজায় পা 'দয়ে। 
এখানে সব নিয়ম তার নখদর্পণে ৷ সকলেই পাঁরচিত । চটপট ব্যবস্থা করে সে 
আনিয়ে নিল ৬ই মে থেকে ১৪ই মে তারখের খানচারেক খ্যাত সংবাদপত্রের 
ফাইল । তারপর শুরু হলো একটার পর একটা কাগজে দীপক দত্তর গ্রেপ্ার ও 
অপরাধের বণণনা পড়া । বর্ণনা কোথাও সধক্ষপ্ত, কোথাও দীর্ঘ, কোথাও বা নানা 
ম্তব্যে কণ্টাকত । ওরই মধ্যে একটা কাগজের খবর বেশ গছন্দ হলো । বড় 
হেডলাইন “জলযাত্রা' জাহাজে বাঁভৎস হত্যাকাণ্ড এবং তারই তলায় সংক্ষিপ্ত 
ণববরণ £ 

*৬ই মে তারখের তারবার্তা-স্গ্তকলা কালে লণ্ডন হইতে কলিকাতাগামণ 
'জলযান্ত্া” জাহাজে ইংরাজ সান্রগ মিঃ রবাট বিচাম তাঁহার কোনে খুন হইয়াছেন । 
পশচশ বংসর বয়স্ক তরুণ যুবক মিঃ বিচাম 'ভ্রাটশ পার্লামেন্টের প্রবাঁণ সদস্য 
মিঃ হেনরী বিচামের একমাত্র পুত্র । ওই জাহাজেই প্রথম শ্রেণীতে যাশ্লী ছিলেন 
শ্রীদখপক দত্ত ও তাঁর ম্তরী। 

অন্ধ-মক এবং বাঁধর দীপক দত্ত কয়েক বংসর পূর্বে পনর্বাসিত আত্মা” 
উপন্যাস 'লিখিয়া আলোড়নের সাঁন্ট কাঁরয়াছলেন। উপন্যাস টর ইংরাজী সংস্করণ 
'বিলাতে 'বিশেষ সাড়া তুিয়াছল। 

ইংলন্ডের এক সংস্থার উদ্যোগ্গে একাধারে অম্ধ-মূক এবং বাঁধরদের সমস্যা 
সম্বন্ধে ব্তৃতা দিবার জন্য শ্রীদত্ব পাঁচ বংসর পূর্বে তথায় গমন করেন । গত পাঁচ 
বংসর ব্রিটিশ গ্বীপপহঞ্জের নানা স্থানে তানি বন্তুতা এবং অধ্যাপনা কারয়াছেন &. 
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সঙ্গে ছিলেন তাঁহার ম্ী। বস্তৃতঃ স্ব্রীর সাহচর্ষে এবং সাহায্যেই শ্রীদত্ের এই 
ভ্রমণ সার্থক হইয়াছল। 

"জাহাজে দুপুরে আহারের পর শ্রীমতখ দত্ত প্রত্যহই স্বামীর বিশ্রামের অবসরে 
ডেকে পায়চারি কারতেন। ঘটনার 'দিন ডেক হইতে কোনে ফিরিয়া দেখেন যে 
স্বামীর শষ্যা শুনা । আবলম্বে স্বামী 'ফাঁরতে পারেন এই আশায় তান কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করেন। শেষে হতাশ হইয়া স্বামীর খোঁজে বাহির হন এবং জাহাজের 
কোষাধ্যক্ষকে জানান । সঙ্গে সত্গেই িপদ-সঙ্কেত বাজানো হয় কারণ অম্ধ-মুক 
বাঁধর শ্রীদত্তের পক্ষে সমুদ্রে পাঁতত হওয়ার ভয় 'ছিল। 

'জাহাজে খোঁজ শুরু হয় । সবেচ্চি শৌখাীন শ্রেণীর কোবনের তত্বাবধায়ক 
খোঁজ কাঁরতে কাঁরতে মিঃ রবার্ট িচামের কোঁবনের দরজা সামান্য খোলা দেখিতে 
পান। দরজা খু'লিবার চেষ্টায় অপরপ্রান্তে কোনও বোঝার ভার বাধা সৃষ্টি করে। 
জোর ধাক্কা দিলে দরজা সম্পূর্ণ খুলয়া যায়, চোখের সামনে ভাসয়া উঠে এক 
বীভৎস দৃশ্য- দরজার হাতলে হাত, মেঝের উপর হাটু গাঁড়য়া ঝৃশকয়া আছে 
তরুণ যাত্রী ?মঃ রবার্ট বিচামের মৃতদেহ । তাঁহার ঘাড় হইতে রন্তের ধারা নাময়াছে 
-_পায়জামা রক্তে িন্ত, কার্পেটের সর্ব রস্তের দাগ । মিঃ বিচাম খুন হইয়াছেন । 
ভয়ার্ত চোখ তুলিতেই তত্বাবধায়ক দোখলেন কোঁবনের অপর প্রান্তে বাঁসয়া 
আছেন নির্বাক, নিম্পন্দ, পঙ্গু শ্রীদীপক দত্ত । তাহার রস্তান্ত হাত দৃম্টিহীন চক্ষুর 
সম্মুখে প্রসারত, মনে হয় যেন ভাবলেশহীন সেই চক্ষুতেও ভয়ের রেখা ভায়া 
উঠিয়াছে। তন্বাবধায়কের ডাকে সঙ্গে সঙ্গে আসেন কোষাধ্যক্ষ । পরে দীপক্ষ দত্তকে 
গ্রেপ্তার কাঁরয়া জাহাজের খোলে আটক রাখা হয় । গ্রেধারের সময় শ্রীদত্ত বিদ্দুমান্ত 
বাধা দেন নাই । গ্রোরের পর তাঁহাকে কিছ; জেরারও চেষ্টা হয়। এই প্রচেষ্টায় 
ক্যাপ্টেনের অনুরোধে শ্রীমতী দত্ত স্বামীর সঙ্গে বিশেষ পদ্ধাতিতে বাক্য 
বাঁনময়ের চেষ্টা করেন । জাহাজে একমাত্র শ্রীমতা দত্তই অন্ধ-মুক-বাঁধর মানুষের 
সঙ্গে আলাপের বিশেষ পদ্ধাত জানিতেন । 

“ীর মাধামে শ্রীদত্তের প্রথম এবং শেষ কথাঃ আমি খুন করোছি এবং 
যা করোছ ঠিকই করোছ। এই সংক্ষিপ্ত স্বীকীতির পুনরযান্ত ছাড়া আর একাঁট 
কথাও তাঁহার নিকট হইতে পাওয়া যায় নাই। 

থাুনের উদ্দেশ্য জানা যায় নাই। ইহা বিশেষ রহস্যাবৃত মনে হয়, কারণ 
শ্রীমতী দত্তের জবানবন্দীতে জানা যায় যে তাহার বা তাঁহার স্বামীর সাহত নিহত 
মিঃ বিচামের বিন্দুমাত্র পাঁরচয় 'ছিল না, এমন কি তাঁহারা এই ইংরাজ তরুণের 
নামও শুনেন নাই । শ্রীদত্তকে পরীক্ষাব্তে জাহাজের চিকিৎসক তাঁহার মানাঁসক 
সুস্থতা সম্বন্ধে দ্‌ঢ়ানশয় হইয়াছেন। 

জাহাজ কলিকাতা বন্দরে 'ভাঁড়লেই শ্তরীদীপক দত্তকে হ্ছানীয় পুলশের হস্তে 
সমর্পণ করা হইবে । 

ওই একই কাগজের ১৪ তাঁরখের সংখ্যায় পাওয়া গেল গ্রেপ্তারের বিবরণ £ 
“জলযান্লা' জাহাজ কাঁলকাতা বন্দরে লাগিবামা পুলিশ 'মিঃ রবাটট বিচামকে 
হত্যার দায়ে আভয্ন্ত শ্রীদীপক দত্তের ভার গ্রহণ করে। পাালশের একজন.পদক্ছ 


চ৬ 


কমমচারণ অম্ধ-মক-বাঁধর মানুষের সঙ্গো আলাপে বিশেষজ্ঞ এক ব্যন্তিকে স্গে 
আনিয়াছিলেন। বিশেষজ্ঞের মারফত শ্রীদত্তকে জেরার চেষ্টা হয়। এ ক্ষেত্রেও 
শ্রীদত্তের প্রথম এবং শেষ কথা £ আম খুন করোছ এবং যা করোছি ঠিক করেছি ।, 
এই অত্যাশ্চ্য আসামীকে জেলে প্রেরণের পূর্বে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক 
পরণক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, উদ্দেশ্য আসামীর মানাসক সস্তা সম্বন্ধে চ্থিরানশ্চয় 
হওয়া । তন প্রধান অশ্গের অভাবজনিত প্রাতক্রিয়ায় মা্তত্ক বিকৃত হওয়া না 
ক 'কিছমমান্ত বিস্ময়কর নয় |” 

পড়া শেষ করেই উঠে পড়ল বিপ্রদাস । কোনও কিছুর “নোট' নেওয়া তার 
অভ্যাস নয় ; প্রয়োজনীয় যা কিছ তা সে জমা করে রাখে তার মস্তিচ্কে | বাসে 
বসে চোখ বৃ'জে চিন্তামণ্ন হলো 'বিপ্রদাস | দীপকের সংস্হতা সম্বন্ধে একাধিক 
চাকংসকের অনুকূল মত সে মামলার ফাইলে পেয়েছে । সেই দঈপকই খুনের 
পর থেকে অসংখ্য জেরার উত্তরে বলেছে মানত কয়েকটি কথা ঃ জাহাজে খুন আম 
করোছ ; সব জেনেশুনে সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে করোছ £ ঘা করোছ তার জন্য আম 
বিদ্দুমান্ত অনুতপ্ত নই এবং জীবনে জাহাজের ঘটনার পুনরাবাত্ত হলে মিঃ 
'িচামকে ওই একইভাবে আবার খুন করতে দ্বিধা করব না! 

[কন্ত জাহাজের সেই ঘটনা, যার মধ্যে লুকিয়ে আছে খুনের উদ্দেশ্য-_সেটা 
1 ? নিজেকেই 'নিজে প্রম্ন করল 'বিপ্রদাস। 

রহস্যের আকাশে মেঘ ঘনীভূত হচ্ছে ঠিকই 'িম্তু একাঁট ানভূত তারার মতো 
একান্তে জ্বলছে তার একান্ত বিশ্বাস যে দীপকের ওই পশুর দেহের মধ্যে আছে 
সম্পূর্ণ একট মানুষের আত্মা । হয়তো “আত্মা” কথাটার প্রয়োগ এক্ষেত্রেভুল ; কিন্তু 
সব বাদ দিয়েও এই মানুষটির মধ্যে অসামান্য বুদ্ধির আলোয় দণপ্ত, প্রবল ইচ্ছা- 
শান্ত সমান্যত একটি মনের আ্তত্ব মিথ্যা নয়। সাধারণ মানুষের পক্ষে দীপক 
দত্তের বৃদ্ধির পারমাপ সম্ভব নয় । তাই সন্দেহ হয় প্রকৃত দীপক দত্তকে জানা, 
তার অন্তরের আকুতি হৃদয়ঙ্গম করা কি কারুর পক্ষে কোনওাদন সম্ভব হবে! 
আশা আছে যে দীপকের আত্মখয়স্বজন বিশেষতঃ তার মায়ের সঙ্গে দেখা হলে 
অনেক সমস্যার সমাধান হবে । তার শিক্ষকদের সঙ্গে আলাপ হলেও অনেক 
রহস্য অপসা'রত হবার সম্ভাবনা ৷ কিন্তু সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন তার স্ত্রী রুবি 
দত্তকে ৷ এই মামলায় রব দত্তই হবে তার সবচেয়ে বড় সহায় । কিম্তু কেন এখনও 
লহকয়ে আছে রুবি দত্ত ঃ আবলম্বে তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 


সাকুলার রোডে কালা-বোবাদের শিক্ষায়তনে বিগ্রদাস খন ঢুকল তখন 
বেলা বেশ গাঁড়য়ে এসেছে । আগমনের উদ্দেশ্য শুনে শিক্ষায়তনের প্রধান তাকে 
সাদর আপ্যায়ন জানালেন । চেয়ারে বসে দচার কথার পর 'বিপ্রদাস বলল, 
“আপনার এখানে অন্ধ-কালা-বোবা কোনও ছান্ন কখনও এসেছে কি ? 

এটা কালা-বোবাদের স্কুল, অন্ধ ছাত্রের জন্য বেহালায় আলাদা স্কুল আছে। 
আমাদের স্কুলের পদ্ধাতর সঞ্গে বেহালার স্কুলের পদ্ধাতর মিল নেই । থাকতেও 
পারে না কারণ কালা-বোবা ছান্দের প্রধান সম্পদ তাদের দৃষ্টি আর অদ্ধ ছাদের 


খ্* 


শিক্ষার প্রধান সহায় হচ্ছে কথা বলার এবং শোনার শান্ত ।; 

“তাহলে যে শিশ? তার তিন হীন্দুয়-দট্টি, বাক এবং শ্রবণ, তিন শভিই 
হারিয়েছে তার ক হবে 2 

বাকী তিন ইন্দয়-_স্পর্শ,স্বাদ এবং প্রাণ এই তিন শীল্তর সাহায্যে তার শিক্ষার 
প্রচেস্টাও হচ্ছে, 

“সে প্রচেষ্টায় কি কিছু সাফল্য পাওয়া গেছে » 

প্রায় সম্পূর্ণ সাফল্য পাওয়া গেছে বলা যায় । এই তিন হীন্দুয়হীন শিশ:কেও 
শিক্ষা এবং সংস্কীতর দক দিয়ে সাধারণ মানুষের তুলনায় অনেক বেশী কৃত 
করে তোলা সম্ভব হয়েছে ।” 

“কোথায়, কোন শিক্ষায়তনে ? 

পাথবীর অঙ্পসংখ্ক প্রাতঘ্ঠানের মধ্যে একটা আমাদের দেশে, এই বাংলা 
দেশেই রয়েছে । এই প্রচেষ্টায় বীরভূমের মিশনা'র প্রাতষ্ঠান “ব্যাপটম্ট হোম 
অফ লাইট* অদ্ভূত সাফল্য অন করেছে । আমার যতদূর মনে হচ্ছে আপনার 
মকেল দীপক দত্ব এই প্রাতিষ্ঠানেই শাক্ষিত হয়েছে এবং সাফল্যের নিদর্শন তো 
আপনার হাতেই রয়েছে-__-মানে তার লেখা উপন্যাস পনর্বাসত আত্মা । আপান 
পড়েছেন বইটা ? 

না।' গতন হীন্দ্ুয়হীন শিশুকে কত উচ্চাশাক্ষিত এবং রুচবান তরুণে পারণত 
করা সম্ভব, ওই উপন্যাসের মধ্যেই তার প্রকৃণ্ট প্রমাণ আছে ।, 

'আচ্ছা, এই আশ্চর্য শিক্ষার পদ্ধাতিটা কি ? 

“বীরভূমের হোমে এই শিক্ষার প্রধান শিক্ষক হচ্ছেন ফাদার লরেন্স । পদ্ধাতটা 
প্রায় তার 'নজস্ব বলা যায়। তাঁকে দেখলে তাঁর সঙ্গে আলাপ করলে আপান 
আপনার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর পাবেন । বিস্ময়কর প্রাতিভা এই ফাদার লরেন্সের। 
বদেশী মিশনারী বলেই বোধহয় সেই প্রাতভার যোগ্য সমাদর আজও হয়ান ।, 

'আপাঁন গেছেন বীরভূমে ? 

“নশ্চয়ই । ফাদার লরে*সকে আম আন্তারক শ্রদ্ধা করি! পদ্ধাতটা তাঁর 

কাছেই যা শিখোছ তা হচ্ছেঃ প্রথমে সাহাব্য নেওয়া হয় স্পর্শোন্দ্রয়ের । 
প্রাতটি বস্তু স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত ধারণাকে ধীরে ধীরে প্রতাক "চহ্ের 
সাহায্যে প্রকাশিত এবং আভব্যন্ত করার চেষ্টা দিয়ে শুরু হয় শিক্ষা । দ্বতীয় 
পর্যায়ে আসে আঙ্গুলের বশেষ ভঙ্গী আয়ত্ত করা-_-এটা বিশেষভাবে প্রস্তুত 
বর্ণমালার সঙ্গে পাঁরচয়ের প্রস্তীত । শেষ পর্যায়ে সেই বর্ণমালার সাহায্যে 
পাঠ ইত্যাদ এাগয়ে চলে । ক্রমশঃ এইভাবে, শিক্ষকের পুনঃ পুনঃ চেষ্টার ফলে 
এবং ছান্রের এঁকাশ্তিক আগ্রহের সাহায্যে ভাবপ্রকাশের দুটো মাধ্যম আয়ত্ব হয় 
__একটা প্রতীক চিহ্ন আর অন্যটা বিশেষ হরফ । আম বোধ হয় ঠিক বোঝাতে 
পারাছ না আর না দেখলে ব্যাপারটা বোঝাও বাবে না। আপনার উচিত রামপুর" 
হাট যাওয়া |, 

শনবণীসত আত্মা বইটা সামনে এগয়ে ধরে বিপ্রদাস বললো, “আম এইটুকু 
ব্‌ঝাছ যে এইরকম তিন হীন্দ্ুয়হশীন কোনও শশুর মনে বই সম্বষ্ধে ধারণা 
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জন্মাতে হলে প্রথমে তার হাতে 'দতে হবে ধরুন এই বইখানা। পুনঃ পুনঃ 
স্পর্শের মাধামে বইটার আকীত সম্বন্ধে একটা ধারণা তার হলো । এরপরই তাকে 
শেখাতে হবে এই ধারণাকে প্রকাশের ভণ্গী | অর্থাং একথানা “বই” বোঝাতে হলে 
সে কি করবে ? সে প্রথমে প্রতীক চিহ্ন সৃষ্টি করে বোঝাতে পারে এবং পরে শিক্ষা 
আরও অগ্রসর হলে পারে "ব* আর 'ই* এই দুটো অক্ষর সাজিয়ে ।” 

“আশ্চর্য আপনার বিশ্লেষণ তো? একেবারে পদ্ধাতর মূল সতরটা ধরে 
ফেলেছেন। অর্থাৎ ক আর “ই, এই দুটো অক্ষর যখনই সে সাজাচ্ছে তখনই সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে রূপায়িত হচ্ছে স্পর্শের মাধ্যমে পাওয়া ধারণা আর প্রতীক 
চিহ্ছের সাহায্যে আঁভব্যন্ত সেই ভাব । এইভাবে একের সঙ্গে অন্যের পৃনঃ পুনঃ 
সংযোগের ফলে গড়ে ওঠে সম্পূণ" একট ধারণা, সম্ভব হয় নার্বঘেন প্রকাশের 
ভঙ্গ আয়ত্ত করা । অত্যন্ত কম্টসধ্য এই পদ্ধাত, অত্যন্ত কঠিন এতে সাফল্য- 
লাভ করা । তবে 'শক্ষকের নিম্ঠা এবং ছান্রের প্রাতিভা থাকলে সাফল্যলাভ অসম্ভব 
নয়- আপনার মক্চেল দীপক দত্তই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।, 

শকদ্তু সে বই দিখল কি করে ? 

হাতে চিহ্ন এ'কে শিশুর ধারণার সঙ্গে সেই চহ্ের সংযোগ স্থাপন করতে 
হয়। তাছাড়া আছে ঠোঁট, গজভ আর তালুর সাহায্যে অক্ষর উচ্চারণের প্রাক্রয়া 
শিক্ষা করা । সেই উচ্চারণ আপনার কাছে হয়তো শুধুই একটা হাউ হাউ চীৎকার 
মনে হবে কিন্তু বিশেষজ্ঞ তার থেকেই বুঝতে পারবেন বস্তার মনের কথা । প্রতীক 
চিহ্ন, উচ্চারণ আর অক্ষর এই তিনের সমন্বয়ে শিক্ষা পূর্ণতা পায় “ব্রেল” পদ্ধাতির 
সাহায্যে মনের ভাব লাখতভাবে প্রকাশের মধ্যে ।, 

“আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ জানাবো জানি না। আপনার কাছে এইটুকু না 
জানলে আমার মকেল সম্বন্ধে আমার ধারণা সম্পূর্ণ হতো না। এইট:কু বৃঝাছি 
যে উপন্যাস লিখে দীপক দত্ত প্রমাণ করেছে যে এই বিশেষ শিক্ষার্রমানুযায়ী 
ভাব প্রকাশের প্রত্যেকাঁট পদ্ধতিতে সে অশেষ পারদশ1” 

“তাতে কোনও সন্দেহই নেই ।, 

“তাহলে কণ্ঠস্বরের মারফতেও সে বলতে পারে মনের কথা এবং যাঁদ না বলে 
তো বুঝতে হবে যে ইচ্ছে করেই বলছে না।, 

কথাই তো আছে, মে জেগে ঘূমোয় ইত্যাদ । কিন্তু দীপক দত্ের ক্ষেন্রে 
কথাটা ঠিক প্রযোজ্য নয় | সাধারণ কালা বোবার মতো শিক্ষা সত্বেও বস্তার ঠোঁটের 
ভঙ্গী দেখে কিছু বোঝা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। ওর সঙ্গে কথা বলতে হলে 
আঙ্গুলের স্পর্শে সৃষ্ট বর্ণমালা দিয়ে ওর মনে সঞ্চারিত করতে হবে বন্তব্য। 
ওর বিকৃত অর্োচ্চারিত কণ্ঠঙ্বর মারফং উত্তর দিলে আপনি কিছুই বুঝবেন না, 
প্রায় কেউই কিছু বুঝবে না। সুতরাং ওকে “ব্রেল বর্ণমালার সাহায্যে মনের ভাব 
ব্ন্ত করবার সুযোগ দিতে হবে ।, 

'আপাঁন কিছ? মনে না করলে আপনাকে আরও একটু কষ্ট দেব। আগামণ 
কাল যাঁদ আপনি আমার সঙ্গে জেলে গিয়ে আপনাদের বিশেষ পদ্ধাততে আমার 
মন্েলের সঙ্গে কথা বলবার চেম্টা করেন তো 'বিশেষ উপকার হয় ।: 
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'আমার 'বদ্দুমান্ত আপাতত নেই । তবে এই ব্যাপারে ফাদার লরেন্স বা ফাদার 
'কোলম্যান যারা আশৈশব ওকে 'শাখয়েছেন তাঁদের কারুর সাহাষ্য নিলেই ভাল 
করতেন। 

“তাঁদের আম চিঠি লিখোছ কিন্তু এখনও উত্তর পাইনি । অথচ সময় এত 
অঙ্গ যে দীপকের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টাটাকে 'পাঁছয়ে দতে পারছ না। 
আপান যাঁদ এই উপকারটুকু*** 

“আচ্ছা, আম রাজী । ফাদার লরেন্সের কাছে যেটুকু শিখোছি তা প্রয়োগ 
করতে আমার ভালই লাগবে ।; 

তা হলে আগামী কাল বেলা ১০টায় আম আপনাকে এইখান থেকে তুলে 
নেব।' 


বাড়ীতে পা দিতেই অতসী চেশচয়ে উঠল, শক আপাঁন বলুন তো 2 আর 
একটু আগে আসতে পারলেন না! আপনাকে একজন খৃ'জতে এসোছলেন, 
এইমান্ত্র চলে গেলেন ।; 

“এরই মধ্যে গ্রামে গ্রামে সেই বাতণ-""সুখবর দেখাঁছ '*নামটা বল? 

এমসেস রেবা দত্ত 

“আয! স্বয়ং দীপক দত্তের মা। ক বললেন ভদ্রুমাহলা ?" 

“বললেন, আপনার চিঠি পেয়েই সোজা চলে এসেছেন ।" 

“এ আগ্রহ মিইয়ে যেতে দেওয়া উঁচত নয় ।* বলেই ঘরে দাঁড়াল 'বপ্রদাস। 

“কোথায় চললেন আবার ? 

শমসেস রেবা দত্তের বাড়ী। খুব সব্ভব আম যাবার আগেই তিনি বাড়ী পেশছে 
যাবেন। না হলেও আম তাঁর ড্রইংরমে বসে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় বই পড়ে সময় 
কাণটয়ে দেব ।” হাতের বইটা অতসীর সামনে এগিয়ে ধরে হাসল বিপ্রদাস। 

বইটার পানে এক পলক দেখেই বাস্মত অতসণ প্রন করল, 'আপাঁন নভেল 
পড়বেন ? 

শ্ষাতি কি? কিন্তু শুধু নভেলই দেখছো ? 

নামটা বলছেন। সাঁত্য, নামটা পড়েই মনে হচ্ছে খুব করুণ হবে এর 
কাহনণ ।” একট. থেমে বইটা দেখতে দেখতে বস্ফাঁরত চোখ তুলে চেশচয়ে উঠল 
অতপাঁ, 'আরে এর লেখক ষে দেখা ছ*** 

“এইবার ঠিক দেখেছো । এই উপন্যাসের পাতাতেই হয়তো ল:কয়ে আছে 
আমার সমস্যাসঞ্কৃল মামলার সমাধান । যাই হোক, আমি না ফেরা পযন্ত 
এখানে অপেক্ষা কর। আবার ঘদি কেউ আসেন, বলা তো যায় না। 

দ্রুতপায়ে বোৌরয়ে গেল বিপ্রদাস । হতভম্ব অতসন দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল যে 
হাইকোর্টের এই মামলার নেশায় প্রৌটু ব্যারিস্টার পাগল না হয়ে যান । 


রাত প্রায় দশটার সময় ফিরে এল বিপ্রদাস। অতস দরজা খুলতেই বললো, 
“ভয়ঙ্কর ক্লান্ত আম । খিদেও খুব পেয়েছে । খাবার আছে তো ?% 
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“হ্যাঁ, ওই-তো টেবিলে গোছানো রয়েছে?” 

চমংকার। সাক্ষাৎ অন্বপূর্ণা ! এই না হলে আমার কন্যা । আচ্ছা, এইবার. 
তুমি একটা ট্যাক্সি ডেকে চটপট: বাড়ী চলে যাও। রাতে ঘুম না হলে শরার 
খারাপ হবে ।, 

পকম্তু অন্নপূর্ণার ঘুমোবার অবসর কোথায় বলুন ।* খাবার সাঁজয়ে দিতে 
দিতে বলল অতসা। বিপ্রদাস স্মিতমুখে তার দকে তাকাতেই আবার প্রশ্ন 
করল অতসণ, "ভদ্রমহিলার দেখা পেলেন ?৮ 

হ্যাঁ । কিন্তু আর কথা নয়। বাড়ী যাবার জন্যে প্রস্তুত হও ' কাল সকাল 
সাড়ে আটটায় আসতে হবে মনে থাকে যেন |, 

রাতের খাওয়া সেরে, সুবল সেনের দেওয়া অবাঁশম্ট একটা সিগারেট ধারয়ে 
ইজি-চেয়ারে আরামে গা লয়ে পনব্ণীসত আত্মা” পড়া শুরু করল 'বিপ্রদাস। 
বাইরে রাত ক্ষয়ে যেতে ল।গল, গলে গড়ল অন্ধকার । 'নাঁবষ্টাচত্ত বপ্রদাস তখন 
ডুবে গেছে উপন্যাসের পাতায় । উপন্যাসের অন্ধ-কালা-বোবা নায়ক তার 
অন্ধকারের আবরণ ছিখড়ে পাঁথবীর সঙ্গে যোগাযোগের জন্য ছটফট করছে। 
লেখকের মমর্পর্শী বর্ণনায় আঁভভ্‌্ত 'বপ্রদাস বার বার সেই কয়েক পাতা 
পড়তে লাগল £ 

“অন্ধ-কালা-বোবা উপন্যাসের নায়ক জীবন কি জানবার জন্য উৎসুক হয়েছে। 
কিন্তু যে দেখতে পায় না, শুনতে পায় না, কথা বলতে পারে না, সে কেমন করে 
পাবে জীবনের আভাস । মাতৃগর্ভ থেকে পাঁথবীতে সে এসেছে ?কন্তু সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে মাতৃগভে'র নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, গহমশীতল স্তব্ধতা। অন্ধকারের 
আবরণে বদ্ধ হয়ে কাঁদছে তার উৎসৃক আত্মা । সে কান্না জানাবার ভাষা তার 
জানা নেই, তাই সে কান্না অনুভব করবারও বাঁঝ কেউ নেই । কেউ যে থাকতে 
পারে এ ধারণাও তার নেই। তার অন্ধকার জগৎ সী'মত হয়ে আছে ঘ্রাণ স্বাদ 
আর স্পর্শের সত্কীর্ণ গাণ্ডতে ৷ জবনের এক শোকাবহ প্রকাশ, চরম দুঃখের 
প্রতীক । যত 'দিন বাড়ছে ততই সে বুঝতে পারছে তার পঞ্গুতার গারমাপ ; 
বুঝছে কিন্তু করতে কিছুই পারছে না । পঞ্গুতাই যে তার জীবনের আঁভশাপ, 
এ সত্য আর তার কাছে অস্পষ্ট নেই । শীকন্তু কেমন করে সে মস্ত পাবে এই 
আভিশাপ থেকে ? 

“পঙ্গু নায়কের মনে উঠেছে অসংখ্য আকাঙ্ক্ষার ঢেউ, ফেনায়ত হচ্ছে একের 
পর এক আশার আবেদন, কিন্তু শেষে সব ভেঙ্গে পড়ছে, নিশ্চিহু হয়ে 'মালয়ে 
যাচ্ছে সেই 'নাশ্ছদ্র অন্ধকারের অতলে । কছুতেই ছেড়া যাচ্ছেনা সেই অন্ধকারের 
ভারী পর্দাটা, শত আঘাতে ভেত্গে ফেলা যাচ্ছে না পত্গতার দূভেদ্য বাধা । 
অচ্ভুত, অদৃশ্য এক বন্ধন, যার হু হাতে বা পায়ে কোথাও নেই । বাহরঙ্গে সে 
মৃস্ত, ম্বাধীন কিন্তু তিন হীন্দ্রয়ের পথ বম্ধ করে এক অদৃশ্য শান্ত দাঁড়িয়ে 
আছে তার পথ আগলে । মানুষের হাতে মানুষের চরমতম শাস্তি মৃত্যু । 
ভগবানের হাতে বুঝ ছিল মানুষের চরমতম শাস্তি, আর তারই প্রতীক এই তিন 
ইম্দ্িয়হীীন মানুষাঁটর বে'চে থাকা । নিশ্ছিদ্র অম্মকারে অতলে মণ্ন হয়ে শুধু 
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জড়ের মতো বসে থাকা ! নিম্বাসের সঙ্গে টেনে নেওয়া অন্ধকারের [হম স্পর্শপ 
ঠোঁটে, জিভে, গলায় সর্ব লেগে আছে, জাঁড়য়ে আছে অন্ধকারের 'তিন্ত স্বাদ । 
জীবনে একাঁট মানস রঙ, সে রঙ তীমন্ত্রার, আকাশে সেই আঁধারের প্রলেপ, বাতাসে 
সেই আঁধারের আভাস, ভেতরে বাইরে সবন্ল বয়ে যাচ্ছে একি মান রঙের স্রোত 
_ কালো রঙ ছাঁড়য়ে আছে আশেপাশে-নিদ্রায় দুলছে অম্ধকারের পর্দা, 
জাগরণেও স্থির হয়ে আছে সেই অন্ধকারের আবরণ-*-***এই অন্ধকারের স্বরূপ 
সে জানে না। কিন্তু এই অন্ধকারই যে তার জীবনের চরম আঁভশাপ এ তার 
অজানা নেই । ককিন্তু কিসে পাওয়া যাবে এই আঁভশাপ থেকে মস্ত । 

“কসে পাওয়া ধাবে এই আভশাপ থেকে মনত ! 

“জীবনে তার ঘিরে আছে পঙ্গুতার বাধা আর আঁধারের আবরণ । মান'ষের 
হাতে খেলার পূৃতুল সে, তাই সব িছ;তেই তার ভয় । ভয় বর্তমানকে, ভয় 
ভাবষ্যতকে । কোথায় সে যাচ্ছে, কে নিয়ন্ত্রণ করছে তার জীবন ? আজ যাঁদ সে 
পাঁরত্যন্ত হয়, এই মুহুর্তে সকলেই তাকে ভুলে যায়-_-তখন ? তখন ক হবে 
তার--কি লাভ হবে ধনীর সন্তান হয়েও ? নিজের ঘার কিছু করবার সামান্য 
শত্তও নেই, কি হবে তার পিতার অজন্্র সম্পদ থেকেও | দারির্র/ই তার বধি- 
লিপি, প্রাত পদে অপরের কর্‌ূণায় অপরের সাহায্যে পুষ্ট হওয়াই তার জীবনের 
সকরুণ ইতিহাস। কারা তাকে পঙ্গু, ব্যর্থ জীবন টেনে টেনে চলায় সাহাধ্য 
করছে, কারা দয়া করে তাকে চলাচ্ছে, খাওয়াচ্ছে, বসাচ্ছে, শোয়াচ্ছে ? কারা এই 
মানুষের দল ? কেমন দেখতে এদের 2 এরাও কি তারই মতো অথবা তার চেয়ে 
অনেক উচ্চস্তরের জীব ? 

*এই রকম অসংখ্য চিন্তার ঢেউ মনে উঠে, মনেই মিলিয়ে যায়, তন হীশ্দ্িয়ের 
অভাবের কঠিন বাধায় আছড়ে পড়ে 'মাঁলয়ে যায় অম্ধকারের অতলে ৷ গভীর 
অন্ধকারের অতল থেকে আবার শুরু হয় সাঁতার, কালো আলকাতরার মতো তরল 
অন্ধকার পোরয়ে শুরু হয় পঁথবীর আলোয় ভেসে ওঠবার প্রচণ্ড প্রচেষ্টা । 
িপ্তু বারে বারে ফিরে যেতে হয় ব্যর্থতার আঘাত পেয়ে, ফরে যেতে হয় সেই 
কদর্মান্ত, তরল ঘন অম্ধকারের অসহ্য আবহাওয়ায় ৷ মনে হয় এ থেকে বৰ 
মান্ত নেই। 

“তবুও মহন্তুর ইশারা সাঁতাই একদিন এল। অন্ধকারের ভারী পর্দা ভেদ 
করে এল আলোর সঙ্কেত । জীবনের সেই পরম মুহৃতকে ভোলবার নয় । 
ভোলবার নয় তার চারপাশের অসংখ্য রহস্যময় জীবের মধ্যে একজনের স্পর্শে 
সারা সত্তার সেই অপূর্ব শিহরণ । স্পর্শ তো কতজন রেখেছে তার দেহে, প্রাতাদন 
রেখেছে । কিম্তু কোনও দিন এমন করে ঝত্কার ওঠেনি তার মনের বাঁণায়। কে 
হঠাৎ এসে তার হাতে দিল সামান্য একটা স্পর্শ, যার মধ্যে অনুরণিত হলো তাকে 
1কছ; বলার ব্যগ্রতা, যার মধ্যে আভাদত হলো বাইরের অদৃশ্য জগতের কোনও 
অন্দে বাতণা। কার, কোন মরমীর আঙ্গচলে বাজল এই বিচিন্ত ঝকার ? 

চাঁকতে এক নতুন জগতের আহ্বান এসে পেশছল তার মনের দরজায় । 
অন্ধকারের আবরণের সামান্য এক ছিদ্র দিয়ে এসে পড়ল আলোর ক্ষীণ এক রেখা । 
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সেই আলোয় স্নান করতে করতে আশায়, আকাক্ষ্ষায়, আবার সে উদ্বুদ্ধ হলো, 
আবার শুরু হলো তরল অন্ধকার ভেদ করে তার উদ্ধগামী সাঁতার । চারপাশে 
অজ্ঞাত, অদৃশ্য জীবদের স্পর্শের আশায় তার সারা সত্তা সর্বক্ষণ উন্মন্ত হয়ে 
থাকে। প্রাতটি স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে সে শুর করে স্পর্শের মাধ্যমে সণ্গারত 
বাথণর মর্মোদ্ধারের প্রচেষ্টা । কে যেন বার বার তার মনের বম্ধ দরজায় আঘাত 
করছে, কিছ বলতে চাইছে তাকে । সেও প্রাণপণ চেস্টা করছে বোঝবার, কিন্তু 
পারছে না। তবু এই প্রচেষ্টার মাঝেই হঠাৎ সে খুজে পেয়েছে জীবনের এক 
অপর, অনাদ্বাদিত অর্থ-***** 

পড়তে পড়তে বিপ্রদাস বার বার বিস্মিত হলো লেখকের সংক্ষ বশ্লেষণ- 
চাতুর্ষে, অপু অন্ত্দণ্টিতে ৷ নায়কের মর্মীবকাশের এই হৃদয়গ্রাহী বর্ণনার 
মধো পদে পদে যেন ছাপ গড়েছে লেখকের ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার ৷ কিন্তু কার 
স্পর্শে দাপক দত্তের অন্ধকার জীধনে প্রথম আলোকের রেখা এসে পড়ল ? কার 
স্পর্শেকোনও পুরুষের না নারীর ? তার মনে হলো এ ক্ষেত্রে ফাদার লরেন্স 
হওয়াই সন্ডব। ফাদার লরেন্সের কাছ থেকে কোনও উত্তর তখনও আসোন মনে 
পড়ল । না আসুক, সে নিজেই যাবে ফাদার লরেন্সের কাছে। 


পরাদন সকালে একটা চাঠ পেয়ে বিপ্রদাস খুব খুশী হলো । ফাদার লরেন্সের 
উত্তর অবশ্য নয় । ডাঃ বিজয় সেন তার চিঠির উত্তর দিয়েছেন । 'চাঠির ভাষায় 
একাঁট অমায়ক ব্যান্তর সন্ধান পেয়ে সৈ আশ্বস্ত হলো । ডাঃ সেন তাকে দেখা 
করতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন ! সময় তাঁর মোটেই নেই, তবু দায় যখন তারই তখন 
আমল্লণে সাড়া দিতেই হবে মনে মনে সারাঁদনের কাজ ঠিক করে নয়ে সে 
বেরিয়ে পড়ল । 

বেলা সাড়ে দশটায় কালা-বোবাদের শিক্ষায়তনের প্রধানকে নিয়ে সে এসে 
দাঁড়াল দখপক দাত্তের “সেলে” । পথ দেখিয়ে নিয়ে এল গতকালের সেই পাঁরচিত 
প্রতীপ গুপ্ত । চাবি খোলায় ব্যস্ত প্রতীপকে বিগ্রদাস প্র“ন করল, 'আমার মঞ্চেল 
রাতে খাওয়া দাওয়া 'কছ: করেছে তে। ? 

-_-*আজ্ঞে হ্যাঁ ; কাল ভাল ভাল সব খাবার 'দিয়োছলেন সুপার সাহেব । 
একেবারে চেচেপশুছে খেয়েছে । গ্রায় ফাঁসির খাওয়া স্যার । 

ছেলেটিকে এম?নতে ভাল লাগলেও বিরন্তস্বরে বিপ্রদাস বলল, “তুমি বড় বাজে 
কথা বল।, তারপর অপ্রস্তুত সঙ্গীর 'দিকে চেয়ে হেসে বলল, 'তা হলে আজ ওর 
মেজাজ ভাল থাকা উচিত । আর তা হলেই আজ আমাদের বন্ধস্ব হতে বোধ 
হয় দেরী হবে না 

দেয়ালের পাশে বিছানায় বসোঁছল দখপক । দরজা খুলতেই সে দেয়ালের 
গা ঘে'সে সরে বসল, গাঁরলার মতো এপাশ ওপাশ দুলতে লাগল তার বিরাট 
দৈহ। 

বিদ্মৃত বিপ্রদাস প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, কালকের চেয়ে আজ ওর দেহটা যেন 
আরও বিরাট কিন্তু বেশ ভব্যসবা দেখাচ্ছে হে । কন্তু ও অমন দুলছে কেন ? 
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ব্যাপার 'ক বল তো? 

প্রতীপ বলল, 'আমি তো বলোছ আপনাকে যে ও ওর মত করে সব কিছু 
চটপট বুঝে নেয়। আমরা যে আসছি তা ও দরজা খোলবার আগেই টের 
পেয়েছে ।॥ 

বপ্রদাস হেসে বলল, 'বুঝেছি।* তারপর তার সঙ্গীর 'দিকে ফিরে বলল, 
«আমার মকেলকে কেমন দেখছেন বলুন ? 

সঙ্গী দরজায় পা দিয়ে থমকে দাঁড়য়োছিলেন । বেশ একটু শাঁচ্কিত ভাবে 
বললেন, 'দৈতোর সামনে যাওয়া ঠিক হবে ক না ভাবাঁছ।, 

বিপ্রদাস বলল, "যা দৈত্যই বটে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে ষে এই 
অসাধারণ দেহের মধ্যে দক করে লহীকয়ে থাকতে পারে এমন অনূভাতিগ্রবণ একাঁট 
মন, এমন মেধাবী একটি মাঁষ্ত্ক--তাই না 2 ওর বই যখন পড়েছেন তখন কোনও 
সন্দেহ থাকবার কথা নয় ।ঃ 

কথা বলতে বলতে 'বপ্রদাপ দঁপকের সামনে এাঁগয়ে গেল । 'বরাট সেই 
দেহের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মন দিয়ে একবার দেখল তার মঞ্ধেলের পা থেকে মাথা 
পর্ষদ্ত। তারপর পিছন না ফিরেই বলল, “আমাকে দেখে ও স্থির হয়ে রয়েছে ; 
অর্থাৎ গতকালের উকীলকে চিনতে ওর ভুল হয়ান। গন্ধের এই আশ্চষ" শান্ত, 
ইন্দ্য়হীন মানুষের জীবনে গশ্ধের এই অলৌকিক ভামকা, চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস করা শন্ত । ওই* ওই, ও আবার দুলছে । অপারাঁচত তৃতীয় এক ব্যান্্র 
উপপাচ্ছত ও বুঝতে পেরেছে । আবার খেপে না ওঠে । অপাঁরচিতকে আবার 
আিঙ্গনের চেষ্টা করলেই সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে । দেখি গছ; 'দিয়ে ওকে খুশী 
করা যায় কি না। 

চট করে একটা [সগারেটের প্যাকেট দীপকের ডানহাতে গ*ুজে দিল বিপ্রদাস। 
সঙ্গে সঙ্গে দীপকের দুলযঁীন থেমে গেল । বেশ সহজভাবে বাঁ হাত 'দয়ে একটা 
1সগারেট বার করে মুখে গশুজল সে! বিগ্রদাস প্রস্তুত হয়েই ছিল । স্বারতে 
লাইটার জালিয়ে ধারয়ে দিল । মুগ্ধ চোখে প্রো ব্যারিস্টার দেখল তার মক্ধেলের 
বেশ জোরে একটি টান এবং নাক ?দয়ে ধারে ধারে ধোঁয়া ছাড়ার মধ্যে তপ্চি যেন 
ঝরে পড়ছে । ছোট ছেলের মতো খুশী হয়ে সে বলে উঠল, “ভারী আরাম করে 
টানছে হে, একেবারে পাকা নেশাখোর । তারপর প্রতীপের 'দকে ঘুরে প্রশ্ন করল, 
«এখানে আসার পর কি ও একটাও সিগারেট পায়ান ? 

প্রতীপ বলল, আজ্ঞে ।না। ওর যে কি দরকার তাই তো যোঝা বায়না! 
গদনরাত শুধু কাতরাচ্ছে ।। 

“কই এখন তো কাতরাচ্ছে না? কেমন আরাম করে সিগারেট টানছে দেখ তো ! 
এই হচ্ছে ওকে প্রশ্ন করবার সুবর্ণ সুযোগ ।" বলতে বলতে আরও এক পা এাগয়ে 

প্রায় চেশচয়ে উঠল বিপ্রদাস, আরে, আজ দাঁড়ও কামিয়েছে না কি ? 

“আজ্ঞে হাচি । প্রতীপ উত্তর দিল। 

গনজের হাতে ? 

“তা ছাড়া ক! হাত দিয়ে ও পারে না এমন কাজ নেই । 


বিপ্রদাস হেসে ফেলে বলল, “তার প্রমাণ আম গতকাল পেয়েছি । তারপর 
তার সঙ্গাঁর দকে ফিরে বলল, “অবশ্য আপনার কোনও ভয় নেই। এতক্ষণে 
আপনার গম্ধের সঙ্গে ও পাঁরাঁচত হয়েছে, আপনাকে ও ওর মতো করে চনে 
ফেলেছে । এইবার স্বচ্ছন্দে আপানি আপনার কাজ আরম্ভ করতে পারেন ।” 

সঙ্গ তার কথায় বিশেষ ভরসা না পেয়ে তখনও দাঁড়য়ে আছে দেখে সে 
এবার বেশ দঢঢুগ্বরে বলল, এই মুহৃতে ওকে ভয় পাবার কিছ নেই । আমার 
ধারণা ওর দেহটা দৈত্যের মতো বিরাট কিন্তু মন শিশুর মতো কোমল । আজকের 
পারচ্ছ পারতৃপ্ত দপক দত্তের মধ্যে আম প্রায় আমাদেরই মতো সামাঁজক, 
স্বাভাবক এক মানুষকে দেখতে পাচ্ছি। আপাঁন নিয়ে আপনার কাজ আরম্ভ 
করে দিন । প্রথমেই ওকে বাঝয়ে দিন ষে আম মামলাষ ওর পক্ষ সমর্থনের ভার 
নিয়েছি আর আপাঁন এসেছেন উকীল আর মকেলের আলাপে সাহায্য করতে ॥ 
ওর জানা দরকার'**যে আমি ওর বম্ধু এবং হিতাকাঙ্স্ষী । আর জানা দরকার যে 
এরপর থেকে ওর প্রয়োজনীয় খাবার এবং গসগারেটের ব্যবস্থা আম অবশ্যই 
করবো ।, 

ভয় একেবারে না কাটলেও ভরসা পেয়ে ভদ্রলোক ধীরে ধারে এাগয়ে 'গয়ে 
খুব সাবধানে তাঁর আথ্গুল দীপকের হাতে ছোঁয়ালেন, সুর তোলবার আগে যেমন 
করে আঙ্গুল ছয়ে থাকে সেতারের তার। নিশ্চল দেহে ভাবলেশহীন মুখে 
দাঁড়য়ে রইল দীপক । শুরু হলো নিবকি কথোপকথন । 

একট. 'বরাঁতির সুযোগে উৎকণ্ঠিত 'বিপ্রদাস প্রশ্ন করল, শক বলছে ও ? 

কোনও উত্তর নেই ।” 

“তানাথাক। আমার পাঁরচয় যে ও জেনেছে এই যথেম্ট। এইবার ওকে 
বলুন যে ওর উপন্যাস পড়ে আম খুব খুশী হয়োছি। 

আবার শুর হলো আত্গুলের সণ্চরণ আর সঙ্গে সথ্গে দপকের মুখে ছাঁড়য়ে 
পড়ল আনন্দের আলো । 

ধবপ্রদাস হাততাল দিয়ে বলল, “এইতো, এইতো পাওয়া গেছে ওর উঞ্জরের 
আভাস । প্রশংসা শুনলে সকলেই খুশী হয় দেখাছি। আচ্ছা, ওকে জানিয়ে দিন 
ষে জেলে বসে ও যাঁদ নতুন কোনও লেখা আরম্ভ করতে চায় তো তার প্রয়োজনীয় 
সব ব্যবস্থা আম করে দিতে পাঁর। ওরু বর্তমান আভিজ্ঞতাতেই তো উপন্যাসের 
প্রচুর উপকরণ রয়েছে ॥, 

আবার শুরু হলো আঙ্গুলের অকেন্ট্রা। 'বপ্রদাসের বন্তব্য পৌঁছে গেল 
দীপকের অন্তরে: সঙ্গে সত্গে গাঁতর ছন্দে চণ্চল হলো দীপকের আত্গুল। নিবকি 
ভাষ্যকারের নিশ্চল হাতে সন্টারত হলো তার আঙ্গুলের 'লিপি। 

উত্তেজনায় ফেটে পড়ে চীৎকার করে উঠল 'বিপ্রদাস, এই তো ও উত্তর দিচ্ছে! 
ক বলছে বলুন তো ? 

“ও আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে এবং বলছে যে আপনার প্রস্তাবিত ব্যবস্থার 
প্রম্নাজন নেই, কারণ ও আর কোনও দিনই কিছু লিখবে না ।, 

কৃতজ্ঞতা আমার মোটেই পছন্দ নয় ! বাই হোক ওকে বলুন যে আমার বিদ্বাস 
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ইংরাজ তরুণকে খুন করে ও ঠিক কাজই করেছে ।” 

বাস্মত চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক,'এই কথা বলতে বলছেন আপাঁন £ 

'আপাত্ত কি ?ব্যারস্টার হিসাবে বলায় হয়তো বাধা থাকতে পারে কিন্তু ওর 
বন্ধু হিসাবে সা্স্বনাটুকু আমায় দিতেই হবে । আমার আশ্তারকতা সম্বম্ধে 
স্থরানশ্চয় না হলে ও দিছ?তেই আমায় বিশ্বাস করবে না ।, 

আঙ্গুল মারফত এই মন্তব্য বাহত হবার সঙ্গে সথ্গে বিপ্রদাসের মনে হলো 
দীপকের ভাবলেশহীন মুখে বিস্ময়ের একটা ক্ষীণ আভা জেগেই মিলিয়ে গেল। 
সচ্চে সঙ্গে সে সঙ্গীকে বলল, 'থামবেন না। আরও জানয়ে দন যে আম শুধু 
ওর কাজ সমর্থনই কার না* ওকে সম্পূর্ণ নির্দোষ মনে কার ।” 

বন্তব্টটুকু শেষ হতেই আত্গুলের সণ্ণরণ থেমে গেল । পাথরের মাাত'র মতো 
দাঁড়র়ে আছে দীপক । একবার মকেলের দিকে চেয়ে একটু ভেবে প্রৌঢ় ব্যারিস্টার 
সঙ্গীকে বলল, “এইবার পর পর পাঁচটা প্রশ্ন করুন ওকে ।! 

প্রথম প্রশ্ন £ কেন ও নিজের দোষ স্বীকার করেছে ? 

একট. পরেই সঞ্গী জানালেন, উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না।, 

পদ্বতীয় প্রশ্ন £ আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য ও এখনও কোনও চেষ্টা করোন 
কেন? 

উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না।, 

মায়ের সত্গে দেখা করবার ইচ্ছে ওর আছে ক না? 

না”, সঙ্গীর হাতে তার এই ছোট্ট উত্তরটুকু পেয়ে খুশশ হলো 'বপ্রদাস। 

তার ডাকে তবে সাড়া দয়েছে এই 'নার্বকার নিলি লোকাঁট। 

“চতুর্থ প্রণন £ ও স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে চায় কিনা ৮ 

“না” দড়, নাদর্টি উত্তর ! 

পঞ্চম এবং শেষ প্রশ্ন ফাদার লরে"স এখানে দেখা করতে আসায় ওর আপাত 
আছে কনা? 

উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না।? 

সঙ্গীর মুখে কথাটা শুনে হাঁফ ছেড়ে বলল বিপ্রদাস, "যাক তবু সোজা না 
বলে দেয়ান । আচ্ছা এইবার বলুন যে যাবার আগে আমি আমাদের বম্ধুত্বের 
নিদর্শন হসাবে ওর হাতদুটো নিজের হাতে ধরতে চাই । ওকে হাত বাঁড়য়ে 
দিতে বলুন ।, 

বিপ্রদাসের অনুরোধ দীপকের অন্তরে পৌঁছল কিল্তু মুখে না পড়ল 
স্বীকাতির ছায়া বা না হলো তার নিশ্চল ভঙ্গীর সামান্য পাঁরবর্তন ! একট: হতাশ 
হয়ে বাইরে যাবার জন্য ফিরে দাঁড়াল বিপ্রদাস। সেলের বাইরে পা দিয়ে সে 
সঙ্গীকে বলল, “ওর সম্বন্ধে আপনার ধারণাটা এইবার বলুন ।, 

সঙ্গী হেসে বললেন, “আপনার কথাই ঠিক। আপনার মকঝ্ধেন শুধু অত্যন্ত 
ব্াম্ধমান নয়, সাংঘাতিক ধূর্তও । ও জানে কখন কতটুকু বলা দরকার, জানে 
প্রয়োজনে কেমন করে বীভৎস দেহের আড়ালে নিজেকে লাকয়ে রাখতে হয় ॥, 

চলতে চলতে চিক্তিত ব্যারিস্টারের কথা শোনা গেল, “তাহলে দেখা যাচ্ছে 
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বুক্ধিমান মন্েলের চেয়ে বোকা মক্চেলের পক্ষ সমর্থন অনেক সহজ !» 


বাড়ী ফিরতেই অতসী এাগয়ে দিল ফাদার লরেন্সের চিঠি । লেখায় একবার: 
চোখ বলয়ে বিপ্রদাস বলল, “আমায় এখনই যেতে হবে অতসাী। এই কাছেই 
লেক টেরাসে টুক করে নেমে একটা কাজ সেরে সোজা চলে যাব হাওড়া স্টেশন! 
তার পরের প্রোগ্রাম এখনও ঠিক কাঁরাঁন। আমার অন:পাচ্ছাতিতে তুমি রইলে 
এখানকার কাজ সামলাবার জন্যে ।, 

শকম্তু কবে ফিরবেন আপাঁন ? 

“বললাম তো কছুই ঠিক নেই ।” 

“এককাপ কাঁফ খাবারও সময় হবে না? 

'বলছো-_-আচ্ছা দাও 1: 

সামনের চেয়ারে বসে পড়ে অতাঁত ঘটনাগুলোকে যেন গছয়ে নেবার চেষ্টায় 
বলে চলল 'বিপ্রদাস, "পাঁচজনকে চিঠি দিয়েছিলাম । তার মধ্যে প্রথম দেখা হয়েছে 
মকেলের মা'র সঙ্গে । একটু বাদেই দেখা হবে ডান্তারের সঙ্গে । আগামী কাল 
সকালে আশা করাছি আর দু'জনের দেখা পাব। তাহলে বাক রইল শেষ এবং 
পণ্মম জন- __মকেলের স্তী । ভদ্রুমাহলা চিঠি পেলেন কিনা ?িছ; বোঝা যাচ্ছে না! 
পেলেও, উত্তর দেবেন না হয়তো ! তারে এসে নৌকো অমন টলমল করেই । একটু 
ধৈর্য ধরলে আর ধীরব্াম্ধ হলে তীরের মাটিতে পা দেওয়া হয়তো কঠিন হবে 
না-_হয়তো সহজ হবে সমস্যার সমাধান | কি, তুম কছু; শুনছো অতসী ? 
দর্শনশাস্ত্ে গবেষণা ছেড়ে আম যা বলাছ কর! আরম্ভ কর আইনের গবেষণা । 
তোমার গবেষণার বিষয় হবে, “আসামী পক্ষের উকীলের ক তার মকেলের 
হত্যাপরাধ সমর্থনের নৌতিক আঁধকার আছে ?» হয়তো বিষয়টা তোমার পছন্দ 
হচ্ছে না িম্তু এই একটি প্রশ্নের মধ্যে আম এই প্রৌঢ় বয়সেও জীবনের নতুন 
অর্থ খুজে পাচ্ছি, বেচে থাকার মধ্যে পাচ্ছি অনাম্বাঁদত এক আনন্দ ।, 

চারদিন বাদে ফিরে এল 'বিপ্রদাস । ভদ্দুলাকের চেহারার অবস্থা দেখে একাঁটও 
প্রন না করে অতস তার স্নান ও আহারের ব্যবস্থায় মন দিলে । ঘণ্টাখানেক পর 
সুস্থ, পারতৃপ্ত বিপ্রাদাস একটা চুরুট ধারয়ে ইীজচেয়ারে আশ্রয় নেবার পর পাশের 
চেয়ারে এসে বসল অতসী। চুরুটে একটা টান 'দয়ে হেসে বিপ্রদাস বলল, “এতক্ষণ 
চুপ করে থেকে তুমি যাধান্ঠরের আভশাপকে 'মথ্যে প্রমাণ করছো । পুরস্কার- 
স্বরূপ তোমার উদগ্রীব মনের একাধিক প্রশ্নের উত্তর আমই দিচ্ছি। এতাঁদন 
আম ক করাঁছলাম জান ? একটা শেষ পরীক্ষায় ব্যস্ত ছিলাম ।, 

“পরীক্ষা 2 

£হ-_-অন্ধ, বোবা এবং কালা এমন একজন মানুষকে নিয়ে পরীক্ষা ।" 

“এমন মানুষ বেচে থাকে এবং-"* 

শুধু বেচে থাকে না, তোমার কল্পনাতীত লুস্থ এবং সহজভাবে থাকে, 
কথা শেষ করে অতসীর প্রাতক্রিয়া দেখবার জন্যে তার 'দিকে তাকাল বিপ্রদাস। 
খুব বেশী চাশ্তিত মনে হলো তাকে। 
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পক ব্যাপার বল তো ? তোমার কিছু যেন হয়েছে মনে হচ্ছে £ প্রশ্ন করল 
বপ্রদাস। 

ক্ষীণ হেসে অতসা বলল, 'না, হয়ান কিছুই । ব্যাপারটা সামানা, আপনাকে 
বলা ঠিক হবে কি না” 

পক ব্যাপার ? 

'আপান যাবার দিন থেকে প্রাত রাতে ঠিক এগারোটার সময় টোলফোনে 
একট মেয়ে আপনাকে খোঁজ করেছে । আমি আপনার অনুপস্থাত জানাবামান্ত 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে । আমাকে কোনও প্রশ্নর সযোগই দেয়নি ।, 

“এই ব্যাপার ? কিন্তু এতে ভাববার ?ক আছে ? আমার বান্ধবী |কেউ হলেও 
বা'*"কিদ্তু সেখানেও তো শুন্য মরুভামি-বলেই, হো হো করে হেসে উঠল 
বিপ্রদাস। তারপর নিভদ্ত চুরুটটায় একটা জোরে টান দিয়ে ঘাঁড়র দিকে একবার 
চেয়ে বলল, “নাও, এখন বাড়ী যাবার ব্যবস্থা কর। আগামীকাল তোমার ছ2টি । 
পরশু ঠিক সকাল সাড়ে আটটায়, মনে থাকে যেন ।, 

অতসাী চলে যেতেই ব্যাগ থেকে খানকতক পাীস্তকা বার করে পড়তে বসল 
বিপ্রদাস । রামপুরহাট থেকে সংগ্রহ করে আনা অন্ধ-কালা-বোবা মানুষের 
শিক্ষাপদ্ধাত সন্বন্ধে গবেষণার গভীরে তাঁলয়ে গেল সে। চমক ভাঙল টোলফোনের 
আওয়াজে । 

“কে 2 হ্যা, কথা বলাছ.'-আপাঁন'"'বঝোছ--তাহলে আমার চিঠি পেয়েছেন 
বলুন 2-.*সকলের কথা শোনাবার পর মনে হচ্ছিল আপাঁন হয়তো আড়ালেই 
থেকে যাবেন**অথচ এই মামলার ব্যাপারে আপনাকেই আমার সবচেয়ে বেশস 
প্রয়োজন 'মসেস দত্ত'".আপনার সাহায্য না পেলে আমি ছুই করতে পারবো 
না'"*কেন দেখা করবেন না 2."তা কখনও হয়- আপনার স্বামীর মামলা, অথচ 
আপাঁন সরে আছেন, এতে শুধু বাজে গুজবের সৃষম্টি হচ্ছে । ঠিকই,» আপনার 
ণকছুই করবার নেই, িম্তু আমাকে সাহায্য করায় আপাতত কি 2""হ্যা, আমার 
একান্ত অনুরোধ-*.কি বলছেন, আমার বাড়ীতে আসবেন না.''বেশ তো, আপাঁন 
যখন যেখানে বলবেন:".আপনার বাড়ীতে '*"না 2.ঠিক আছে, কিম্তু জায়গাটা 
বলুন.'আযা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে''*ওখানে যে জোড়ায় জোড়ায় তরুণ- 
তরুণন:"*ওঃ, সকালে "হ্যা তখন ফাঁকা পাওয়া যাবে"'শনশ্চয়, একাই আসবো । 
আপাঁন আমায় ীব*্বাস করতে পারেন, মিসেস দত্ত'"“দক্ষিণ দিকে গেটের সামনে, 
বেলা দশটায় আমার কালো কোট দেখলেই -."ঠিক আছে-"'অসংখ্য ধন্যবাদ ॥ 

ফোন ছেড়ে দিয়ে আবার পস্তকার পাতায় ডুবে গেল বিপ্রদাস । 

পরাদিন ঠক বেলা দশটার সময় 'নাঁদর্ট স্থানে মিসেস রুবি দত্ব'র সঙ্গে 
দেখা হলো বিপ্রদাসের । দীপক দত্তের সঙ্গে তুলনা করে তার স্বীর একটা রুপ 
বিপ্রদাসের মনে আঁকাই ছিল । চশমাটা ভাল করে চোখে লাগয়ে সে দেখল 
কঞ্পনার সঙ্গে বাস্তব হৃবহ্‌ মিলে যাচ্ছে | 'বিশালদেহা দীপকের স্ম্রী এমন 
তন্বী তরুণী, সন্গারণণ পল্লাবনী লতেব না হলে যেন ভগবানের রাঁসকতা 
সম্পূর্ণ হতো না। অন্ভুত সন্দরী মিসেস রাঁব দত্ত । নল শাড়ীতে আর গলায় 
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'জড়ানো ধূসর রঙের স্ফাফে সদ্য ফোটা ফুলের মতো দেখাচ্ছে তাকে । কাঁব না 
হলেও 'প্রদাসের মনে হলো ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের ফুলের বাগানে যেন 
আকাশ থেকে নেমে এসেছে স্বর্গের এক অপ্সরা । 

তাড়াতাঁড় কাছে এগিয়ে গিয়ে সে বলল,-“একটু দেরী হয়ে গেল বোধহয়, 
ছু মনে করবেন না।, 

ক্ষণ 'বষগ্ন হাঁস ঠোঁটের কোণে ফুটিয়ে তরুণী বলল, “মনে করবার কিছ 
নেই । এখন আমায় কেন ডেকেছেন বলুন £ 

“এক কথায়, মামলার ব্যাপারে আমার, মানে আমাদের অর্থাৎ আমার এবং 
আপনার স্বামীর, আপনার সাহাধ্য একান্ত প্রয়োজন ।” 

ভ্রু একট; কুশ্চকে তরুণী বলল, “আপনার প্রয়োজন না হয় মেনে নিলাম। 
গকশ্তু আমার স্বামশর কোনো প্রয়োজন আছে বলে তো মনে হয় না। খুনের পর 
থেকেই দশপক আমাকে এাঁড়য়ে চলছে । জেলে দেখা করতে চেয়োছিলাম, সে রাজী 
হয়নি । বলতে পারেন কেন সে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে চায় ? 

এ প্র্নের উত্তর এখনই দিতে পারাছ না।, হয়তো আমারই ভুল হয়েছে। 
আমার অনুরোধ যে এই মামলার ব্যাপারে আপাঁন আমাকে সাহায্য করুন 1, 

আম তো একবারও না বালান আপনাকে ।, 

“আশ্চর্য ৷ তাহলে আপন আমার পববতী দু'জন ব্যারস্টারের সঙ্গে সহ- 
যোগগতা করেনাঁন কেন ? 

“কারণ তাঁদের প্রাতি আমার আগ্হা ছল না। প্রথম টোলিফোনে কথা বলার 
পরই বুঝোছলাম শুধু নজেদের নাম জাহির করার জনই তাঁরা মামলাটা নিয়ে- 
গছলেন । আঁভযাম্ত ব্যান্ত সম্বন্ধে তাঁদের কোনো মাথাব্যথাই ছল না। তাঁরা ধরেই 
ধনয়েছলেন যে দীপক,দোষী । িম্তু আম জান ষে দীপকের পক্ষে কারুকে 
খুন করা সম্ভব নয় । 

“'আপান জানেন মানে ? বিস্ময়ে প্র“ন করল বিপ্রদাস । 

“রা এই হচ্ছে আমার ব্যান্তগত ি*্বাস। দীপককে আমার চেয়ে ভালো 
ভাবে কেউ জানে না । আর সেই জন্যেই আমার ববাস ভুল, এমন ভাববার কোনো 
কারণ দেখাছ না।, 

“আর ঠিক সেই জন্যেই এই মামলার ব্যাপারে আপনাকে আমার সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন ) 

পকষ্তু মিঃ মিই..০০০০ 

“বস? কথাটা জযাগয়ে দিল বিপ্রদাস। 

পকদ্তু মিঃ বস্‌, আমরা দ2জনে চেস্টা করলেও কিছুই করতে পারব না। 
দীপক জে কোনো সাহায্য নিতে রাজণ নয়। মূত্যুদণ্ডাজ্ঞা নেবার জন্যে সে 
মাথা পেতে দাঁড়য়ে আছে। এ ক্ষেত্রে খুনের রহস্য কেমন করে ভেদ 
করবেন আপাঁন £ দীপক নিজে কথা না বললে, কারুর সাধ্য নেই কিছ করার । 
এবং জাহাজের আভজ্ঞতার পর আম বলতে পার ষে কেউ তাকে কথা বলাতে 


পারবেনা 
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হয়তো আপনার কথাই ঠিক । আপনার ছ্বামী কথা না বলে মামলায় তাঁর 
"আস্ত আনবার্ধ । শুভানধ্যায়ী হিসেবে আমরা যাই ভাঁব না কেন, ঘটনা, প্রমাণ 
-যেমন আঙ্গুলের ছাপ এবং সব শেষে আপনার স্বামীর দ্বাক়াত, সব তার 
ণবরৃদ্ধে। এবং সব মিলিয়ে 'সিম্ধান্ত একটাই, সেটা হচ্ছে যে খুন আপনার স্বামীই 
করেছেন।, 

“কম্তু যাকে জানে না, চেনে না এমন একজন লোককে দীপক খন করতে 
যাবেই বাকেন 2 

“এই প্রন তো আমারও ! আর এই প্রশ্নের উত্তর আম আর আপানি, আমরা 
দু'জনে, চেম্টা করলে হয়তো খুজে বার করতে পার। হয়তো হত্যা না করে 
তার উপায় ছিল না। এমাঁন অসংখ্য “হয়তোস্র আবরণ উলটে আমাদের মাান্তর 
চাবিকাঠি খুজে বার করতেই হবে 1 এ আম্বাস আম আপনার স্বামীকেও 'দয়ে 
এসেছি ।, 

তরুণ এই বয়স্ক ব্যারস্টারের পানে তার বিস্ময় বিস্ফারিত চোখ মেপে চেয়ে 
রইল 'কিছ-ক্ষণের জন্য । তারপর সে একট: সয়ে এসে গোপন কথা বলার ভঙ্গতে 
ফিসফস করে বলল, “হত্যা না করে দীপকের উপায় ছিল না এমন কোনও কারণ 
তো আমার জানা নেই ।, 

হেসে ফেলে 'বিপ্রদা বলল, 'আমার কাছে ধা বললেন বললেন । মামলায় 
সাক্ষ্য আপনাকে দিতেই হবে এবং তখন ভুলেও যেন এমন বেফাঁস কিছু বলে 
বসবেন না। অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে । রোদ বাড়ছে, এখানে আর বসা 
চলে না। আগামী কাল একটা সময় করে আমার বাড়ীতে আসুন না !' 

“আজ রাত এগারোটায় টেলিফোন করে আপনাকে জানাবো |, 

“সেই ভাল । কিন্তু যাবার আগে আমার আর একটা প্রম্ন আছে । 

বলুন ।+ 

“আপাঁন বললেন যে হত্যার পর থেকে আপনার স্বামী কিছুতেই আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে রাজী হননি । এ সম্বন্ধে সন্দেহ করবার ছু নেই । কিন্তু 
আপাঁন ষে বললেন আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখা কল্ববার জন্যে ইাতিমধ্যে ধথেষ্ট 
চেষ্টা করেছেন- এটা কন্তু আমার খবরের সঙ্গে মিলছে না। সকলেই জানে 
যে জাহাজ থেকে নেমেই আপান আত্মগোপন করেছেন । ঠিকানা একটা নখাপত্ে 
পেয়েছি কিন্তু সেখানে আপান থাকেন 'িনা সন্দেহ । আর তাই যাঁদ হয়, তাহলে 
আমার প্রশ্ন হচ্ছে যে মিসেস দত্ব, আপাঁন কি সাত্যই চান যে আপনার স্বাম 
মৃস্ত পেয়ে আবার আপনার পাশে ফিরে আসুন ? 

তার বড় বড় চোখ মেলে তরুণী আবার তাকাল এই দরদী ধ্যাপসিস্টারের পানে । 
নীরব সেই দৃণ্টিতে ধীরে ধারে ঘানয়ে এল ব্যথার মেঘ, ক্রমশঃ চোখের কোলে 
ফুটে উঠল কণা কণা অশ্রু । হঠাৎ মুখ ঘুরিলে নিয়ে ছুটে বাগানের বাইনে চল 
গেল সে। 

বিপ্রদাস দাড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখল 'কিষ্তু তাকে পাঁলয়ে যেতে বাধা দিল না। 
একট, পয়েই ধাবমান ভরুপীর দেহরেখা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল । পকেট থেকে 

রর 

যণ্ঠ হীম্দুয়--৩ 


রুমাল বার করে চশমার কাঁচ ও কপাল মুছতে মুছতে আপন মনেই বলল সে» 
শবাচিন্্ ব্যবহার এই দম্পাতর । এরা পরস্পরের কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে থাকতে 
এত ব্যস্ত কেন 

মাথা নিচু করে বোধহয় প্রশ্নের উত্তর খু'জতে খু'জতেই সে চলল দ্রাম 
রাস্তার দিকে | পাশ দিয়ে হঠাৎ হুশ করে একটা মোটর ছুটে চলে গেল! 
চমকে মুখ তুলতেই চোখে পড়ল মোটরের মধ্যে চুরুট মুখে দিয়ে আরামে গা 
এলিয়ে বসে .আছে সাবমল সেন। ক্ষাণকের জন্য বিপ্রদাসের চোখটা একবার 
জবলে উঠল । এই সূবিমল সেনের বম্ধূবাংসল্যই তাকে আজ জাঁড়য়ে দিয়েছে 
জাঁটলতম এক খুনের মামলার জালে। 


প্রথম দেখার ঠিক সাত দিন পরে সাবমল সেনের আপিসে আবার এসে 
দাঁড়াল 'বপ্রদাস। সাবমল সাদর অভ্যর্থনা জানাল । চুরুট এগয়ে 'দিয়ে বলল, 
'তারপর তোমার মামলার খবর কি ? 

থবর ভালই, একগাল হেসে উত্তর দিল বিপ্রদাস। তার হাঁসর বহরে একট; 
'বাম্মত হলো সাবমল । ব্যাপারটা জানবার আগ্রহে বলল, “তাহলে তোমার আরও 
গকছু সময়ের দরকার নেই বল ? 

“মোটেই না । মামলা 'না্'স্ট দিনেই হবে ।, 

“এত তাড়াতাঁড় তুমি সব গছয়ে ?নলে ক করে ? মঞক্চেলের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে 

হ্যাঁঃ চোখ বু'জে চুরুটে একটা টান দিয়ে বলল বিপ্রদাস। 

পক রকম মনে হলো মক্ষেলকে ? 

ণকছু বলবার সময় এখনও আসোৌন ।, 

“তা ভাল; কিন্তু মামলাটা চাঁপয়ে দেওয়ার জন্য আমার ওপর বিরন্ত হওনি 
তো? 

“ও সম্বন্ধেও ঠিক কিছু বলবার সময় এখন আসোন । তবে শেষে তোমায় 
ধন্যবাদ জানাতে পারলেই আম খুশী হব । আমার বিরুদ্ধে কে কে দাঁড়াচ্ছেন 
1কছু জান নাকি & 

শত্রাটশ দূতাবাসের পক্ষে দাঁড়াবে শ্যামল পাঁলত । তুম চেনো নিশ্চয়ই ৮ 

'নাম শুনেছি বটে ।, 

“এবার মুখোমীখ দেখবে । আত তুখোড় ব্যারস্টার। খুনের মামলায় বিশেষজ্ঞ 
বলা ঘায়। তুম একটু বসলে এখানেই দেখা হতে পারে । মানিট পাঁচেকের মধ্যে 
মিঃ পাঁলিতের আসবার কথা আছে 

বন্ধুর এই আন্তরিকতায় কৃতজ্ঞ না হয়ে পারল না বিপ্রদাস। হেসে বলল, 
তুম দেখাছ অপাধ্য সাধনে তৎপর হয়েছো । আমার মতন ব্রীফলেশ ব্যারিস্টারের 
পক্ষে মঃ পাঁলতের সঙ্জো আলাপ একটা অঘটন বলা যায় ।, 

্যামল পালিত একটু দাম্ভিক ঠিকই, তবে সে মঞ্েলের কাছে । গহকমাঁ- 
দের সঙ্গে ওর ব্যবহার খুব ভাল । আর তা ছাড়া দীপক দত্তের পক্ষ নেবার সঙ্গে 


৪২ 


সঙ্গে তোমার নাম বার-লাইব্রেরীতে প্রায়ই এবং প্রায় প্রত্যেকের মৃখেই শোনা 
বাচ্ছে।, 

“অর্থাৎ সকলেই ভাবছে যে লোকটা পাগল অথবা:** 

“ঠক তা নয়। আলোচনার আড়ালে একটু ঈর্ষা, একট: প্রশংসা আছে বোক ॥, 
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকল ব্যাঁরষ্টার শ্যামল পাঁলত । সৃবিমল 
হাত বাঁড়য়ে বললে, বস্‌ন মিঃ পাঁলত । আপনার সঙ্গে আমার বন্ধ, ব্যারিস্টার 
বিপ্রদাস বসুর আলাপ কাঁরয়ে দিই । দীপক দত্তের মামলায় বস্‌ আসামী পক্ষে 
দাঁড়াচ্ছে । বিপ্রদাস, হীনই ব্যারস্টার মিঃ পালিত ।, দু'জনের প্রাথামক আলাপ 
শেষ হলো । এই প্রাথ্থামক আলাপেই ফুটে উঠল দুই ব্যারস্টারের আকীতির মতন 
ব্যান্তত্বের পার্থক্য । শ্যামল পালিত তর:ণ এবং সদর্শন । কথা বলার ভঙ্গী 
দেখলেই মনে হয় নিজের প্রকাশ-চাতুর্যে এবং কণ্টম্বরে সে নিজেই মুগ্ধ । এই 
আত্মতৃণ্টির প্রভাব তার কর্মজীবনেও প্রসারিত । মামলা নেবার সময় মক্তেলের মুখ 
চাওয়া তার স্বভাবে নেই। প্রথম সে ভাবে 'নজের মান ও নামের প্র*্ন। আর 
এইখানেই তার সঙ্গে বিপ্রদাসের যা কিছ? তফাত । 

একটা সিগারেট ধারয়ে শ্যানল পালিত বলল, 'শ.নাছলাম এই নাকি আপনার 
সেশন কোর্টে প্রথম মামলা । 

“ঠক শুনেছেন । প্রথম বলেই তো সামলে উঠতে পারছি না।, 

“অভ্যেস না থাকলে অসহীবধে হবেই । আম ওই জন্যে ছোটখাট মামলা সব 
সহকারীদের ছেড়ে দিই ।" 

বপ্রদাস মনে মনে একটু কৌতুক অনুভব করলেও, মুখে তা প্রকাশ করল 
না। প্রয়োজনীয় খবর জানবার জন্য ভালমানুষের মতন 'বিনয়ে গলে গিয়ে বলল, 
“ষাঁদ কিছু মনে না করেন- কতজন সাক্ষী আপানি ডাকবেন 'ঠিক করেছেন £ 

“জন বারো । আপনার কতজন ?, 

“ওর অর্ধেকও বোধহয় হবে না।, 

এমঃ পালের, মানে তরুণ পালের মুখে আমি শুনছিলাম বটে যে মামলাটায় 
আসামী পক্ষের স্বাক্ষী পাওয়াই দজ্কর ।, 

“যা শুনেছেন তা অবশ্য সবটাই ঠিঝ নয় |, বলে উঠে দাঁড়াল 'বিপ্রদাস ৷ তার- 
পর মঃ পািতের দিকে চেয়ে বলল, “আচ্ছা, অসংখ্য ধন্যবাদ মিঃ পালত। 
আশা কার আবার আমাদের দেখা হবে বলেই, স্যাবমলের ?দকে মুখ 'ফারয়ে 
একট; হেসে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বপ্রদাসের গমনপথের দিকে স্মিতমুখে তাকিয়োছল সাবমল। হঠাং তার 
কানে এল তরুণ ব্যারস্টারের প্রশ্ন, ভিদ্রলোককে কোথা থেকে খ্ন'জে বার করলেন 
[মিঃ সেন ? কোনও মফঃম্বলের কোর্ট থেকে নিশ্চয়ই ! 

পৃবপ্রদাসকে এখন কলকাতা হাইকোর্টর সব চেয়ে পুরনো ব্যারিস্টার বললে 
বোধহয় ভুল হবে না) 

“বলেন কি মিঃ সেন। কিন্তু দীপক দত্তের মামলা আপান ভদ্ভুলোককে দিলেন 


কেন? 
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পদলাম তিনটে কারণে । গ্রথম-অনা কোমো ব্যারজ্টার নিতে রাজা হলেন 
না ।দ্বিতীয়--বিপ্রদাস আমার বিশেষ বম্ধু। বার লাইব্রেরীতে কেউ ওকে চেনেনা 
এবং যাঁরা চেনেন তাঁরা ওকে অবজ্ঞার চোখে দেখেন এটা আমার ভাল লাগাছল 
না। তাই, এমন একটা মামলা ওকে দিলাম বাতে সফল হলে, আজ বারা ওঁকে 
তাচ্ছিল্য করছে কাল তাঁরাই ওর প্রশংসায় পণ্চমূখ হবে । তৃতীয়--আমার বিশ্বাস 
বগ্রুদাস ইচ্ছে করলেই নিজেকে প্রাতভাবান ব্যাঁরস্টার বলে প্রমাণ করতে পারে।' 

“মামলা এখনও শেষ হয়ান মিঃ সেন” বেশ বাঁকা সরে বলল শ্যামল পালিত । 

ওয় প্রতিভার প্রাতি আমার আস্থা কিন্তু কিছুতেই শেষ হবে না মিঃ 
পালিত। কারণ ওর চারন্রের সেই গুণের খবর আমার জানা আছে, যে গুণ 
আজকের 'দিনের তথাকাঁথত স্হাবখ্যাতদের মধ্যে আর 1[বশেষ চোখে পড়ে না। 
«ও কাজকে অন্তর 'দিয়ে ভালোবাসে । কাঞ্জ 'নিলে সেটা নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করে। 


সাক্ষা-্্ফারয়াদদী পক্ষে 


হাইকোর্টের প্রশস্ত কক্ষে তিলধারণের জায়গা নেই । বেলা দশটা না বাজতে 
বাজতেই ঘর ভরে গেছে দর্শকে, উাঁকলে আর আমলায় £ বৃথাই সংবাদপন্ধগুলো 
হৈ চৈ করেনি! দর্শকের আসনে বাভন্ন জাতের ও বয়সের পুরুষ এবং মাহলাদের 
দেখলেই প্রচারের সাফল্য বোঝা বায় । সকলেই উৎসৃক হয়ে অপেক্ষা করছে 
মামলা শুরু হবার আশায় । উৎপৃক হয়ে অপেক্ষা করছে অতসাীও । শুধু 
উৎসুক কেন, খুশীও হয়েছে অতসী । এত বড় একটা মামলায়, এত লোকের 
চোখের সামনে, সামনের সারিতে বসতে পাওয়াই ভাগ্যের কথা। তার ওপর 
বিপ্রদাস আবার অন্যান্য উকীল ব্যারস্টারদের সঙ্গে নিজের প্রধান সহকারিণী 
বলে তার পারচয় কাঁরয়ে দিয়েছে৷ মনে মনে তাই বেশ একটু গর হচ্ছিল 
অতসীর | কিন্তু ভাবটা গ্ায় হাচ্ছিল না । 'বপ্রদাসের পানে তাকালেই মনটা কেমন 
মুষড়ে পড়াছল তার । পাশেই বসৌঁছল বিপ্রদাস । এত ভগড়ের প্রাত ভূক্ষেপই 
নেই ভদ্রলোকের । একমনে নথীর মাঝে ডুবে আছে সে, দেখলে মনে হয় যেন ধ্যান 
করছে। এত বলে কয়েও আজকের এই স্মরণীয় 'দনে তাকে একটা ভাল গাউন 
পরাতে পারোনি অতসী । সেই উদ্কোখহস্কো চুল, সেই আদ এবং অকৃন্নম পুরনো 
গাউন। এমন কি একটা নতুন চশমা নেবারও দরকার পড়োনি । সেই আলগা 
চশমাটা বার বার নাকের ওপর ঝুলে পড়ছে । এইসব দেখে লোকে তাকে একটা 
গেয়ো উকিল ভেবে বসলে বলবার কিছ: নেই। 

গেয়ো উকলই বটে। অন্তত শ্যামল পাঁলিতের পাশে দাঁড় করালে তাই 
মনে হবে। শুধু চেহারায় আর পোশাকেই মাত করে দেবে পালিত, জিতে 
নেবে অর্ধেক মামলা । জন ছয়েক সহকারী বোণ্টত হয়ে বসে আছে শ্যামল 
পালিত। তার সহকারীদের মধোই নামজাদা একজন ডাকল আর জন দুগ্নেক 
উদনয়মান ব্যাঁরস্টার রয়েছে । ছোট বড় তারার মাঝে জব্ল জল করছে দণপ্ত এক 
গ্রহ। সাঁত্যই জ্বল জল করছে পালিত, কথায়-হাসিতে, ভাবে-ভঙ্গীতে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে সেই ওঙ্জবল্যের দীঁঞ্চি, দেখে মনে হয় মামলার ফলাফল সম্বন্ধে কোনা 
সন্দেহই নেই তার । হাঁসমুখে জয়ের মালা পকেটে পুরে মামলার শেষে বোরয়ে 
যাবে পাঁলত । আর তখন বিপ্রদাস, জবৃথবু গেয়ো বিপ্রদাল কি করবে ? প্রচ্নটার 
উত্তর ঠিক করতে না পেরে হতাশ হয়ে অতসী ফিরে তাকাল । চোখে পড়ল 
বিপ্রদাস মূক-বাঁধর বিদ্যালয়ের প্রধানের সঙ্গে একমনে ক আলাপ করছে । 
[বদ্যালয়ের প্রধান মামলায় দোভাষীর কাজ করবেন । ভদ্রলোক নিজেরই আগ্রহে 
দায়দ্ধটা গনয়েছেন । এরই মধ্যে মামলার রহস্যময় আকর্ষণ বা 'বপ্রদাসের সরল, 
অমায়িক র্যবহারে ব্যাপারটার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়েছেন [তিনি । বিপ্রদাসকে নিয়ে 
আরো বারকতক গেছেন দীপকের কাছে, আন্তারুক চেষ্টায় তার কাছ থেকে কিছু 
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প্রয়োজনীয় তথাও আদায় করেছেন৷ দখপকের সঙ্গে তাঁর বন্ধৃত্ব হয়ে গেছে বলা 
যায় । সৃতরাং দোভাষীর কাজের জন্যে এমন একজন লোককে পেয়ে খুশী 
হয়েছে বিপ্রদাস, নিশ্চিন্ত হয়েছেন কোর্টের কর্তৃপক্ষ । 

হঠাৎ ঘরের একটানা মৃদু গুঞ্জন থেমে যেতেই চোখ ফেরাল অতসী । বিচার" 
পাঁত এলেন বোধ হয় ! দরজার দিকে চাইতেই তার মস্তি্ক থেকে একটা বরফের 
স্রোত নেমে আচ্ছন্ন করল সারা সত্তা। পাথরের মর্তর মতন সে চয়ে রইল 
প্রহরী বোষ্টত দীপক দত্তর মার্তর পানে । রাতে বিরাট এই চেহারা দেখলে সে 
অক্ঞান হয়ে যেতো নিশ্চয়ই | বিপ্রদাসের মুখে সে দীপকের কথা অনেক শুনেছে । 
গকষ্তু এই কি বিপ্রদাস বার্ণত বেচারা, হতভাগ্য” দীপক দত্ত: দৈত্যের মতন 
লোমশ দীর্ঘ দেহের পাশে পৃলিশগুলোকে যেন বামন বলে মনে হচ্ছে। বিরাট 
দেহাকীতি বিস্ফারত চিবুক এক জীবন্ত 'বস্ময় যেন এসে দাঁড়াল কাঠগড়ায় । 
এ মানুষ নয়, সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ এক আদম জীব বিশেষ । ভুল করেছে 
বপ্রদাস। এর স্বাঙ্গে পাশাঁবক হিংসার রেখা রয়েছে ছাঁড়য়ে। ভালোমানুষ 
বিপ্রদাসের দিকে চেয়ে, তার অবশ্যদ্ভাবী পরাজয়ের কথা ভেবে বিষাদাচ্ছন্ন হলো 
অতসাঁর অন্তর । 

জুরীরা এসে আসন ানলেন। ঘরের গুঞ্জন একটু থেমে আবার জেগে 
উঠলো । আসম্ব আধবেশনের প্রতীক্ষায় সকলেই উদগ্রীব । শান্ত, ভাবলেশহীন 
শুধু একজন । যাকে নিয়ে সকলের এই মাথাব্যথা, সেই দীপকই শুধু নাল 
ণনবণক । মামর মতন তার মণর্তর দিকে চেয়ে অবাক হলো অতসী । ও কি 
জানে নাযে কি মর্মাম্তিক ভাবষ্যৎ ওং পেতে আছে ওকে গ্রাস করবার জন্যে 2 
ওকি বুঝতে পারছে না যে মৃত্যুর মুখোমযাখ এসে দাঁড়িয়েছে ও ? ও না পারুক, 
পেরেছে প্রতীক্ষারত প্রাতটি মানুষ । তাই নীরব, নিথর এই মূর্তিকে দেখতে 
দেখতে ধারে ধীরে থেমে আসছে বিরাট কক্ষের কোলাহল । একটা অজানা 
অস্বস্তিতে চুপ করে যাচ্ছে সকলে । 

আনমনা হয়ে পড়েছিল অতসাঁ। চমক ভাঙলো বিচারপাতির আগমন 
ঘোষণায় । আসন গ্রহণ করলেন প্রবীণ বিচারপাঁত । তাঁর 'পছনে 'প্ছনে এলেন 
এডভোকেট জেনারেল নগেন সোম । বিপ্রদাস অতসীকে বলেছিল যে নতুন পদ 
পেয়েমেতে উঠেছেন এই দরণান্ত ব্যারষ্টার। ভদ্রলোকের একমান্র লক্ষ্য দোষ প্রমাণ 
করে আসামীকে শাস্তি দেওয়া, তা সে কঠোরতম হলেও ক্ষাতি নেই । বিপ্রদাসের 
কথায় সামান্য একটু শঙ্কার আভাস অতসীর কান এড়ায়ান। নগেন সোমের 
তীক্ষু তীব্র সওয়ালের যুস্তিতে জুরী আঁভভত হওয়ার ভয় । 

কোর্টের প্রাথামক সব প্রথা, দুপক্ষের পরিচয়, মামলার সংক্ষিপ্ত বিবরণী শেষ 
হলো। সংবাদপত্রের খবরই নতুন করে বলা হলো আর একবার । তারপর বিচার- 
পাঁত আসামীকে প্রাথামক জেরা আরম্ভ করলেন। আসামীর হাতে আঙ্গুলের 
গলাঁপ দিয়ে দোভাষী তাকে জানিয়ে দেবে আদালতের প্রশ্ন । আসামণ উত্তর 
দেবে “ব্রেল” পদ্ধাতর মারফত ৷ তার উত্তর তারপর তমা করে আদালতকে 
শহানয়ে দেবে আর একজন বিশেষজ্ঞ । পধ্ধাতটা সময় সাপেক্ষ ; কিন্তু প্রশ্ন এবং 
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উত্তরের নির্ভু'লতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়ার পক্ষে এ ছাড়া গাঁত ছিল না। মম্হর" 
শীতিতে এীগয়ে চললো মামলা । 

'নাম? 

“দশপক দত্ত ।" 

'জিম্মের সময় এবং চ্ছান ? 

“১লা জানুয়ারী ১৯২৩, কলকাতা |" 

গ'পতার নাম ? 

“নবারণ দত্ত ।” 

মাতার নাম » 

'্লীমতী রেবা দত্ত ।” 

“ভাতা বা ভগ্নশর নাম ? 

“একমাত্র ভগ্নী--নাম কল্যাণী 1” 

এইভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন সাজয়ে আদালতকে জানানো হলো দাীপকের 
সখক্ষপ্ত জীবনৌতহাস । জানানো হলো ধন পিতার সন্তান দীপকের প্রথম 
দশবছর কাটে তাদের বালগঞ্জের প্রাসাদোপম বাড়ীতে ॥ সেখানে তার একমান্ত 
সঙ্গী ছিল তার চেয়ে তিন বছরের বড়, ছোট্ট মেয়ে রাঁব। রীবর বিধবা মা 
শ্লীমতখ গলীল বসাক ছিল দীপকের বোন কল্যাণীর গতর্নেস্‌। রহাবর বাবা 
প্রসাদ বসাক বিলাতে পড়তে গিয়োছলেন। পড়া শেষ না করেই 'ফরে এসৌছলেন 
ইংরেজ প্বণ নিয়ে ৷ ফিরে এসেও নিজের দেশে বশেষকছ, করতে পারেন ণন। 
শুধু মদ খেয়ে আর রেস খেলে নিতান্ত দারিদ্রের মধ্যে স্ত্রী-কন্যাকে ফেলে রেখে 
হঠাং মারা যান ভদ্রুলোক । তার পরই শ্রীমতী লাল বসাকের চাকরী শুরু হয় 
দশপকদের বাড়?। 

দশ বছরের শিশু দপককে পাঠানো হয় রামপহরহাট, ফাদার লরেদ্সের 
ব্যান্তগত তত্বাবধানে [শক্ষালাভের জন্য । ধনী পতার পক্ষে এ ব্যবচ্থা করা 
কঠিন হয়নি। তারপর প্রায় বারো বছর দ'পকের কাটে রামপনরহাটে, মিশনারদের 
শক্ষায়তনে । তার শিক্ষার দ্রুত অগ্রগাঁততে, তীক্ষ বৃদ্ধি আর অসাধারণ মেধায় 
তাক লেগে গগয়েছিল শিক্ষকদের । 

কাঁড় বছর বয়সে সে ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে বি, এ, পাশ করে। তারপরই 
ফাদার লরেন্সের উৎসাহে সে লেখায় হাত দেয়। তিন বছর বাদে বার হয় তার 
উপন্যস এনব্ণাসত আত্মা ইতিমধ্যে মিশনারদের অনঃগ্রহে রব এবং তার 
মা স্থান পেয়ে'ছল রামপুরহাটের 'শিক্ষায়তনে ৷ বাল্যের সাঁঞ্গনী হয়ে উঠেছিল 
দশপকের সহকার্মণী এবং সমমার্মণী | অদ্ধ-কালা-বোবার সঙ্গে ভাব বিনিময়ের 
সবাঁকছু পদ্ধাত আয়ত্ত করেছিল রুব। তার আন্তারক সাহায্য না পেলে দাঁপক 
উপন্যাস রচনা করতে পারতো কিনা সন্দেহ । 

শনব্ণীসত আত্মা" প্রকাশের ছ'মাস পরেই রামপনুরহাটে তেইশ বছরের দীপকের 
সঙ্গে ছাখ্বশ বছরের রাঁবর বিয়ে হয়। তার ক'মাস পরেই আসে ইংলশ্ডের 
.কাতপয় প্রাতষ্ঠান থেকে এই দম্পাঁতকে অন্ধ-কালা বোবাদের িক্ষাপদ্ধাত সম্বন্ধে 
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ব্তজান আমশ্ণ | পাঁচিবর ইংলপ্ভ এবং ইউয্লোপে কেটে যায় এই দস্পাতর ৮ 
রাাবর সাহায্যে এবং সাহচর্যে দীপক এই দীর্ঘ ভ্রমণে সর্ব প্রচ্র সম্মান এবং. 
সুখ্যাতি পায়। সাফলোর সঙ্গে এই বিদেশ ভ্রমণ সেরে ফেরবার পথেই জাহাজে 
খুনের দায়ে জীঁড়য়ে পড়ে দীপক । 

ফরিয়াদ পক্ষের প্রথম সাক্ষী এসে দাঁড়াল । দশর্ঘ দেহ, কোঁকড়ানো চল, 
সুদর্শন বিদেশীয় তরুণ একজন । আসামীর ভীতগ্রদ আক্কাত দেখতে দেখতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়োছল অতসীর চোখ । গুমোট গরমের মাঝে মৃদু দাঁখনা হাওয়ার 
মতন এই স্ন্দর সাক্ষীকে দেখে খুশী হলো তার মন। শুধ্‌, অতমী কেন, সেই 
ঘরের সকলেই, বিশেষ করে মাহলারা স্বস্তির নিঃবাস ছেড়ে সোজা হয়ে বসলেন 
ম্বাক্ষণর জবানবন্দী শোনবার আশায় । শুরু হলো জবানবন্দী | 

নাম? 

পল হোমস ।' 

জন্মের তারিখ এবং চ্ছান ? 

“১০ই এপ্রল ১৯১৫, প্যারী ।' 

জাতি ? 

“যরাসণ ।, 

পেশা ? 

“ম্যাথু স্টানলী আ্যাণ্ড কোম্পানীর জাহাজ 'জলযানার' ভাণ্ডারী 1” 

“জাহাজের সর্বোচ্চ শৌখান শ্রেণীর কোবনের তত্বাবধানের ভার ছিল 
আপনার ? 

হ্যা ॥” 

“জাহাজের সবেণচ্চ শোখীন শ্রেণীর কেবিনের যাত্রী ছিলেন মিঃ রবার্ট 
বচাম ? 

হ্যা ।, 

“এখন আদালতকে বলুন গত ৫ই মে তারিখে কি অবস্থায় আপনি প্রথম 
জানতে পারলেন যে রবার্ট াবচাম খুন হয়েছেন ? 

ই মে তাঁরখে মধ্যান্হ ভোজের পর আম "বিশ্রাম করাছিলাম ৷ এইটা 
যাত্রীদেরও বিশ্রামের সময় । তাই আমাদের হাতে বিশেষ কিছ: কাজ থাকে না। 
[বশেষ কোনো কারণ না থাকলে যাত্রীদের বিশ্রামে বিঘ ঘটে এমন কিছ; করা 
হয় না। সৌঁদন কিন্তু হঠাৎ কোষাধ্যক্ষের হুকুম এল সব কৌবন খ+জে দেখবার । 
দশপক দত্ত নামে একজন যাত্রণকে নাক পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁরই খোঁজ করতে 
হবে। মিঃ দত্তকে আমরা সকলেই চিনতাম । প্রায় প্রত্যহই তাঁকে ডেকে স্তীর হাত 
ধরে বেড়াতে দেখেছি আমরা । আমাদের সকলের চোখ এাঁড়য়ে তাঁর নাচন 
হওয়ার খবরে একটু বিস্মিত হয়ে ছিলাম 1 আমরা কৌবনগুলোয় খোঁজ আরম্ভ 
করল্গাম। আমার চাঁব দিয়ে প্রত্যেক কোঁধনের দরজা ফাঁক করে ভেতরে একবার 
করে চোখ বুলিয়ে চললাম । প্রায় প্রত্যেক বাল্ীরই 'দিবানিদ্রা ভাঙ্গলো আর 
ফলে দরজা বন্ধ করবার আগে আমাকে ক্ষমা চাইতে হলো । মিঃ 'ব্চামের' 
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কোিনের সামনে এসে আঁ একটু আম্চর্য হলায। আম্চ্য হলাম তাঁর কেবিনের 
দরজা সামান্য খোলা রয়েছে দেখে । আম ঠেলে খুলতে গেলাম 'কল্তু পারলাম 
না। মনে হালো ভেতর থেকে দরজার উপর যেন একটা ভার চাপানো রয়েছে । 
জোরে ধাঝকা দিলাম । খুলে গেল দরজা । দরজার ওপর চাপানো ভারটা চোখে 
পড়তেই ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক: হলাম আমি । হাট: গেড়ে হুমড়ি খেয়ে দরজার 
ওপর পড়ে আছে মিঃ বিচামের দেহ-_তার হাত দুটো ধরে আছে দরজার গোল 
হাতলটা ॥। এক দঁষ্টতেই বুঝলাম বিচামের দেহে প্রাণ নেই, আর দেহটা তখনো 
শন্ত কাঠ হয়ে যায়নি ।, 

একটু থেমে সাক্ষ* আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “দেখলাম তাঁর ঘাড় থেকে 
রন্তের একটা ধারা পায়জামা বেয়ে নেমে গাঁড়য়ে পড়েছে কার্পেটে । রস্তুটা সবে 
জমাট বাঁধতে শৃর্‌ করেছে ।, 

“মঃ দত্ত বেহু*শের মতন 'বাঙ্কে” বসৌঁছিলেন। ভয় পেলে মানৃষ যেমন করে 
দেখে সেইভাবে চোখের সামনে হাত মেলে বসৌছলেন তান । প্রসারত রন্তমাখা 
আঙ্গুলগুলো পারহ্কার দেখা যাঁচ্ছল। চাঁকতে এই দৃশ্য দুটো দেখার পরই 
মনে হলো মিঃ বিচাম খুন হয়েছেন । 

“আর এই দেখেই আপাঁন ?সম্ধাম্ত করলেন যে মিঃ দত্ত মিঃ বিচামকে খুন 
করেছেন ।, প্রশ্ন করল বিপ্রদাস। শোনা গেল শান্ত আঁবচাঁলত সাক্ষর উত্তর, 
“আমি কোনো সিদ্ধান্তই কারান । 

তারপর ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে তান বলে চললেন, “সেই 
মুহূর্তে আমার সামনে দুটি মানত লোক 'ছিল তাদের মধো একজন মৃত আর 
একজন জশীবত । দু'জনেরই অঙ্গে ছিল রন্তের দাগ । তাই বা কেন, সারা ঘরেই, 
বিছানায়, বালিশে, কার্পেটে সব্পই রক্ক ছাঁড়য়ে ছিল! ঘরের বিশৃঙ্খল অবস্থায় 
একটা জোর রকমের ধস্তাধাঁস্তর সব চিহ্ুই ছাঁড়য়ে ছিল ।" 

[বচারপাঁত প্রশ্ন করলেন 'আপান তখন কি করলেন 2 

“আম বাইরে বোঁবয়ে সাহাযোর জন্য আর একজন ভাণ্ডারীর কাছে দৌঁড়ে 
গেলাম । তাকে এনে দাঁড় কাঁরয়ে দিলাম দরজার বাইরে যাতে 'মিঃ দত্ত পালাতে 
না পারেন । তারপর গেলাম "পারসার' মিঃ ব্লেকের খোঁজে | 'মঃ ব্লেককে নিয়ে 
গিরে এসে আমরা তিনজনেই আবার কোঁবনে ঢুকলাম । দোঁখ 'মঃ দত্ত তখনও 
একই জায়গায় ঠিক আগের ভঙ্গীতে মোহাবণ্টের মতন বসে আছেন। মিঃ ব্রেক 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই আম আমার দায়ত্বমন্ত হয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম ।' 

তারপর ?৮ 

“আমরা সাবধানে মিঃ দত্তের কাছে এাঁগয়ে গেলাম । তাঁর কাছে কোনো অস্ম 
আছে কি না আমাদের জানা ছিল না। তাঁর কাছে বা আশেপাশে কোনো অশ্বের 
চিহ্ন পাওয়া গেল না। আমার মনে পড়ছে এই সময়ে মিঃ ব্রেক বলোছিলেন-_ 
আশ্চষ! ছুরির আঘাতের চিহ্ন রয়েছোমঃ বিচামের দেহে অথচছন্রির চিহ্ুও কোথাও 
নাই । মিঃ দত্তই একমান্্ লোক 'যাঁন ছার কোথায় তা বলতে পারতেন, 'কিচ্তু 
দ-ঃভণগ্যক্রমে তাঁর কথা বলার ক্ষমতা নেই । যাই হোক ছংারর কথা পরে ভাবা 
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যাবে। এখন প্রথম কাজ হচ্ছে মিঃ দত্তকে নিয়ে জাহাজের “সেলে আটক করা । 
আমার সন্দেহ নেই যে খুন উনিই করেছেন । 

“মঃ দত্তের কাছ থেকে কোনো বাধা না পেয়ে আমরা 'বাস্মত হয়োছলাম । 
মনে হলো খুন করবার পরমুহূতেই ভদ্রলোক ভাগ্যের হাতে ভাঁবষ্যং ছেড়ে 
দিয়ে বসে পড়োছলেন “বাঙ্কে' ৷ তারপর একচুলও নড়েনাঁন সেখান থেকে । 
যেন ধরা দেবার জন্যই অপেক্ষা করাছলেন, হয়তো তার অবস্থায় পালানো 
সম্ভব ছিল না বলেই নিরীহ শিশুর মতন মিঃ ব্রেক আর আমার সঙ্গে তিনি 
সোজা চলে এলেন “সেলে । অপর ভাণ্ডারী রইল কোঁবনের পাহারায় । আম 
“সেলের' দরজায় প্রায় আধ ঘণ্টা পাহারায় ছিলাম । তারপর কাণ্তেনের হুকুমে 
আর একজন নাঁবক এল পাহারা দেবার জন্যে ।, 

আর আপাঁন আবার ফিরে গেলেন কেবিনে 2 

হ্যা ফিরে গিয়ে দেখলাম জাহাজের কাণ্তেন কোবনের দরজা বন্ধ করে 
সীল করে 'দয়েছেন । আমার ওপর হুকুম হলো যে কোনো কারণেই যেন আমার 
চাব দিয়ে আম দরজা না খৃশীল। কলকাতায় পৌছবার আগে কোঁবনের যা 
কিছু যেখানে যেমন ছিল সেইমত রাখবার ব্যবস্থা হলো । এ ছাড়া জাহাজের 
সব কর্মচারকেই ব্যাপারটা গনয়ে কোনো আলোচনা করতে নিষেধ করা হলো । 
যাত্রা জানতে পারবে ঠিকই, কিন্তু গায়ে পড়ে কিছু জানানো হয় এটা 
কাণ্তেন চানান।, 

ধন্যবাদ মিঃ হোমস । আপাঁন এবার আসতে পারেন । দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকা 
হোক» আদালতের ঘোষণা শোনা গেল। 

দ্বিতীয় সাক্ষী জাহাজের কোষাধ্যক্ষ মিঃ রেক এসে দাঁড়ালেন । তাঁর সাক্ষ্য 
ভাণ্ডারীর বর্ণনার সঙ্গে হুবহ মিলে গেল। [িচারপাঁত প্রশন করলেন, শমঃ 
রেক, আগের সাক্ষী মঃ হোমস বলেছেন যে আপাঁন কৌবনে ঢুকে কোনো 
অস্ত্র না দেখতে পেয়ে খুব আশ্চর্য হয়েছিলেন ? 

হ্যাঁ, আম আশ্চর্য হয়োছিলাম এবং পরে যখন অনেক খোঁজ করেও কোনো 
অস্ঘের সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন [বাঁস্মিত না হয়ে পারাঁন ॥ 

আডভোকেট জেনারেল দাঁড়িয়ে উঠে মন্তব্য করলেন, শবাস্মত হবার মতন 
1কছু সাঁত্যই ঘটেনি । 'নাঁদ্ট সময়েই আদালত আসামীর গলাঁখত জবানবন্দী 
শুনে বুঝতে পারবেণ যে মে কি উপায়ে অস্ত্রটা গোপন করেছিল 

বিচারপাঁত চশমার আড়ালে একবার আ্যাডভোকেট জেনারেলের দিকে চেয়ে 
সাক্ষীকে বলংলন, “আচ্ছা, এইবার আপাঁন আসামীকে জাহাজের “সেলে, আটক 
করবার পর কি করলেন তাই বলুন 1” 

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল বিপ্রদাসের কণ্ঠস্বর, 'আমামী পক্ষের ধারণা যে 'মঃ 
ব্রেকের পক্ষে নিজের দা'য়ত্বে মিঃ দত্তকে আটক করা অসঙ্গত, শুধু অসঙ্গত 
নয়, অত্যন্ত হঠকারতা হয়োছল । হঠকারতা হয়োছল এইজন্যে যে মঃ 
শবচামকে যে মিঃ দত্ত খুন করেছেন এমন কোনো প্রমাণই তিনি পানান।, 

বিপ্রদাসের কথা শুনে এইবার সাঁত্াই 'বাস্ময় বিমূঢ় হলেন কোষাধাক্ষ ॥ 
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চোখ দুটো বড় বড় করে বললেন, 'প্রমাণ ছিল না ? এ কথার অথই বাকি! 
জাহাজে সেই মুহূর্তে সেই অবস্থায় যে-কোনো লোকই আণম যা করোছিলাম 
তাই করতেন। তাহলে ি নিহত ব্ান্তির পাশে বসে থাকতে দেখেও, সেই 
র্তমাথা হাত নিয়ে মিঃ দত্তকে সকলের মাঝে বোঁড়য়ে বেড়াবার সুযোগ দিলেই 
ঠিক হতো ? 

এইখানে শোনা গেল শ্যামল পালতের তীব্র মধুর কণ্ঠস্বর, 'আসামণ 
পক্ষের এই সাক্ষীকে বাধা দানের প্রচেষ্টার বিরদ্ধে আমি প্রাতবাদ জানাচ্ছ। 
আমার ধারণায় মিঃ ব্রেক তাঁর কর্তবা ষথাষথই পালন করেছিলেন এবং তানি 
'ষে অসঙ্গত কিছুই করেন নি তার প্রমাণ পাওয়া যায় আটক হবার একঘণ্টা 
পরেই একাধক সাক্ষীর সামনে আসামণর স্বীকারোন্ত থেকে । বিচারপাঁত 
আবার একবার চশমার ফাঁকে চেয়ে একটু জোর গলায় বললেন, “এ ব্যাপারে 
দং পক্ষের বন্তবাই আদালত শুনেছে ।” তারপর সাক্ষীর দিকে ফিরে বললেন, 
“এইবার আমার প্রশ্নের উত্তর দিন মিঃ ব্রেক ।" 

সাক্ষী বলে চললেন, "মিঃ দত্কে জাহাজের “সেলে' আটক করে আম 
তখনই কাঞ্চেনকে জানালাহী । জাহাজের ডান্তারকে সঙ্গে নিয়ে কাঞ্চেন এবং 
আমি কেবিনে ফিরে গেলাম । এক মিঃ দত্ত ছাড়া কোবনের আর কিছুই নড়চড় 
হয়ান। মৃতদেহ ঠিক আগের অবস্থাতেই দরজার হাতল আঁকড়ে পড়োছল। 
ডান্তার মৃতদেহ পরীক্ষা করলেন। তারপর কাণ্ধেন এবং আমি, আমার ঘরে 
ফিরে গেলাম । যাবার পথেই আমরা দু'জনে পরামর্শের পর দুঘটনার 
সংবাদটা মসেস দত্বকে দেওয়া সির করি। আমার মুখে সংবাদটা শোনামানর 
ভদ্রমহিলা মুত হয়ে পড়েছিলেন । জ্ঞান হলে পর তান আমাদের সঙ্গে 
জাহাজের 'সেলে গিয়ে আমাদের এবং তাঁর স্বামণর মধ্যে দোভাষীর কাজ 
করতে রাজা হলেন । এই সব কাজই আমরা যথাসম্ভব গোপনে করোছলাম। 
তবে কলকাতার অফিসে বেতারে সংবাদটা জানানো হয়েছিল৷ সাংকোতিক 
ভাষা ব্যবহৃত হলেও, খবরটা যেমন করেই হোক ফাঁস হয়ে যায়। পরাদিন 
সন্ধ্যাবেলাতে জাহাজের প্রায় সব যাত্রীই খুনের খবরটা জানতে পারেন। 

বিচারপাঁত প্রশ্ন করলেন, “স্ত্রীর সঙ্গে মখোমাখ হয়ে দীপক দত্ত কি রকম 
আচরণ করলেন। 2 

“নিথর নিশ্চল দাঁড়য়ে রইলেন তিনি। স্ত্রীর মারফত তানি শুধু বললেন 
আমি মিঃ বিচামকে খুন করেছি। আম আমার এই কাজ অস্বীকার করাছি 
না এবং যা করোছ তার জন্যে আম বিন্দুমাত্র অনতপ্ত নই। ব্রেল 
পদ্ধাততে তিনি নিজে এই কথাগুলো িখে 'দিয়েছিলেন। কাথ্েন এই 
জবানবন্দীটা নিজের কাছে রাখেন এবং পরে কলকাতায় পীলসের হাতে 
সমর্পণ করেন। 

আযডভোকেট জেনারেল বললেন, “এই জবানবন্দী আদালতের নথীভুস্ 
হয়েছে ।' 

সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল শ্যামল পালিতের সুরেলা কণ্ঠ, 'আসামপর এই 
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লিখিত স্বীকৃতির প্রতি আমি জুরীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । মিঃ বিসষকে 
খুনের দায়িত্ব সঙ্ঞানে স্বঁকারের গুরুত্ব ষেন আমরা না ভূবি।' 

পালিতের কথা শেষ হতেই 'বপ্রদাস দ্ীড়য়ে উঠে সাক্ষপর দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করল, “্বামীর মূখে এই স্বীকৃতি শোনার পর মিসেস দত্ত কি করলেন তা 
আদালতকে জানাবেন কি ? 

সাক্ষী বললেন, 'আমার বেশ মনে আছে এই সময়ে অদ্ভুত সাহস এবং 
সংঘমের পারচয় দিয়োছলেন মিসেস দত্ত। স্বামীর “ব্রেল পদ্ধাততে দেওয়া 
উত্তর তান নিজে অনুবাদ করে বেশ সহজভাবে পড়ে শোনালেন আমাদের ॥ 
তারপর নিজের থেকেই বলে উঠলেন, খুনের দাঁয়ত্ব দশপক স্বীকার করছে 
ঠিকই, কিম্তু আমি জান এ হতে পারে না, কিছুতেই হতে পারে না। কারুকে 
খুন করা দীপকের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় । আর তাছাড়া যাকে সে কখনো 
দেখেনি, যাকে আমরা দহ'জন কোনো গদনই জানি না আর যার সঙ্গে জাহাজে 
সামান্যতম পাঁরিচয়ও আমাদের হয়ান, এমন একজন লোককে সে খুন করতে 
যাবেই বা কেন ১, 

[িচারপাতি শুধোলেন, 'আপাঁন ক মিসেস দত্তের কথা হুবছু উদ্ধৃত 
করছেন ? 

হ্যা, হুবহু মিসেস দত্তের কথা 

দঁড়য়ে উঠে 'বপ্রদাস বলল, শমসেস দত্তের এই স্বামীর দোষ সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করার তাৎপর্ষের প্রাত আমি আদালতের দষ্ট আকর্ষণ করাছ।, 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্তর দিলেন নগেন সোম, “অস্বীকার না করলেই বরণ সেটা 
তাৎপর্যপূর্ণ না হোক অন্ততঃ বিস্ময়কর 'িছ হতো ।, 

বিপ্রদাস জবাব দিলেন, “একটু আগেই এই মামলাতে বেশী বস্ময়কর 
অনেক কিছ আদালতের শোনা হয়ে গেছে । 

বিচারপতি বাধা দিয়ে বললেন, “আসামশ পক্ষের আর কিছ প্রশ্ন করবার 
আছে কি ? 

আর কিছ নেই জানয়ে বসে পড়ল বিপ্রদদাস। তৃতীয় সাক্ষী ছিলেন 
জাহাজের কাণ্ধেন। 'তাঁন বললেন £ “খুনের খবর আমি প্রথম পাই জাহাজের 
কোষাধ্যক্ষ মিঃ ব্রেকের কাছে । আসামীকে জাহাজের “সেলে আটক করার পর 
তিনি খবরটা আমাকে জানান । জাহাজের নিয়মানুষায়ী আমার হুকুম ছাড়া 
কোনো যাত্রী বা কর্মচারীকে আটক করার আঁধকার কারুর নেই । কিন্তু এই 
ক্ষেত্রে ঘটনার ধিবরণ শোনার পর 'মঃ ব্েকের কাজ আমি সমর্থন করোছলাম । 
সব শোনার পর জাহাজের ডান্তার এবং মিঃ ব্রেককে সঙ্গে নিয়ে কোবিনের 
সামনে গিয়ে দেখলাম দরজার সামনে একজন ভাশ্ডারী পাহারা দিচ্ছে । আম 
কোবিনটা একবার দেখে 'িনলাম, দেখলাম কোনো জানসের নড়চড় হয়ান। 
তারপর কেবিনের দরজা বন্ধ করে সীল করে দিলাম । 'িন্তু মৃতদেহ নিয়ে 
সমস্যা রয়ে গেল । কলকাতায় পেশছতে তখনও বেশ কয়েকাদন দেরণ । কৌৰনে 
পড়ে থাকলে মৃতদেহ ততদিনে পচে উঠবে । তাই ডান্তার পু্থানপুজ্খ 
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পরাক্ষা শেষ করবার পর আম রানে গোপনে মৃতদেহ জাহাজের একটা 
বড় বেফ্রিজারেটারে সাঁরয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করলাম । এই ব্যবস্থার ফলে 
কলকাতায় পেশছে সম্পূর্ণ আঁবকৃত মৃতদেহ পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া 
সম্ভব হয়োছিল। তারপর আমরা 'মঃ ব্রেকের কামরায় যাই । সেইখানেই 
অত্যন্ত সাবধানে দুর্ঘটনার খবর মিসেস দত্তকে দেওয়া হয় ।, 

বিপ্রদাস প্রশ্ন করল, শমসেস দত্ত শুনে কি বললেন ? 

“শুনেই তিনি অজ্ঞান হয়ে যান। জ্ঞান ফিরে পেয়ে অনেক বোঝানোর পর 
গৃতীন আমাদের সঙ্গে জাহাজের “সেলে' যেতে সম্মত হন ।” 

মুখোমুখি হবার পর স্বামী স্ত্রী ক রকম আচরণ করেছিলেন 2 

'আত করুণ সে দৃশ্য। মিসেস দপ্ত ঝাঁপিয়ে পড়লেন স্বামীর ঝুকে । 
আকুল আবেগে স্ত্রীকে বুকে টেনে নলেন স্বামী । স্বামীর বুকে মাথা গজে 
কেদে উঠে বললেন 'ঈমসেস দত্ত ঃ দীপক, আম জানি তুমি খুন করোনি, তুমি 
খুন করতে পারো না।, 

“আমার আর একটা প্রশ্ন আছে, বলল 'বপ্রদাস, শমসেস দত্ত কি সেই 
আবেগারহহল মৃহৃতে স্বামীর হাত ধরোছলেন 2 

“হাত ধরেছিলেন? অকস্মাৎ প্রশ্নটা শুনে বিপ্রদাসের কথারই পুনরাবৃত্তি 
করলেন কাণ্েন। তারপর আমতা আমতা করে বললেন, “ঠক মনে করতে 
পারাঁছ না. মানে খুব সম্ভব ধরেছিলেন ।, 

ধিপ্রদাস বেশ দৃঢ় গলায় বললে, “ভেবে চিন্তে সাঠক উত্তর দিন। এই 
মামলার পক্ষে উত্তরটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ৷ 

পরক্ষণেই শ্যামল পা'িতের তীঁক্ষণ রোষদসপ্ত কণ্ঠস্বর ছড়িয়ে পড়ল সারা 
কক্ষে, “আসামী পক্ষ থেকে একজন দায়ত্বশীল এবং ন্যায়ানম্ঠ সাক্ষীর বত্তব্কে 
এভাবে অযথা প্রশ্ন তুলে বিক্ষিপ্চ করার চেস্টা হচ্ছে । আম প্রাতবাদ জানাচ্ছি 
এবং আদালতের মনোযোগ আকর্ষণ করাছ 1; 

িপ্রদাস তার চিরাচরিত শান্ত ভঙ্গীতে থেমে থেমে বলল, 'আমার বম্ধু 
দাঁয়ত্বশনল, ন্যায়ানষ্ঠ ইত্যাদি বিশেষণ প্রয়োগ করেছেন । কিন্তু শুধু বিশেষণ 
বললেই চলবে না । আমাদের মনে রাখতে হবে, বিশেষ একটি কথা মনে রাখতে 
হবে যে এই মামলার ওপর একজনের জীবন-মরণ নিভর করছে । এখানে তাই 
আঁতি সামান্য কথার গৃরুত্বও কম নয় । যেমন আমার বন্ধ বুঝতে পারেননি 
যে কেন আমি প্র“্নটার ওপর এত জোর দিচ্ছি। জোর দিচ্ছ এই জন্য যে 
হাতধরা অবস্থায় এই দম্পতি কাণ্ধেন বা অন্যদের সম্পূর্ণ অগোচরে সাঞ্কেতিক 
পদ্ধাততে নিজেদের মধ্যে বাক্য বিনিময় করতে সক্ষম 1: 

নগেন সোম তাঁর পাশনের ফিতে নাড়তে নাড়তে মন্তব্য করলেন, 'যাঁদ 
দহজনে সক্ষম হয়েই থাকে, ষাঁদ পরস্পরে অন্যের অগ্গোচরে ভাব 'বানময় করেই 
থাকে--তাতে মামলার পক্ষে এমন কি সুরাহা হাবে ? 

“অনেক কিছ? হবে এবং ঠিক কি হবে সেটা পরে আমার বন্ধকে আমিই 
ফাযানয়ে দেব । এখন শুধু এই ব্যাপারটার প্রাতি জুরীর মনোদ্োগ আকর্ষণ 
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করাই আমার লক্ষ্য |” কথা শেষ করে বসে পড়ল বিপ্রদাস। 

ধিচারপাতি সাক্ষীকে প্রন করলেন, “জাহাজের 'সেলে' তার পর কি হলো 
বলুন 2 
তারপর আম স্ত্রীর সাহায্যে স্বামীকে প্র্ন করতে শুরু করলাম । উত্তর 
গুলো ব্রেল” পদ্ধৃততে 'লাপবদ্ধ হয়, প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম মিসেস দত্তের 
সঙ্গেই ছিল । তারপর 'মঃ ব্রেক তার ইংরাজী তজমা করেন। কাগজপল্ল সব 
মঃ ব্রেকের কাছেই থাকে ॥ 

আডভোকেট জেনারেল দাঁড়য়ে উঠে জানালেন, “কাগজপন্র আদালতের 
নথণভুক্ত হয়েছে ।, 

গবচারপাঁতর আদেশে পড়া হলো সেই প্রশ্নোত্তর ঃ 

প্রথম প্রশ্ন, “আপাঁন কি 'িঃ গবচামকে হত্যা করেছেন 2 

উত্তর, “হ্যা ।, 

গদ্ধতীয় প্রশ্ন, ণক দিয়ে আপাঁন মিঃ বিচামকে হত্যা করেছেন ?” 

উত্তর, কাগজকাটা একটা ছহার 'দয়ে ! 

প্রশন, এক ধরনের কাগজকাটা ছুরি % 

উত্তর, “জাহাজ কোম্পানির দেওয়া যে ছার প্রত্যেক যাত্রীর বিছানার 
পাশের টোবলে থাকে । আমার টোবলেও একটা ওই ছচীর আছে।” 

প্রন, “যে ছার 'দয়ে হত্যা করেছেন, সেই ছহীরটা কোথায় ? 

উত্তর, “আম পোর্টহোল দিয়ে সেটাকে সমুদ্রের জলে ফেলে 1দয়োছি।” 

প্রশন, “দোষ স্বীকারের জন্য প্রস্তুত থাকা সত্বেও আপনি ছাাঁরটা ফেলে 
দিলেন কেন ? 

উত্তর, “ছহরিটার অন্তিত্বে আম অস্বস্তি বোধ করছিলাম 1” 

প্রশ্ন, "হত্যার আগে আপানি কি মিঃ বিচামকে জানতেন ? 

উত্তর, “না ।, 

প্রশ্ন, তাহলে আপাঁন কেন তাঁকে হত্যা করলেন 

এই প্রশ্নের কোনো উত্তর পাওয়া যায়ান। 

পরের প্রশ্ন, িকছ? অপহরণের উদ্দেশ্যে ক খুন করেছিলেন ? 

উত্বর, “না । 

প্রশ্ন, “মিঃ াবচাম কি কোনো কারণে আপনার গ্রাত অন্যায় বা আপনাকে 
অপমান করৌছলেন ? 

এই প্রশ্নেরও কোনো উত্তর পাওয়া যায়ান । এবং এর-পরেই মিঃ দত্ত আর 
কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করেন । পড়া শেষ হলে বিচারপাঁত 
সাক্ষীর দিকে ফিরে বললেন, তারপর ৮ সাক্ষী উত্তর 'দলেন, আমরা তখন 
ণনরুপায় হয়ে মিসেস দত্তকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আস । মিসেস দত্ত বিদায়ের 
পৃবরমহূর্তে মৃুষড়ে পড়লেও পরক্ষণেই সামলে নিয়ে স্বামীকে চুম্বন করার 
পর আমাদের অনুসরণ করেন ।। 

গবচারপাত প্রত্ন করলেন, এরপরে জাহাজে আর স্বাধী-্পশর দেখা 
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হয়োছল ক ? 

ধ্রত্যহই আম এবং কোষাধ্যক্ষ তাঁকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর স্বামীর সামনে 
যেতাম । তাঁকে না 'নয়ে গিয়ে আমাদের কোনো উপায়ও ছিল না। কারণ 
জাহাজে তিনিই ছিলেন একমাত্র দোভাষী । জাহাজের ডান্তার স্বামী এবং 
স্পর একান্তে দেখা যাতে না হয় সেটা দেখতে বলোছলেন । ডান্তার অবশা 
দঃ দত্তের মধ্যে মানাসক অসংচ্থতার কোনো লক্ষণই দেখতে পাননি । তব তাঁর 
ধারণা হয়েছিল যে সামায়ক মন্ডিছ্ক বকীতির ফলেই মিঃ দত্ত মিঃ বিচামকে খুন 
করোছলেন এবং তানি সাবধান করে 'দিয়োছিলেন এই ভেবে যে সামাঁয়ক মান্তিষ্ক 
কাতর পঃুনরাক্রমণ হলে, মিঃ দত্তের পক্ষে স্ত্রীকে খুন করাও অসম্ভব নয় ।' 

“পরবতর্খ দেখা হওয়ার দিনগুলোতে দি কি ঘটেছিল ? 

প্রত্যেক দিন মিসেস দত্ত স্বামীর কাছ থেকে আমার প্রশ্নের উত্তর পাবার 
চেস্টা করোছলেন। স্বামীর 'নার্বকার নীরবতা ক্লমশঃই তাঁর ধৈষে"র বাঁধ 
ভেঙ্গে 'াচ্ছল ৷ তান স্বামীর পায়ে কেদে লুটিয়ে পড়েছেন, বোঝাতে 
চেয়েছেন যে প্রশ্নের উত্তর দিলে স্বামীরই মঙ্গল হবে। কিন্তু সব প্রচেষ্টা 
্বামণর নশরবতার পাষাণ প্রাচপরে বাধা গেয়ে বিফল হয়েছিল । স্বামীর সঙ্গে 
তর শেষ দেখা হয় জাহাজ কলকাতা বন্দরে লাগবার ঘণ্টা 'িনেক আগে। 
ণমসেস দত্তের সেই মূহূর্তের করুণ অনুনয় এখনও আমার কানে বাজছে । 
স্বামণর হাত ধরে তিন বার বার বললেন-_-দীপক, আম জান তুমি খুন 
করোনি, করতে পারো না। তবু, তবু কেন তুম সেধে মৃত্যুকে বরণ করতে 
চাইছো? সোৌঁদন আম স্পন্ট দেখোঁছলাম মসেস দত্ত আঙ্গুলের সঙ্কেতে 
্বামণর সঙ্গে বাক্য (বিনিময়ের প্রাণপণ চেম্টা করছেন । স্বামী হাত ছিনিয়ে 
'নয়ে পকেটে পরে পাথরের মার্তর মতন দাঁড়িয়ে রইলেন,_-ভাবখানা যেন, 
তাঁর সম্বন্ধে কারুর মাথা ঘামাবার দরকার নেই । তিন ঘণ্টা পরে আমরা মিঃ 
দর্তকে পালসের হাতে সমর্পণ করলাম 1” 

কাঞণ্জেন নেমে দাঁড়াতেই সাক্ষীর কাঠগড়ায় এলেন জাহাজের ডান্তার | 

গিবচারপাঁত সাক্ষীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “জাহাজের কোঁবনে মিঃ 
িচামের মৃতদেহ আপাঁন পরাঁক্ষা করোছলেন। সেই পরীক্ষার ফলাফল বলুন ।” 

প্রথমেই আম লক্ষ্য করলাম যে মিঃ বিচামের ঘাড়ের রন্তবাহশী শিরা ছিন্ন 
হয়েছে। ফলে কয়েক সেকেন্ড পরেই তাঁর মৃতু হয়। আঘাতের চিহ্ধ থেকে 
পাঁর্কার বোধা যাচ্ছিল যে তাঁর দেহে কোনো তীক্ষ4 ছোট কাগজ কাটা ছার 
ধ্দয়ে আঘাত করা হয়েছে । মিঃ ব্রেক ওই ধরনের একটা কাগজ কাটা ছুরি 
দেখাবার পর আম খুনীর ব্যবন্থত অস্তের আকাতি সম্বন্ধে স্থিরানশ্চয় হই |, 

“তাহলে আপনার মতে মৃত্যুর অন্য কোনো কারণ থাকতেই পারে না ? 

'না। শিরা 'ছিংড়ে যাওয়ার ফলে ফুসফুস থেকে মন্তিজ্কে বস্ত-চলাচল বন্ধ 
হয়ে আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ বিচামের মৃত্যু হয়োছিল ।, 

এই সময় আআডভোকেট জেনারেল দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “জাহাজের “সেলে' 
দীপক দত্তকে কাণ্তেনের হুকুমে আপাঁন পরাঁক্ষা করেছিলেন, তার ফলাফল 
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জানাবেন কি ? 
হা, আমি পরীক্ষা করোছলাম । প্রথম গিন অবশ্য খাটিয়ে পরীক্ষা করা 


সম্ভব হয়নি । 'কম্তু তারপর প্রতোক দিন কান্তেন ইত্যাদর সঙ্গে আম 
“সেলে' গোঁছ এবং কোনো 'দিনই তাঁর দেহে বা মনে সামান্য 'বিকীতির লক্ষণও 
দেখতে পাহীন। কলকাতায় প্রথয়েই আম পাীলশের আফসার এবং ডাক্তারকে 
আমার ধারণার কথা জানাই । তারপর পুলিশের আফসার ও ডান্তারের সঙ্গে 
আম প্রথমে জাহাজের রেফ্রিজারেটারে শোয়ানো মিঃ বিচামের মৃতদেহ 
পরধক্ষার পর মিঃ দত্তের “সেলে” যাই । পুলিশের আফসার একজন দোভাষা 
সঙ্গে এনেছিলেন । সেই দোভাষীর সাহায্যে প্রথমে মিঃ দত্তকে চিকিৎসা 
শাস্ত্ান্যায়ণ পরীক্ষার জনা কিছু প্র্ন করা হয়। তারপর পুঞ্থানুপুঙ্খ 
পরগক্ষা করা হয়। এই সব কিছুর পরও আগার পূর্ব ধারণা পাঁরবর্তনের 


কোনো প্রয়োজন হয়নি ।, 


শক আপনার সেই ধারণা ৮ 
শমঃ দত্ত দৃভাগ্যক্রমে আজন্ম অন্ধ-মক-বধির হওয়া সত্তেও অন্য সব বিষয়ে 


তাঁর মানাঁসক এবং দৌহিক সংস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহের কোনো কারণ নেই ।, 

আডভোকেট জেনারেল চশমা আঙ্গুলের ফাঁকে নাচাতে নাচাতে বললেন, 
'সাক্ষণ এখনই যা বললেন ঠিক এই কথাই তিনি এবং প:লিশের ডান্তার তাঁদের 
দলাখত রিপোর্টে বলেছেন । এই থেকে একাঁটমান্র সিদ্ধান্তই সম্ভব । সে 
গসদ্ধান্ত হচ্ছে যে, দীপক দত্তের স্বীকারোন্ত মাণ্তিদ্ক বকৃতির ফল নয় বা 
মনোবিজ্ঞানের অন্তভূন্ত কোনো অসংলগ্ন চিন্তার ফল নয়। আমরা দেখতে 
পাচ্ছি যে একজন সম্পূর্ণ সংচ্থ, স্থিরমন্তিৎক মানুষ সজ্ঞানে যা সত্য তাই 
স্বীকার করেছে । সূৃতরাং এই বিশেষ ব্যাপারটা আদালতকে মনে রাখতে 
অনুরোধ করি । 

বপ্রদাস এই ব্যঙজনাময় বন্তৃতা শুনতে শুনতে একবারও বস্তার মুখের পানে 
চাওয়া প্রয়োজন মনে করল না। সাঁত্য বলতে কি ডান্তারের সাক্ষ্যতে সে কান 
দেয়ন এবং মন 'দিল না আযাডভোকেট জেনারেলের এই 'বিগ্লেষণে । একমনে 
একটা নথ পড়ে চলল । 

চতুর্থ সাক্ষী নেমে দাঁড়াবার পর নিচারপাতির হুকুমে চিকিংসকদের লাখত 
রিপোর্ট পড়ে শোনান হলো । তারপর ডাক পড়ল পণ্ঘম সাক্ষীর । 


পালশ আফসার বললেন £ 

“আমি মৃতদেহ দেখার পর ঘটনাস্থল জাহাজের কোবিনে যাই । সেখানে 
চাদর, বালিশ ইত্যাঁদ থেকে গোটাকতক আঙ্গুলের ছাপ তুলে নিলাম । চাদরের 
একটা ধারে খুনী তার হাত মৃছোছিল। সেখানে গোটাকতক যেশ স্পণ্ট ছাপ 
পেলাম । এর পর আমি জাহাজের কাণ্চেন, কোষাধ্যক্ষ ভাণ্ডারী আর ভান্তায়ের 
জবানবন্দীর ওপর নিভ'র করে সারা ঘটনাটা ঠিফমত সাজয়ে নিলাম ।, 

'এই সাজাবার ব্যাপারে সাহায্য হাবে ভেবে আম মিঃ দত্তকে 'সেল' থেকে 
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কেবিনে আনাবার ব্যবস্থা করলাম । কোঁবনের দরজায় পা দিয়েই কিন্ত তিনি 
শবকৃত এক চিৎকার তুলে পালাবার চেষ্টা করলেন । আমার লোকেরা তাঁকে ধরে 
/জোর করে কোঁবনে ঢুঁকয়ে দিলে । ইতিমধো আমি একজন পুলিশকে মৃত মিঃ 
'বিচামের পাজামা পরিয়ে কেবিনের বিছানায় সামান্য পাশ ফিরে শুইয়ে 
গদয়োছিলাম | বিছানার পাশের টোবলে রেখোঁছলাম যাত্রীদের ব্যবহারের জন্য 
'জাহাজের দেওয়া একটা কাগজকাটা ছার । মিঃ দত্ত কেবিনে ঢুকতেই তাঁকে 
আলগা ভাবে সেই টেবিলের দিকে ঠেলে দিলাম । এই ঠেলার ফলে তাঁর দেহে 
লাগল বিছানায় শোয়ানো পুলিশের দেহের সামান্য স্পশ*। সঙ্গে সঙ্গে আবার 
'এক ভয়ার্ত বিকৃত চিৎকার তুলে মিঃ দত্ত এক লাফে দূরে সরে গেলেন । এইবার 
আ'ম তাঁর ডান হাত ধরে এগিয়ে 'নয়ে এলাম 1 টেবিলের কাছে এসে তাঁর ডান 
'হাতটা রেখোছিলাম সেই ছুরির ওপর । দেখলাম এই স্পশের সঙ্গে সঙ্গে থর 
“থর করে কাঁপছে তাঁর হাত, ঠিদ্যৎস্পৃষ্টের মতন শিউরে শিউরে উঠছে তাঁর 
সারা দেহ । ধীরে ধীরে থামলো সেই কম্পন । ঝড়ের পর শান্ত প্রকাতর মতন 
নিথর নিষ্পন্দ দাঁড়য়ে রইলেন মিঃ দত্ত। কয়েক মুহূর্ত মান্র। তারপর 
িেছানার উপর ঝুকে পড়ে বাঁ হাতে চেপে ধরলেন শায়ত ব্যন্তিকে, যাতে সে 
নড়তে না পারে । ডান হাতে বাগিয়ে ধরলেন টোবলের হুর | উঠে গেল সেই 
ডান হাত, শৃন্যে মুহূতের জনা দুলে উঠলো ছারি। প্রচণ্ড বেগে শায়ত 
ব্যান্তুর ঘাড় লক্ষ্য করে নামবার মাঝ পথেই আম ধরে ফেললাম সেই ডান হাত । 
মুহ্‌তের এঁদক ওদিকে সেদিন দ্বিতীয় হত্যা সংঘটিত হবার সম্ভাবনা ছিল । 

“এই পরাক্ষা করতে গিয়ে আমি সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম এই অন্ধ লোকটির 
ঠিক যন্মের মতন চলাফেরার ভাবভঙ্গী এমন কি আধফেরা ঘাড়ে আঘাতের 
স্থানটির নিশানা করা পযন্ত দেখে । মনে হলো যেন এই ব্যাপারের প্রাতাট 
পদক্ষেপ তাঁর মুখস্থ । আর একটা সমস্যার সমাধানও আমি করতে পারলাম 
না। কিছুতেই ভেবে পেলাম না যে ঘাড়ের শর ছিড়ে যাবার পরও মিঃ 
িবেচামের পক্ষে বিছানা থেকে দরজা পর্যন্ত কি করে যাওয়া সম্ভব হয়োছল । 
আমাদের ডান্তার অবশ্য বললেন যে মৃত্যুর ঠিক পূর্ব মৃহূর্তে দেহের প্রচণ্ড 
উৎক্ষেপে এইভাবে 'ছটকে পড়া অসম্ভব নয় । আম 'কিম্তু এই ক্ষেত্রে ভান্তারের 
মতটা মেনে নিতে পাঁরানি। পাঁরান তার কারণ কেবিনের তছনছ অবস্থা এবং 
এখানে সেখানে রস্কু দেখে একটা ধন্তাধান্ত সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ 
গছল না। অথবা ধরে 'নতে হয় ষে আহত ব্যান্তর দরজার দিকে যাবার চেষ্টায় 
খুনী বাধা দেবার ফলেই এই বিশৃঙ্খল অবস্থা হয়োছল, কিন্তু সবটাই 
অনুমান মান্র। এই সমস্যা দুটোর সমাধান আম আজও করতে পারানি। মিঃ 
দণ্ত যতাঁদন চুপ করে থাকবেন ততাঁদন হয়তো করাও যাবে না। 

এই সঙ্গে আমি আর একটা পরীক্ষাও করোছলাম । আম একজন 
পুলিশকে মিঃ বিচামের পায়জামা পরা অবস্থায় মৃতদেহ যেখানে ষেমনভাষে 
ছিল ঠিক সেইভাবে হাঁট্‌গেড়ে হাতলধরা অবস্থায় বাঁসয়ে দিলাম । তারপর 
মিঃ দত্তকে দরজার দিকে দুই প্রহরীর মাঝখানে হেটে যেতে দিলাম । [তান 
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হাত সামনে বাঁড়য়ে সম্তর্পণে পথ চিনে এগিয়ে চললেন । দরজার কাছে এসে. 
হাতড়াতে গিয়ে আঙ্গুল আমার সাজানো পুলিশের ঘাড়ে ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে 
তীক্ষ; এক আততনাদ তুলে তিনি ছিটকে চলে গেলেন কেবিনের অপর প্রান্তে । 
প্রহরশ দুজন ধরে টেনে আনতে গেল । তিনি সটান তাদের উল্টে ফেলে 
মেঝের উপর শুয়ে পড়লেন । দেখলাম দৈতোর মতন শান্ত এই লোকটির গায়ে । 
বুঝলাম টেনে তাঁকে দরজার কাছে দিয়ে যাওয়া খুব কঠিন । চকিতে আর 
একটা মতলব এসে গেল মাথায় ৷ মনে হলো এই মৃহৃূতে লোকাঁটির মানাঁসক 
সংযম একের পর এক আঘাতে শিথিল হওয়াই স্বাভাবিক | সুতরাং এই 
দুর্বলতার সুযোগে মনের কথা টেনে বার করার চেস্টা করা যেতে পারে। 
একট পরে তান উঠে বসতেই আমার দোভাষী কাজে লেগে গেল। 'কন্তু 
বৃথা, মিঃ দত্তর অক্ভুত সংযমের কাছে আমার সব মতলবই ব্যর্থ হলো । একটা 
প্রনেনরও উত্তর পাওয়া গেল না। বাধ্য হয়ে তখন তাঁর আঙ্গুলের ছাপ নিলাম । 
দেখলাম বানা, টেবিল ইত্যাদি থেকে তোলা ছাপের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে তাঁর 
আঙ্গুলের ছাপ। এই কাজ শেষ করে আবার একবার দোভাষীকে লাগালাম 
প্রশ্নের উত্তরের আশায় । বহু প্রশ্নের মধ্যে উত্তর পেলাম একটি মাত্র প্রশ্নের 
আপনি কি মিঃ দিচামকে খুন করেছেন £ ত্বারতে উত্তর এল হ্যাঁ” করেছি, যা 
করোছি তা ঠিকই করোছ এবং প্ররোজন হলে আবার করতে দ্বিধা করবো না। 
প্রণন করলাম-_-কাগজকাটা যে ছনর তাঁর হাতে 'দিয়োছিলাম সেইরকম ছুরি 
'দিয়ে হত্যা কারছেন কি না। উত্তরে তিনি শুধু কাঁধটা একট: দোলালেন অর্থাৎ 
খুন যে করেছি এইটুকুই তো যথেষ্ট, দি দিয়ে করোছি তা অবান্তর । পরের 
প্র“ন-_এই মাত্র তাঁর শাঁয়ত ব্যন্তিকে আক্রমণের চেষ্টার সঙ্গে মিঃ বিচামকে 
আক্রমণের মিল আছে ি 2-এর কোনও উত্তর পাওয়া গেল না । এবং তারপর 
মিঃ দত্ত নিস্পন্দ নিবাক দাঁড়িয়ে রইলেন । হাল ছেড়ে দিয়ে কোৌবনটা ভাল 
করে খোঁজা হলো । কিছ: চুরি গেছে বলে মনে হলো না। বেশ বোঝা গেলষে 
ণিকছু চুর করা খুনের উদ্দেশ্য নয় । খুনের আগে মিঃ দত্ত যে মিঃ গবচামকে 
জানতেন না এও প্রায় নিশ্চিত । সৃতরাং খুনের উদ্দেশ্য নিধারণের মতো 
কোনো সূত্রই আমি পাইনি । মাঝে মাঝে তাই মনে হয়েছে যে এমন বিচিত্র 
হত্যা এক মান্র কোনো উন্মাদ অথবা স্যাঁডস্টের পক্ষেই সম্ভব । পরে আমারই 
হেফাজতে 'মঃ দত্তকে কারাগারে 'নয়ে যাওয়া হয় । 

পরের সাক্ষট এলেন শহরের এক বিখাত মনন্তত্বীবদ গাকংসক | 'বচার- 
পাতি বললেন, “দীপক দত্তের দৌহক এবং মানাঁসক অবস্থা পরীক্ষার জনা 
ধনযুস্ত কামশনের সভাপাতি হিসাবে পরণক্ষার ফলাফল আদালতকে জানানোর 
জন্য আপনাকে অনুরোধ করছি ।, 

সাক্ষী বললেন £ 

কমিশনের অন্য দু'জন সভ্য এবং আমি নিজে সবসৃদ্ধ ছ'বার মিঃ দত্তকে 
পৃঙ্খান্‌পু্খ ভাবে পরীক্ষা করোছ। আমাদের পরীক্ষার [বিস্তৃত বিবরণ 
পুলিশের কাছে আছে । আমাদের সম্মিলিত সিদ্ধান্ত এই যে মিঃ দত্ত আজন্ম 
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অন্ধ-মক-বাঁধর হলেও অন্যান্য সব বিচারে একজন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষ £ 
শুধু তাই নয়, তাঁর ধাঁশান্ত সাধারণ মাপকাঠির তুলনায় অনেক, অনেক 
উচ্চগ্তরের । এই বশেষ দৈহিক অবস্থার উপযোগণ, বাইরের পৃঁথবীর সঙ্গে 
ভাব আদানপ্রদানের প্রচলিত প্রত্যেক মাধ্যম তাঁর সম্পূর্ণ করায় । সুতরাং 
[তান কোনো প্রশ্নের উত্তর না দিলে ধরে নিতে হবে ষে স্বেচ্ছায় দিচ্ছেন না। 
আর বেশী কিছু জানবার থাকলে আদালত আমাদের লিখিত রিপোর্ট দেখতে 
পারেন ।, 

অতসাঁ এতক্ষণ একমনে একের পর এক সাক্ষর জবানবন্দী শুনছিল । 
মনন্তত্ববিদ চিকিৎসকের নন্তব্য শেষ হতে সে একবার বিপ্রদাসের পানে না চেয়ে 
পারল না। দেখল বিপ্রদাস চেয়ারে বেশ এলয়ে বসে চোখ বংজ কি যেন খৃব 
গভীরভাবে ভাবছে । চশমাটা যে ঝুলে নাকে এসে পড়েছে সেটুকুও খেয়াল 
নেই । তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে অতসাঁ বলল, 
“কেমন বুঝছেন বলুন তো 2, 

বপ্রদাস চোখদুটো একবার মিটতীমট করে একট: হেসে বলল, “ভদ্র, ধৈর্য 
ধর...” তার পরই চোখ বজে ডুবে গেল চিন্তায় । 

অতসাঁ বুঝল দীপক দত্তের মতনই তার শিক্ষক এখন মনের কথা বলতে 
একান্ত নারাজ | ঘাড় ফেরাতে যাবে, শুনল 'বগ্রদাস নিজের মনেই যেন বিড় 
বিড় করে বলছে, সম্ভবতঃ চিন্তার পর টানছে উপসংহারের কোনো রেখা । 
কান পাততেই ধবপ্রদাস যেন তাকে শুনয়েই ফিসফিস করে বলন্স, প্রথম 
গদন নথীপন্র পড়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত একটা গান্র প্রমাণ সর্বক্ষণ আমার 
অস্বান্ভর কারণ হয়ে রয়েছে । আঙ্গুলের ছাপ -*"*এই সর্বনাশা আঙ্গুলের 
ছাপের প্রমাণেই দেখাছ ভরাডুবি হবে । আমার ধারণা হতভাগাটা ইচ্ছে করে 
কেবিনের সর্বত্র আঙ্গুলের ছাপ ছড়িয়ে রেখেছিল । এখন ওই এক প্রমাণেই 
বাছাধনকে না গলায় ফাঁসর দাঁড় পরতে হয় ॥, 

অতসী চোখ ফিঁরয়ে চাইল ধরভার্ত লোকগৃলোর পানে । মনে হলো 
সকলের চোখেই ভাসছে ওই এক সংশয়--আসামীকে ফাঁসর দাঁড় না পরতে 
হয়। এতক্ষণ সাক্ষীদের জবানবন্দী শুনে সংশয় ক্রমশঃ দৃঢ় হয়েছে । সেই 
সংশয় প্রায় প্রত্যয়ের রূপ নিয়েছে আসামীর অস্বান্তকর নীরবতায়, তার 
নার্বকার স্বীকাততে । ঘনীভত মেঘের প্রান্তে আলোর রেখার মতন ক্ষীণ 
আশা আসামীর তন প্রধান ইন্দ্রিয়ের পঙ্গুতা । হয়তো এর ফলেই জু্‌রীদের 
অনুকম্পা আকর্ষণ করা সম্ভব হবে, শেষ পর্যন্ত ফাঁসর দাঁড়র বাঁধন থেকে 
বে*চে যাবে তার গল।টা । কিন্তু বড় ক্ষীণ মনে হচ্ছে এই আশার মালোটুকু ॥ 
এই শিখাটুকু জরাঁলয়ে রাখার ভার আসামীর কেশীসৃলীর ওপর । সবার চোখ 
ক্ষণে ক্ষণে গিয়ে পড়েছে আত্মস্থ বিপ্রদাসের ওপর | ওই নিঃসঙ্গ সরল, সহজ 
লোকাট কি পারবে এই গুরুদায়িত্ব বহন করতে 2 এই এক 'ব্রীফলেস” 
ব্যারস্টারের পক্ষে ক সম্ভব হবে অসাধ্য সাধন ? 

অপর পক্ষের পানে তাকালে এই প্রদ্নটার উত্তর যেন আর হাতড়াতে হয় না 


রি 


৫৯,+ 


শ্যামল পালিতের দণঞ্চ ভাঙ্গমা দেখলেই মামলার ফলাফল সম্বন্ধে 'িঃসন্দেহ 
হওয়া চলে। তাঁর স্চয়ে চোখা চোখা বাণ রয়েছে । তাদের যে-কোনো একটা 
দয়েই যুদ্ধ জয় করা যাবে । সুতরাং আত্মপ্রতায়ের হাস ছাঁড়য়ে এখন থেকেই 
অভিনন্দন কুড়োবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন তরুণ ব্যারিস্টার ৷ যাঁদ বা কিছু 
সন্দেহ থাকতো, এযাডভোকেট জেনারেলকে পাশে পেয়ে এখন স্বচ্ছন্দে বিজয় 
গর্বে ফুলে ওঠায় আর কোনো বাধা নেই ! এখন পযন্ত আশ্চর্যরকম নীরবতা 
নয়ে বসে আছেন নগেন সোম । কিন্তু অন্যে আশ্চর্য হলেও শ্যামল পালিত 
এতে আনন্দই পাচ্ছেন । থমথমে আবহাওয়াতেই থাকে কালবৈশাখীর রূদ্রলীলার 
প্রতি গোপন আহ্বান । | 

অতসণও শুনতে পাচ্ছিল সেই আহ্বান । আসামীর ভাবষ্যং সম্বন্ধে তার 
মনে বিশেষ সন্দেহ ছিল না। মৃত্যুর সম্মুখীন এই লোকাঁটর ?দকে অত্যন্ত 
আনিচ্ছার সঙ্গে সে আবার 'ফরে তাকাল । হয়তো অনুকম্পার বশেই মনোযোগ 
দয়ে দেখতে লাগলো এই মানবরৃপী দানবের মুখ ৷ তার মনে হলো মাদাম 
টাসোর গ্যালারিতে পাৃঁথবীর অন্যতম শ্রেন্ঠ খুনী হিসাবে এই মুখের ছাপ 
রাখলে অন্যায় হবে না। সে ভেবেই পেলো না কেমন করে এই পুরষকেই 
কোনো মেয়ে ভালোবাসতে পারে ! অন্ততঃ সে 'নিজে স্বপ্নেও এমন কথা ভাবতে 
পারতো না। হঠাৎ বিচারকের কণ্ঠস্বরে তার ভাবনার সূত্র ছিড়ে গেল। 
শুনল সগ্চম সাক্ষীকে ডাকা হচ্ছে। 


সঞ্চম সাক্ষী ব্রিটিশ পালামেন্টের সভা, নিহত রবার্ট ীবচামের পিতা মিঃ 
হেনরী বিচাম ধার পদে আদালতে প্রবেশ করলেন । প্রো ব্যান্তাটর পোশাকে 
এবং দেহভঙ্গীমায় আভিজাত্য পারস্ফুট । মুখে শোকের কালো ছায়া। 
বিচারপতি মিঃ বিচামকে সুদূর ইংলগ্ড থেকে স্বেচ্ছায় সাক্ষী দিতে আসার 
জন্য ধন্যবাদ জাণনয়ে তাঁর বন্তব্য আদালতের সামনে পেশ করার অনুরোধ 
করলেন। উন্মূখ আগ্রহে থমথম করছে আদালত কক্ষের আবহাওয়া ৷ তারই 
মাঝে শোনা গেল মিঃ িচামের ধর, অকম্পিত কণ্ঠস্বর । 

রবার্ট আমার একমান্র সন্তান ॥ ১৯২৫ সালে লণ্ডনে তার জন্মের পরই 
আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মাতৃহীন এই শিশুকে মানুষ করার ভার নিয়ে 
কোনোদিন আমায় এ১,৬ “বন্রত হতে হয়ান। পিতামাতার কাম্য সব গুণ 
ছিল এই স্বাস্থ্যবান শিশুর | ধীরে ধীরে এই সব গুণের স্ফুরণ হলো । 
সসম্মানে পরৰক্ষায় উত্তীণ“ হয়ে রবার্ট পড়তে গেল অক্সফোডে। দর্শন শাস্ত্ের 
ছান্ন হিসাবে এই সময় থেকেই ভারতের প্রাতি তার আকর্ষণ আমার চোখ 
এড়ায়ান । ভাগ্যের আশ্চর্য বিধানে সেই ভারতবর্ষে যাবার সুযোগ তার এসে 
গেল । দ্বিতীয় মহাযুদ্থ আরম্ভের ছু পরে আঠারো বছরের তরুণ রবাট 
রাজকীয় বিমান বাহনীতে যোগ দিল । এক বছর বাদে তার ইউনিট ভারতে 
প্রোরত হলো। এইখান থেকেই জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে সে অংশ গ্রহণ করে এবং 
চারবার ষুষ্ধক্ষেত্রে বীরত্বের জন্য সম্মানিত হয় । জাপানের পরাজয়ের পর সে 


৬১১৯, 


লশ্ডনে ফিরে গেল বটে, কিম্তু মন তার পড়ে রইল ভারতবর্ষের মাটিতে । 
তারপর ভারত স্বাধীন হলো । বিপধযণ্ত, দ্বিখাণ্ডিত ভারতকে তার দৃর্দিনে 
সবরকম সাহায্য দেবার জন্য তৎপর হলো রবার্টট। এই সময় তার সঙ্গে ক্কাঁচৎ 
কখনো দেখা হতো আমার কারণ রেড-্রশের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে ভারতকে 
সাহাযা দেবার ব্যাপারে সে আঁধিকাংশ সময় থাকতো লশ্ডনের বাইরে । 
অনেকাঁদন পব হঠাৎ যখন দেখা হতো তার সঙ্গে, তখন বেশ ক'দন আমরা 
দু'জনে বন্ধুর মতন একসঙ্গে আনন্দে উল্লাসে কাটিয়ে 'দতাম । সেই সব 
দনের মধুর স্মৃতি আজও উজ্জল হয়ে আছে আমার বুকে । রবার্টের মতন 
ছেলের সম্বন্ধে গর্বিত না হয়ে উপায় ছিল না। পিতার প্রতি তারও ছিল 
অসাম শ্রদ্ধা আর অটুট ভালোবাসা । 

"ভারতবর্ষের প্রাত তার আকর্ষণ লক্ষ্য করে এইসময় আঁমই তাকে 
ভারতবর্ষে গিয়ে সেই দেশকে, সেই দেশের মানুষকে পরিপূর্ণ ভাবে জানবার 
পরামর্শ দিই ৷ আমার প্রস্তাবে সে সানন্দে সম্মত হলো । কিন্তু এই সম্মাতর 
আড়ালে সামান্য ছ্বিধার ভাব আমার চোখ এড়াল না। যাত্রার দন স্থির করার 
ব্যাপারে তার টালবাহানায় এই 'িধা আরো পাঁরস্ফুট হলো । এই 'দ্বিধার 
কারণও আম জানতাম ৷ জানতাম যে রবার্ট লণ্ডনের এক আঁভনেত্রীর প্রাতি 
প্রেমাসন্ত । ব্যাপারটায় আমার সম্মতি ছিল না কিন্তু এই নিয়ে উপযয্ত পল্রের 
সঙ্গে মনোমালিন্য করতেও আম চাইনি । ভারতবর্ষে গেলেই তার মোহমাস্ত 
হবে এ বি“বাস আমার ছিল । শেষ পর্যন্ত সে আমার অনুরোধে রাজী হলো । 
'লযাত্রা” জাহাজে ওঠবার আগে আমি জানতে চেয়োছিলাম যে এই ভ্রমণের 
পাঁরকজ্পনায় সে খুশী হয়েছে কিনা । সে আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই 
হেসে উত্তর দিয়োছিল- নিশ্চয়ই ! তোমার এই ব্যগ্রতা” কারণও আমি জাঁন। 
তোমার ধারণাই ঠিক_ আমার জীবনে অভিনেন্রীর কোনো গ্থান না থাকাই 
উচিত । কিন্তু তুমি খুশশ হয়েছো তো? আমি আন্তারক স্নেহে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে সোদন আমার খুশশর পাঁরমাণ জানিয়েছিলাম | রবাটের সঙ্গে সেই 
গামার শেষ দেখা । কথা শেষ করে নতমন্তকে দাঁড়য়ে রইলেন মিঃ হেনরা 
িচাম । মুহামান শোকার্ত পিতার শেষ কথাগুলোর রেশ ছড়িয়ে রইল কক্ষের 
বাতাসে । এই অস্বন্তিকর আবহাওয়া থেকে শ্রোতাদের মস্তি দেবার জন্যই যেন 
নগেন সোম দাঁড়িয়ে উঠে জুরীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, শনহত পুত্র সম্বন্ধে 'মঃ 
ধিচামের বন্তব্য আপনারা শুনলেন। কিন্তু তিনি তাঁর অন্তরের আকুতির কথা 
বলেনান । বলেনাঁন যে নিহত পুত্রের পিতার শোকার্ত অন্তর আপনাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে সৃবিচারের আশায়, প্রার্থনা জানাচ্ছে হত্যাকারীর উপযুক্ত 
শান্তি। ভারতের বন্ধু মিঃ গিবিগাম ভারতের বিচারশালায় এসেছেন সবিচারের 
আশায় যাতে ভাবষ্যতে এই ধরনের 'নর্দ'য় হত্যার ঘটনা আর না ঘটে। শহধু 
[মিঃ বিচামই আসেনান, তাঁর মাধ্যমে ইংলশ্ডের জনসাধারণ এই আদালতে 
এসেছে এইটুকু দাবী নিয়ে ষে তাদের বারসন্তানেরা যেন এরপর এই ধরনের 
হত্যাকাণ্ডের শিকার না হয়ে ভ্রমণ করতে পারে লণ্ডন থেকে ভারতের পথে । 


৬৯, 


এই দাবী পুরণের ভার, এই জটিল সমস্যা সমাধানের দায়ত্ব আপনাদের ওপর 
ন্যস্ত । মনে রাখতে হবে যে সারা ইংলণ্ড সাগ্রহে অপেক্ষা করছে এই মামলার 
রায় শোনবার আশায় | 

নাটকখয় ভঙ্গীতে বন্তব্য শেষ করে আসন গ্রহণ করলেন নগেন সোম । 

ধীরে সূষ্থে উঠে দাঁড়াল বিপ্রদাস। ঝুলেপড়া চশমাটা ঠিক করে বাসিয়ে 
নিয়ে শান্ত অথচ দঢুস্বরে বলল, “একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে শোকার্ত বিচালত 
মিঃ 'িবচামের মানাঁসক অবস্থা বিচারের ক্ষমতা আসাম" পক্ষের নেই এমন নয়। 
কিন্তু আমার বন্ধ এইমান্ত যে সব মন্তব্য দয়ে তাঁর বন্তবা শেষ করলেন, তার 
মধ্যেকার আতিশয়োক্কটুকুর প্রাত সকলের দীষ্ট আকর্ষণ করা আমার কর্তব্য । 
রবার্ট 'িচামের মৃত্যুতে স্ীবচারের দাবী করবার আধকার যাঁদ ইংলন্ডের 
জনসাধারণের থাকে তাহলে যেসব ভারতায় ইংলণ্ডের মাটিতে খুনীর হাতে 
জীবন দিয়েছে, তাদের হয়ে সেই একই দাবী আমরাও তুলতে পারি । কিন্তু 
বতণমান মামলার ব্যাপারে এই আন্তজাতিক প্র্নটার সাতাই কোনো গুরুত্ 
আছে বলে আম মনে কার না। আশা কাঁর মহামান্য জুরীও আমার সঙ্গে 
একমত হবেন এবং খেলো যুষ্তিটাকে কোনো মূল্যই দেবেন না। এ কথা 
বোধহয় না বললেও চলে যে খুন সব দেশেই হয় এবং খুনী জাতের বিচার করে 
খুন করেনা ।, 

সঙ্গে সঙ্গে অপর প্রান্ত থেকে ধ্বানত হলো আ্যাডভোকেট জেনারেলেন 
তধক্ষণ বন্রুপাত্মক কণ্ঠস্বর, মামলার শুর থেকে সমন্ত ঘটনাটার মধ্যে একটা 
আবেগানৃভাতির সুর তুলে আসামী পক্ষের সবকিছু জট পাকিয়ে তোলার এই 
প্রচেষ্টার অর্থ আমার বোধগম্য হচ্ছে না।, 

“আসামী পক্ষের একমান্র প্রচেম্টা হচ্ছে সত্যানুসম্ধান, বন্তৃতার তুবাড় 
ছুটিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়া নয় । মুহূর্ত বিলম্ব না করে বিপ্রদাস ছধড়ে দিল 
তার তীঁক্ষ' প্রত্যুত্তর । 

ণবচারক হাতুড়ীর আঘাত তুলে সকলকে চুপ করবার নিদেশ দিলেন। 
তারপর মিঃ বিচামের ?দিকে ফিরে বললেন, “আচ্ছা, আসামী সম্বন্ধে আপনার 
ধারণা আদালতকে জানাবেন কি ? 

“কোনো ধারণাই আমার নেই আব থাকা সম্ভবও নয় । আসামণর আজন্ম 
পঙ্গুতার প্রীতি আমার সহানূভূতি আছে কিন্তু তা বলে আমি কিছুতেই 
রধাের মতন, সুন্দর সুস্থ এবং তার সম্পূর্ণ অপাঁরাচত এক তরুণকে হত্যার 
অপরাধ ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারাছ না। আমি দ্ছিরানশ্চয় যে রবার্টের সঙ্গে 
আসামীর পারচয় হলে সে তার স্বভাবকারুণ্যে এই পঙ্গু মানুষাঁটকে সর্বতো- 
ভাবে সাহায্য করার জন্য উৎসূক হতো । আর্ত মানবের সেবাই ছিল রবাের 
একমাত্র লক্ষ্য । আমার আর কিছুই বলবার নেই ।, 

কথা শেব করে নতমস্তকে আদালত কক্ষ ছেড়ে চলে গেলেন 'মঃ হেনরী 
বিচাম। অতসা ঘরের চার পাশে চোখ ধুয়ে দেখল সকলের দৃম্টিতেই 
ফুটে উঠেছে এই শোকাত কিন্তু আত্মমযা্দায় দঢ় প্রৌডের শ্রাত আন্তারিক 


০২ 


স্রজ্ধা ও সহানুভূতি । একটু পরেই সেই সব ক'জোড়া চোখের দাম্ট ঘুরে 
পড়ল দীপকের প্রত । সিনেমার ছবির মতন মুহূর্তে বদলে গেছে সব চোখের 
ভাষা । জোড়া জোড়া চোখের তারায় চমকে উঠছে ঘৃণার ঝিলিক । একটু 
পরেই অন্ধ 'নার্বকার দপকের অঙ্গে প্রাতহত হয়ে সেই অগাঁণত দশপ্চ দৃষ্টির 
ঘৃণা ঝরে পড়ল তার পক্ষের ব্যারস্টারের মাথায় । বেচারি বিপ্রদাস | 

আত্মভোলা এই বৃদ্ধের পানে চেয়ে অতসীর বুকও কেপে উঠল 
অনুকম্পায়। সাঁত্যই, বেচাঁর বিপ্রদাস ! তার উকখল হবার ইচ্ছায় 'বিপ্রদাসের 
আপ্রাণ বাধার কারণ আর অস্পম্ট রইল না। অকারণ এই অগাঁণত মানুষের 
ঘৃণার পাত্র হওয়ার চেয়ে সারাজীবন স্কুলে মেয়ে পাঁড়য়ে দাঁরদ্রু থাকাও বোধ 
হয় ভালো । ভাবতে ভাবতে এই ভালোমানূষ লোকাটর প্রাতি রাগ হলো তার । 
কেন সাধ করে এই মামলার দাঁয়ত্ব 'নলেন ভদ্রলোক ! 

ভাবতে ভাবতেই অতসার চোখের সামনে ফুটে উঠল একটা ছাব--সুন্দর, 
সুঠাম, সর্বজনাপ্রয় তরুণ রবার্ট বিচামের ছাঁব। এমন সম্ভাবনাময় একাঁট 
জীবনের বীভৎস পাঁরণাতির কথা ভাবতেই ব্যথায় ভরে উঠল তার বুক । সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল শোকার্ত 'পতার কথা । ক অসীম বেদনা বুকে চেপেই না 
এই প্রৌঢ়, আভজাত ব্যান্তীট এসেছিলেন সাক্ষী দিতে । অথচ ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে যে এই সবাক ব্যথা, বেদনা, বিপর্যয়ের ঘূলে হচ্ছে ওই বিকলাঙ্গ 
অধেন্মাদ দীপক দত্ত । পুঁলশ আঁফসারের কথাই ঠিক । রবার্ট বিচামকে 
খুন যে করেছে হয় সে এক রন্তাপপাসু উন্মাদ আর নয়তো এক স্যাঁডস্ট যে 
1নজের দৈহিক পঙ্গুতার প্রাতশোধ নিয়েছে এক সৃদেহী সুন্দর তরুণকে হত্যা 
করে । চিন্তার তাড়নায় উত্তোজত হয়ে উল অতসী। শুধু অতঙসশ কেন 
আদালত কক্ষের প্রাতাঁট দর্শকের চোখেই ভাসাছল চাপা উত্তেজনার আভাস । 
এই উত্তেজনার অনাতম কারণ বোধহয় তাদের ঘংণার কেন্দ্রস্থল আসামী দীপক 
দতের 'নার্বকার নিশ্চল উপাস্থিত । সব অনুভূতি ওই পাষাণে প্রাতিহত হয়ে 
ফিরে আসছে বলেই বোধহয় তা বুকের মধ্যে ফুলে ফুলে উঠছে, তার আতা 
[ঠিকরে পড়ছে সকলের চোখের আলোয় । পাষাণ ছাড়া আর কি! দোভাষীর 
অঙ্গুলসঙ্কেত মারফত প্রাতিটি ঘটনা সে জানতে পারছে, শুনছে প্রতিটি 
কথা । কিন্তু কিছুতেই সামান্যতম পারবর্তন নেই তার সম্পূর্ণ ভাবলেশহান 
মুখের । হত রবার্ট 1বচামের পিতার উপস্থিতি জানল সে, শুনল তাঁর 
করুণ বর্ণনা । 1কন্তু সারাক্ষণ সামানা একটা রেখাও পড়ল না দীপক দন্ধের 
মূখে, এমন ?ক একবারও চোখের একটা পাতা একট; কাঁপল না। 


অস্টম সাক্ষীর জবানবন্দী শুরু হতেই গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসল 
বপ্রদাস । 

'নাম 2 

কল্যাণী বসু» কাঠগড়ায় ভর দিয়ে একটু ঝঃকে পড়ে উত্তর দিলেন এক 
আধূনিকা । 
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'আসামশর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ ? 

'আসামী আমার সহোদর ভাই । 

“আপনার ভায়ের সম্বন্ধে ষা জানেন তা আদালতকে জানাবেন 'ি 2 

চটপট: উত্তর দিলেন সাক্ষী, “দীপক দোষী কি না তা আমি জান না 
কিন্ত খবরের কাগজে তার এই কীর্তিকাহিনী পড়ে আম একট.ও 'বাঁস্মত 
হইনি । ঠিক বলতে কি তার সম্বন্ধে আমার পূর্ব আভিজ্ঞতাই আমায় 'বাস্মত 
হবার সুযোগ দেয়ান । দশবছর পরন্তি দীপক আমাদের বাড়ীতে ছিল এবং 
এই সময়ে প্রায় প্রত্যেকদিন তাকে 'নয়ে বাড়ীর সকলের আশওকার সীম ছিল 
না। তার সুখ-স্যাবধা যত্বের জন্যে আমরা সবকিছ করতাম ৷ কিন্তু পাঁরবর্তে 
আমাদের প্রত্যেকের প্রাত ছিল তার অপাঁরসীম ঘৃণা । সাত বছর বয়স থেকেই 
আমাদের কেউ তার কাছে গেলে সে ক্ষেপে উঠতো । মনে পড়লেও ভয়ে বুক 
কেপে ওঠে । আমার বাবা এইসব দেখে বাধ্য হয়ে আমার গভনে সের মেয়ে 
রুবিকে তার দেখাশোনার ভার দিলেন। এই তো গেল বাল্যের আভিজ্্রতার 
কাহনী। কিন্তু আমার ব্যান্তগত জীবনে দীপকের প্রভাব আজও ছাঁড়য়ে 
আছে ; ওর জন্যেই আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল -. 

“অন:গ্রহ করে আপনার বস্তব্য আর একট; স্পম্ট করে বলুন । 

'ীপকের খন সাত বছর বয়স সেই সময় আমার বিয়ে হয় । এই বিকলাঙ্গ 
শ্যালক'টর প্রাত আমার স্বামীর স্নেহ ও সহানুভাাতর অভাব ছিল না। তান 
আমাদের বাড়ী এলেই তার জন্যে কিছ না কিছু উপহার নিয়ে আসতেন । 
দীপক কিন্তু একটা জানসও নিত না । হাতে দেবামান্র তা ছংড়ে দূরে ফেলে 
দিত। এক স্বামী ছাড়া আমার *বশরবাড়ীীর আর কেউ আমার যে একটি 
বিকলাঙ্গ ভাই আছে এ খবর জানত না । আমরা ইচ্ছে করেই ব্যাপারটা স্ষতনে 
গোপন করেছিলাম । কারণ ভয় 'ছিল যে বংশগত কোনো দোষের কথা ভেবে 
আমার *বশুর-শাশুড়ী এই বিয়েতে মত না দিতেও পারেন । আমরা ভালো- 
বেসে বিয়ে করোছিলাম । তাই স্বামীও এই গোপন করার ব্যাপারে সম্মত 
হয়োছলেন এবং সাহায্য করোছলেন। আমার বিয়ের তিন বছর পরেই দীপক 
রামপুরহাটের মিশনে চলে যায় । 

তারপর আর দীপকের সঙ্গে আমার দেখা হয়ান। সে শুধু দূরেই 
গেল না আমার মন থেকে মুছেও গেল বলা যায় । কম্তু মুছল না আমার 
স্বামীর মন থেকে । ধখরে ধীরে আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগলেন 
আমার স্বামী । তিনি যে তখনো আমাকে ভালোবাসতেন না তা নয় । 'কন্তু 
ভয়, এক অদ্ভুত ভয় পেয়ে বসল তাঁকে । নরাণাং মাতুলক্রমঃ এই বাক্যের 
সত্যতা প্রমাণ করে আমাদের সন্তান যাঁদ তার মামার মতন হয় ! সংশয় ক্রমশঃ 
নাশ্চত সত্যের আকার নিল তাঁর অন্তরে । নিজের অন্তরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে আস্থর হয়ে পড়লেন তিনি । ছেলের এই পাঁরবর্তন আমার শ্বশুর- 
শাশুড়ীর চোখ এড়াল না। চাপে পড়ে বাবা এবং মায়ের কাছে সব কথা 
স্বীকার করলেন 'তাঁন। সেদিন থেকেই আমার জীবনে ঝড় উঠল, মেখে মেঘে: 
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ছেয়ে গেল আমার আশা আর আনন্দের আকাশ । শুর হলো আমার ওপর 
অত্যাচার-অত্যন্ত সন্তর্পণে কিন্তু সাংঘাতিক হাঁন আর 'হং্ররূপে । বিকলাঙ্গ 
পুত্রের অস্তিত্ব গোপন করার জন আমার বাবা এবং মাও অপমানের হাত থেকে 
রেহাই পেলেন না। শেষ পর্যন্ত আ'মই বাধ্য হয়ে আদালতে দরখাস্ত করে 
আলাদা হলাম, সরে এলাম স্বামীর জীবন থেকে । দীর্ঘ চোদ্দ বছর পার হয়ে 
গেছে তারপর । আজ 'নঃসঙ্গ, নিষিতিত, ক্লান্ত আমি ; কারুর বিরুদ্ধে আজ 
আমার কোনো আঁভযোগ নেই, দীপকের বিরুদ্ধেও না। কিন্তু তবুও এ কথা 
না বলে পারছি না ষে দপকের জন্যেই আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল ।” 

'আপনি বলেছেন যে দীপক রামপুরহাটে চলে যাবার পর তার সঙ্গে আর 
আপনার দেখা হয়ান । তাহলে ধরে নেওয়া যায় যে গত সতেরো বংসরের মধো 
শপনি একবারও আপনার ভায়ের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেনান।, 

“ঠিক তা নয়। দীপক চলে যাবার এক বছর পরেই মা তার সঙ্গে রামপুর- 
হাটে দেখা করতে যান। ফিরে এলে দেখলাম ছেলের শিক্ষার উন্বাততে তিনি 
খুশন হয়েছেন ঠিকই কিন্তু তার রূঢ় ব্যবহারে মমাহত হয়েছেন তারচেয়ে অনেক 
বেশী । আমার মনে আছে তিনি ব্যাথত কণ্ঠে বলোছিলেন, দপক আমাদের 
পর হয়ে গেছে । আমাদের সামান্যতম সান্নিধ্যে আসবার ইচ্ছেও আর তার 
নেই। এরপরই আমার ভগ্নহৃদয় বাবার মৃত্য হলো এবং তার 'িছযাদন পরেই 
শেষ হলো আমার দাম্পতা জীবন । পরে প্রাত বছরেই মা রামপুরহাট গেছেন 
দীপককে দেখতে । ভাইকে দেখবার প্রবাত্ত বা প্রেরণা আমি কিম্তু আর সংগ্রহ 
করতে পারানি। 

'বার়ো বছর পর হঠাং একাদন দীপ্কের লেখা বই নিয়ে হৈ চৈ কানে এল। 
তখনি বইটা কিনে পড়লাম । দেখলাম অন্ধ-মৃক-বাঁধর নায়ককে কেন্দ্র করে 
দীপক প্রায় তার আত্মজশীবনী লিখেছে । নায়কের বালাকাল বর্ণনায় ফুটে 
উঠেছে আমাদেরই বাড়ীর ছবি । নায়কের বোনের বিকৃত চারত্রে আমার ছায়া 
দেখে লেখকের প্রচেষ্টার ব্যর্থতায় দুঃখ পেলাম 1:--১ 

দাঁড়িয়ে উঠে বেশ অন্তরঙ্গ সরে বিপ্রদাস প্রশ্ন করল, পকন্তু লেখকের 
প্রচেষ্টা সাঁত্যই ব্যর্থ হয়েছে কি” 

মধুর আড়ালে হূলটুকু তরুণীর মনোযোগ এড়ায় গন । বেশ রাগতস্বরে 
[তানি উত্তর দিলেন, “বার্থ হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । আমার সঙ্গে দপকের 
বর্ণিত চরিত্রের কিছু মিল আছে ঠিকই । কিণ্তু সব মিলিয়ে তার এই আঁঙ্কত 
চার একটা অপটু ক্যারিকোর ছাড়া আর কিছুই নয় । ?তনশো পাতার বই 
ভরে আছে আত্মীয়-স্বজনের প্রতি যথেচ্ছ কটান্ততে-_-অথচ এই আত্মশয়- 
স্বজনেরাই তার মঙ্গলের জন্যে কবোন এমন কাজ নেই । এই যাঁদ সাহতোোর 
নিদর্শন হয় তাহলে নিষিদ্ধ করার মতন বই আর বাজারে খুজে পাওয়া যাবে 
না। এবং এই সবকিছ; অন্যায় অভসন্ধির পেছনে আছে একটি মানুষ-_ 
দীপকের গুরু ফাদার লরেম্স 1, 

বিপ্রদাস আগের মতনই শান্তম্বরে বলল, “কম্তু আমার ধারণা যে ফাদার 
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রূরেন্স দীপকের ভার না নিলে আপনাদের সংসারে অশান্তির সীমা থাকতো 
না।ঃ 

প্রথমে আমরা তাই ভেবেছিলাম । কিম্তু পরে মত বদলাতে বাধ্য হই । 
ক্রমশঃ আমরা বুঝতে পারি যে ফাদার লরেন্স তাঁর গবেষণার সার্থকতা 
প্রমাণের জন্যই দীপককে চেয়েছিলেন, আমাদের মুখ চেয়ে বা আমাদের 
হিতার্থে নয়। আর ঠিক একই উদ্দেশ্যে তিনি রাঁবকে হাত করোছলেন। 
তিনি যখন প্রথম আমাদের বাড়ীতে আসেন তখন রুবির বয়স বারো- 
দশপকের চেয়ে তিন বছর বেশশী। এই বয়সেই সে নিজের ভাবষ্যং ভাবতে 
আরম্ভ করেছিল, লালায়ত হয়োছল সম্মান আর সম্পদের লোভে । তার মনের 
কথা নিশ্চয় বুঝোছলেন এই ধূর্ত ফাদার লরেন্স। তা না হলে দীপকের 
যাওয়ার কিছু পরেই তাকে এবং ভার মা-কে হঠাৎ রামপুরহাটের মিশনে 'নিয়ে 
যাওয়া হলো কেন? শুধু গনিয়ে যাওয়াই হলো না সেখানে দিনের পর দিন 
তাকে পরমধত্বে শিক্ষা দেওয়া হলো অন্ধ-মৃক-বাঁধরদের সঙ্গে ভাব 'বাঁনময়ের 
প্রত্যেকটি পদ্ধাত। তারপর একাঁদন আমাদের অজান্তে তরুণ এবং বলা যায় 
সুদর্শন রূবির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল দীপকের | রামপুরহাটের গিজয়ি বিয়ে 
হলো সম্পূর্ণ গোপনে-আমরা আমন্মণ তো দূরের কথা সামান্য আভাসও 
কেউ পেলাম না । এইভাবে এক চক্রান্তের ফলে আমারই গভনে“সের মেয়ে হঠাৎ 
হয়ে দাঁড়াল আমার সহোদর ভায়ের বউ ।, 

বিচারপাঁত বিপ্রদাসের পানে চেয়ে বললেন, আপনার আর কিছ প্রশ্ন 
করবার আছে কি ? 

“না” উত্তর দিল বিপ্রদাস । বসতে যাচ্ছিল সে কানে ভেসে এল আযাডভোকেট 
জেনারেলের বিদ্রুপভরা মন্তব্য, “অশা, কিছুই বলবার নেই ! আশ্চর্য ব্যাপার 
মনে হচ্ছে।” সোজা হয়ে দাঁড়াল 'বপ্রদাস । চশমাটা নাকে বাঁসয়ে নিয়ে 
জুরীদের উদ্দেশা করে বলল, “প্রশ্ন করবার কিছ নেই কিন্তু আপনাদের কাছে 
সামানা কিছু পেশ করবার আছে । সব শোনবার পর আমরা কি বিশ্বাস 
করবো ষে এই মামলায় সাক্ষণ ?দয়ে ফরিয়াদ পক্ষকে সাহায্য করাই সাক্ষীর 
একমান্র উদ্দেশা 2 আমরা 'ি ভাবতে পার না যে অসহায় পঙ্গ? ছোট ভাই যার 
সঙ্গে বাল্যে সামান্য কণ্টা বছর ছাড়া আর দেখাই হয়নি, সেই ভাইকে শুধু 
আঘাত দেবার উদ্দেশ্যেই আজ দীর্ঘকাল পরে দিদি এসেছেন এই আদালতে । 
বালক দীপকের দ.ুদান্ত স্বভাবের কথা বলেছেন সাক্ষী । তাঁর এই উীন্ত সত্য 
হলেও, কি করে তিনি ভাবলেন যে এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে তাঁর ভাই 
বন্দুমাতও বদলায়নি ? সময়ের প্রভাব কে এড়াতে পারে ? 'তাঁনই কি বলতে 
পারেন, সতেরো বছর আগে যা ছিলেন আজো তাই আছেন £ এই সব প্রশ্নের 
একটিমান্ উত্তর আমার মনে আসছে ! একটিমান্র উত্তর যে এই সাক্ষী, আসামীর 
দাদ আজ এসেছেন স্বার্থের তাড়নায়, আত্মতু্টির প্রেরণায় । পরে এই সম্বন্ধে 
1িবশদভাবে বলবার ইচ্ছে আমার আছে, তাই এখানে এই ভূমিকার অবতারণা ' 
করলাম ।' 
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“স্বার্থ কথাটা ব্যবহার করে কি বোখাতে চান আপাঁন, কি ধরল্রে স্বাথ, 
পাঁরজ্কার করে বলবেন কি ? শোনা গেল আযডভোকেট জেনারেলের 'বদ্রুপ- 
মাশ্রত প্রন । 

“সময় আসলেই সব পাঁরচ্কার হয়ে যাবে এবং যখন হবে তখন আশা করাছ 
যে আমার মাননীয় প্রশ্নকতার বিস্ময়ের আর সীমা থাকবে না । সাক্ষী বলতে 
চেয়েছেন ষে রবির সঙ্গে দীপকের বিয়ের মূলে আছে রুবর উচ্চাশা আর তার 
আভিজাত্য আহরণের লোভ । উত্তরে আম শুধু এই মন্তব্যের অসারতাটুকু 
দেখিয়ে দিতে চাই | তাঁর মতে, “সুদর্শনা বলা যায় এমন এক বুদ্ধিমতী 
তরুণী এক অন্ধ-মৃক-বাঁধরকে বয়ে করার মাঝে তার জীবনের উচ্চাশা 
পূরণের, স্বপ্ন-সাফলোর পথ খংজে নেবে এর চেয়ে হাস্যকর কিছু হতে পারে 
বলে আমার জানা নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন সাক্ষণ, “দীপককে বিয়ে করলে সমাজের উ'চু মহলে 
তার স্থান হবে আর তাহলেই আসবে তার উচ্চাশা পূরণের সম্ভাবনা, এ কথা 
ব্যাদ্ধমতণী বলেই রৃবির বুঝতে দের হয়ান ।? 

“সমাজের উ-ছু মহলের প্রাত সকলের লোভ ক সমান £ মৃদু মন্তবা করল 

শবপ্রদাস। 
সে কথায় কান না দিয়ে বলে চললেন সাক্ষী--*.-.*তাছাড়া মনে রাখতে হবে 
যে লেখক হিসাবে ধনী এবং বিখ্যাত হবার পরই দপকের সঙ্গে রীবর বিয়ে 
হয়। ইংলশ্ডে এই বই হাজার হাজার কাঁপ 'বাকু হয়েছে, আজও হচ্ছে । 

বিপ্রদাস চশমার কাঁচ মুছতে ম.ুছতে মৃদু হেসে বলল, “অথাৎ রব মাঝে 
না থাকলে দীপকের এই অর্থ তার দিদর ভোগে আসা অসম্ভব হতো না। 
মোদ্দা কথা, যোঁদক দিয়েই দেখি প্রমাণ সেই একটা কথাই হচ্ছে যে সাক্ষী, 
আসামীর দিদি আজ এখানে এসেছেন স্রেফ স্বার্থের তাগগদে । 

“এই মন্তবো আমার আপাত্ত আছে-'-...১ দাঁড়য়ে চেচিয়ে উঠেছিলেন 
শ্যামল পালত কিন্তু গবচারকের হাতুড় বাজতেই একটু 'বরন্ত হয়ে বসে 
পড়লেন । পরের সাক্ষীকে ডাকার হুকুম দিলেন বিচারক । 


দীপক দত্তর ভগ্নীপাঁত এসে দাঁড়ালেন সাক্ষীর কাঠগড়ায় ॥ বিচারপাঁত 
বললেন, “আপনার শ্যালক সম্বন্ধে আপনি যা জানেন দয়া করে আদালতকে 
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দীপক সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । কল্যাণীর 
সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয় দীপকের বয়স তখন সাত কি আট । বাড়ীর 
পিছনে একটা ছোট্র ঘরে তাকে আটকে রাখা হতো । তাকে সকলের চোখের 
সামনে থেকে আড়াল করে এই বদ্ধ করে রাখার প্রচেম্টা আমার ভাল লাগত 
না । আমার *বশুর বা শাশুড়ীর কাছে আমি এ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে প্রতিবাদ 
করেছিলাম । কিন্তু কোনো ফল হয়নি । অবশ্য ফল না হওয়ার কারণও ছিল । 
তখন পধন্তি দীপক যে কি চায়, কি পেলে খুশী হয় তা বাড়ীর কেউই বুঝতে 
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পারতো না। ফলে তাকে নিয়ে প্রত্যহ একটা না একটা অনর্থের সত্পাত 
হতোই হতো । মানে পোষ-না-মানা বন্য পশহ নিয়ে যেমন হয় আর কি। 

থেকে থেকে সে রাগে ফেটে পড়ত । সাতবছরের বালকের সেই রদ্ররূপ 
ক্পনা করাও কঠিন । চেখচয়ে, হাত-পা ছংড়ে, হাতের কাছে যা পেতো তাই 
এলোপাথাড়ি ছড়ে একটা তাণ্ডব সৃষ্টি করত সে। তারপরই সম্ভবতঃ নিজের 
অসহায় অবস্থা বুঝতে পেরে শুরু হতো তার মেঝেয় গড়াগাঁড়। চরকির মতন 
ঘুরতো সে, গোঁ গো করতো আর মুখ দিয়ে তার সাদা সাদা ফেনা গাঁড়য়ে 
পড়ত-সে এক বাঁভৎস দশ্য। অসাম শান্ত ছিল এই বালকের দেহে । সমর 
সময় আমার *বশুরমশাই এবং আম দু'জনে চেষ্টা করেও সামলাতে পারতাম 
না তাকে।; 

[িচারপাঁতি প্রশ্ন করলেন, "বালকের এই হঠাৎ ক্ষেপে ওঠার কারণ কিছ 
বলতে পারেন ?, 

“কোনো 'িশেষ কারণ মনে পড়ে না...মানে বাড়ীর কেউ তার কাছে গেলেই 
সে ক্ষেপে উঠতো । বাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণশ সম্বন্ধে তার অদ্ভূত বিরাগ দেখে 
আম বিস্মিত না হয়ে পাঁরান । আর সবচেয়ে আশ্চর্য যে আমার বিয়ের পর 
থেকেই আমও তার রাগের পান্র হয়ে উঠোছলাম ; অর্থাৎ তার আত্মীয়দলভুস্ত 
হবার পর থেকেই । আজও বুঝতে পার না ছি করে তার পক্ষে তাদের 
সংসারের সঙ্গে আমার নতুন সম্বন্ধ অনুমান করা সম্ভব হয়োছল 1” 

“ছেলের এই বাবহার আপনার *বশর এবং শাশুড়গ ক চোখে দেখতেন ? 

“আমার ধারণা এই পঙ্গু ছেলের প্রাত *বশুরমশায়ের বিশেষ দুর্বলতা 
গছল ।” 

শাশুড়ীর ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার ইচ্ছে আমার নেই ।” 

“আপনার স্বীর ? 

এ প্রশ্নেরও উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় কারণ বহাঁদন আমরা 
পরস্পরের কাছ থেকে দরে রয়েছি 1 

আপনার স্তী বলেছেন ষে আপনাদের সন্তান হলে সে তার মামার মতন 
হতে পারে এই ভয় আপনাদের বিয়ের শর আপনাকে পেয়ে বসৌছল । এবং 
তাঁর মতে আপনার এই ভয়ই আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদের কারণ ৮ 

“স্বামগ-্তীর বিচ্ছেদের কারণ সম্পূর্ণ ব্যন্তিগত ব্যাপার। সুতরাং ও 
সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করলেই ভালো হয় ।, 

এই সময় বিপ্রদাস দাঁড়য়ে উঠে প্রন করল, আপনার কি এমন কারুর 
কথা মনে পড়ে যে ভয়ে এগিয়ে গিয়ে 'ক্ষপ্ত ক্লোধোন্ত্ত দীপককে শান্ত 
করতে পারতো ? 

'হশা, কল্যাণীর গভরন্নেসের ছোট্ট মেয়ে রব 

বিচারপতি প্রশ্ন করলেন, শক করে এটা সম্ভব হতো 2 

“তা জানি না। তবে সম্ভব যে হতো তার প্রমাণ আম বহ্‌বার পেয়েছি ।” 
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“পদ্ধাতটা বলবেন 'ক » 

'খুব সহজ পদ্ধাত। রুবি এাগয়ে গিয়ে তার ছোট্ট হাত দপকের মুখে 
পধু'চারবার আলতোভাবে বৃলিয়ে দিত । আর সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ষেন যাদৃমন্দের 
স্পর্শে শান্ত হয়ে যেতো ক্ষিপ্ত দীপক ।” 

এক আশ্চর্য ? বিচারপাঁতর অস্ফুট মন্তব্য শোনা গেল । তারপরই তান 
সাক্ষীকে প্রশ্ন করলেন, 'রামপুরহাট যাবার পর দীপকের সঙ্গে আর আপনার 
দেখা হয়ৌছল কি ?, 

'না, তবে তার বই আমি পড়োছিলাম ।, 

“আপনার কি মনে হয় যে তার সম্ট চারন্রের মাধ্যমে সে তার আত্মীয়- 
জ্বজনের বর্ণনা দেবার চেষ্টা করেছে ? 

“সে বিষয়ে আম িঃসন্দেহ ।; 


'নাম ? প্রশ্ন করা হলো পরের সাক্ষণকে | 
শললি বসাক,” ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলেন প্রোঢ়া মাহলাটি। 
িচারপাতি বললেন, 'আপাঁন দীপক দত্তের পাঁরবারে প্রায় আট বছর 
গাভনেস হিসাবে কাজ করেছিলেন » 
'হশ্যা।, 
“দীপক দত্ত সম্বন্ধে আপনার ধারণা আদালতকে জানাবেন কি ? 
“দীপকের সম্বন্ধে ধারণা? ঠিক কি বলবো বৃঝতে পারাছ না। ও 
সাধারণ পষয়ের নয় বলেই ওর সম্বন্ধে কিছু বলা শল্তু |, 
দীপককে বিয়ে করে আপনার মেয়ে গি সখা হয়েছে ? 
“কে, রুবি 2 দীপককে বিয়ে করে কি কোনো মেয়ের পক্ষে সৃখণ হওয়া 
সম্ভব ? রীবর জন্যে আমার ভাবনার শেষ ছিল না। দীপকের জেল হয়ে 
আমি তব স্বান্তর নিবাস ফেলতে পাচ্ছ, দুভবিনার হাত থেকে তবু রেহাই 
পেয়েছি ।' 
“অথাৎ আপনার মেয়ের এই বিয়েতে আপাঁন খুশশ হনাঁন ? 
থ্শ ? একটা বিকৃত গবকলাঙ্গের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে কোনো মা 
খুশশ হতে পারে নাকি 2 আত শান্ত সরল মেয়ে রুবি, অতান্ত ভালোমানুষ । 
আর তার এই সরলতার, ভালোমান্ীযঘর সুযোগ নিয়ে পবাঁকছ: করেছেন 
ফাদার লরেন্স। ফাদার লরেন্সই আমাকে আর রাবকে রামপুরহাটে নিয়ে 
যান। আমি ছোট ছোট অনাথ ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করতাম আর রুবি 
দণপকের সঙ্গে থাকতো, তার লেখাপড়ায়, তার পরাক্ষা দেবার ব্যাপারে সাহায্য 
করতো । তারপরই হঠাৎ একাঁদন দ£জনের বিয়ে হয়ে গেল। আম তাকে শুধু 
' অসংখ্যবার বোঝাই, তার পায়ে মাথা খুড়োছি, যাতে সে বিয়ের প্রস্তাবে মত 
না দেয়। কোনো ফল হয়ান। আমারই চোখের সামনে আমার একটি সম, 
. সুন্দর, ধনবান জামাই করার স্বপ্ন শূন্যে মিলিয়ে গেল । এরপর ভাববার চেষ্টা 
করেছি, কেন রাবির মতন সন্দরণ, বুদ্ধিমতী মেয়ে দীপককে বিয়ে করলো । 
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ভালোবেসে নিশ্চয়ই নয় ; একজন পঙ্গু, বিকলাঙ্গ পুর্ষকে কোনো মেয়েই 
ভালোবাসতে পারে না । অনুকম্পা, স্রেফ অনুকম্পার বশে বিয়ে করেছে ও ॥ 
আর তার ফল ফলতেও দেরা হয়ান । 'রয়ের একমাস পরে পুরী থেকে হানমুন 
করে ফিরল ওরা । মেয়ের মুখ দেখেই আমার বুক কেপে উঠল । একবার: 
একান্তে পেয়ে জানতে চাইলাম তার মনের কথা । কথা বললো না মেয়ে, বলবে 
না তা জানতাম। মেয়ে আমার শুধু কেদে লুটিয়ে পড়ল মায়ের বুকে । 
পরাঁদনই আমার মনের আশগুকা জানালাম ফাদার লরেন্সকে। তিনি রুবিকে 
ডেকে বোঝালেন, ধৈর্য ধরবার উপদেশ দিলেন, শেষে আসন্ন ইউরোপ ভ্রমণের 
রওশন ছণব একে বললেন যে বিদেশে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । ঠিক যে 
কেমন হয়েছে তা আর আজ কারুর অজানা নেই । দীপক জেলে বসে আছে 
আর মেয়ে আমার লঙ্জায় লুকয়ে আছে, কোথায় কে জানে! খুনীর স্বী 
কোন মুখ 'নয়ে আর সমাজে ঘুরে বেড়াবে 2 

এইথানে 'বিপ্রদাস দাঁড়য়ে উঠে বলল, “আমার মনে কাঁরয়ে দেওয়া কতব্য 
যে মামলার ফলাফল ঘোষণার আগে আমার মকেল সম্বন্ধে এই ধরনের মন্তব্য 
করবার কোনো আঁধকার সাক্ষীর নেই ।, 

[বিচারপাঁতি বিপ্রদাসের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করে সাক্ষীর দিকে ফিরে 
বললেন, “আপনি প্রথমে বলেছেন যে আসামী সম্বন্ধে কিছু বলা আপনার 
পক্ষে শন্ত । আপনার পরবত্খ সব মন্তব্য 'িম্তু এই ভীন্তর সমর্থনস্চক নয় ।” 

সাক্ষী প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন । তারপর নিজেকে 
সামলে গনয়ে বললেন, “মানে ছোট্র দীপককে দেখেছি, ছেলে সে খারাপ ছল 
না। অবশ্য কোনো শিশুকেই সাঁত্যকারের খারাপ বলা বায় না। তবে 
দীপকের মেজাজ শিশুর মতন ছিল না। থেকে থেকে প্রচণ্ড ক্লোধে ফেটে 
পড়তো সে । আর এইসব সঙ্কট মুহূতে একমাত্র আমার ছোট্র মেয়ে রাবই 
তাকে সামলাতে পারতো | কি যাদু সে জানতো কে জানে! 

বপ্রদাস আবার মন্তব্য করল, “তা হলেই বোঝা খাচ্ছে যে বয়ের আগে 
ভালোমন্দ ভাববার সুযোগ আপনার মেয়ের যথেন্টই ছিল । 

আম আগেও বলোছ এখনো বলছি যে এই বিয়ের মূলে আছে ফাদার 
লরেন্সের প্রচেষ্টা ও পরামর্শ ৷ দীঁপকের বয়ে দেবার ব্যাপারে ভদ্রলোকের 
আগ্রহের সীমা ছিল না। ৭৮ আমার মত এইসব পঙ্গু ব্যান্তর ববিরে আইন 
করে বন্ধ করে দেওয়া উীচত যাতে এদের সন্তান সমাজের বোঝা হয়ে না 
দাঁড়ায় ।” 

বিপ্রদাস চশমার কাঁচ মুছতে ম:ছতে বলল, “আপনার মেয়ে এখনো মা 
হননি, অতএব'"।, 

বাধা দিয়ে বেশ উত্তৌজত কণ্ঠে সাক্ষী) বলল, “ওইটুকুই যা রক্ষে। ছেলে 
হলে তার চেহারা কি হতো ভাবতেও গা শিউরে ওঠে।? 

এইবার আযাডভোকেট জেনারেল প্রশ্ন করলেন, “আপনার মেয়ে তার, 
দাম্পতাজীবন সম্বন্ধে কখনো কি আপনার সঙ্গে আলাপ করেছে 
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“না, আম চেষ্টা করেছি 1কন্তু কিছু জানতে পারনি । 

ধবচারপাঁত প্রশ্ন করলেন, 'বাঁড়তে ষতাঁদন ছিল ততদিন পঙ্গ; ছেলের প্রাতি 
তার বাবা-মার ব্যবহার স্বাভাবিক 'ছিল বলে আপনার মনে হয় ? 

ক্বাভাঁবক "ঠিক স্বাভাবক বলা যায় না। ধনীর ছেলে, অতএব যা 
গছ তার প্রয়োজন তা প্রচুর পাঁরমাণে পেতো । কিন্তু স্নেহ সে পায়নি, 
একমাত্র রুবি ছাড়া কারুর কাছেই পায়াঁন |, 

ধরে নেওয়া যায় যে আপনার মতন দণপকের আত্মীয়-স্বজনেরও এই 
শবয়েতে আপাতত ছিল ?' 

তাতো কোনো সন্দেহই নেই ; অবশ্য তাঁদের ক্ষেত্রে কারণটা ভিন্ন । 
গভনেসের মেয়ে হঠাৎ বধূ হয়ে তাঁদের সংসারে প্রবেশ করবে এটা তাঁরা সহ্য 
করতে পারেন নি। এইসব আভজাত ধনীদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বড় 
কম নয়। আমি দেখেছি এরা প্রত্যেকে সাংঘাতিক স্বার্থপর এবং অথ" ছাড়া 
আর কোনো বস্তুই এদের কাছে সম্মান পায় না।' 

“তাহলে এ বিয়েতে কার সম্মাত ছিল ? 

“আম তো বলোছ--একমাত্র ফাদার লরেন্সের |, 

“এ কথা আপানি কেন বলছেন ? আপনি জানেন যে ফাদার লরেন্স একজন 
অত্যন্ত সম্মানিত ব্যন্তি। সুতরাং আদালত কি করে বিশবাস করবে যে 
এইরকম একজন নিঃস্বার্থ, সেবাপরায়ণ, সাধু ব্যন্তি তাঁর বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানকে 
একটা 'প্রজাপাঁতর আসরে" পাঁরণত করবেন ।” 

'আম ঠিক ও-কথা বলতে চাইনি । দীপকের আগেও অন্ধ-মৃক-বধির ছার 
পেয়ৌছলেন ফাদার লরেন্স । কিন্তু তাদের কারুরই বিয়ে হয়ান। দপকের 
প্রীতিভায় মুগ্ধ হয়েছিলেন ফাদার লরেন্স । আর সেই সঙ্গেই তাঁর মাথায় খেলে 
গিয়েছিল এই ছান্রটিকে নিয়ে এক নতুন পরীক্ষার প্রেরণা ; তার বিয়ে দিয়ে 
দাম্পত্য জীবনে প্রতিষ্ঠার প্রেরণা । হয়তো দীপকের পাশে রুবিকে দেখে, 
দীপকের ওপর তার প্রভাব জেনে উৎসাহিত হয়োছলেন তিনি । উৎসাহিত যে 
হয়োছলেন ত'্তে সন্দেহ নেই । আর এই উদ্দেশ্যেই তিনি আমাকে এবং রুবিকে 
রামপুরহাট নিয়ে 'গয়োছিলেন। প্রথমটা অবশ্য এই আভিসাম্ধ আমি বুঝতে 
পারনি । যখন সচেতন হলাম তখন দেখ এই ভদ্রলোক আমার মেয়েকে সম্পূর্ণ 
হাত করে ফেলেছেন ।, 

এইসব সাধু সম্মানিত ব্যস্তি সম্বন্ধে আরো সাবধানে কথা বলা উচিত। 
পঙ্গু মানবের সেবায় এম্রা অশেষ কৃতিত্ব দোথয়ে সকলেরই শ্রদ্ধা অজ'ন 
করেছেন।, 

'কীতিত্ব ? হ্যা তা দেখিয্লেছেন বৈ কি! এদের তৈরী শ্রেষ্ঠ ছান্রকে ওই 
কাঠগড়ায় দেখেই কৃতিত্বের পারমাণ বোঝা যায় ।, 

“তা হলে আদালত কি এই বুঝবে যে আপনার বা দীপকের আত্মীয়- 
স্বজন কারুর পক্ষেই এই বিয়ে সুখের হয়নি 2 

“না, হয়ান ॥ 
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“এবং আপনি নিঃসন্দেহ ষে আপনার মেয়ে দীপককে ভালোবেসে বয়ে 


করেনি ? 
“অনুকম্পা, একমাত্র অনুকম্পার বশে বিয়ে করেছে রব ।' 


এরপর এসে দাঁড়ালেন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন নামজাদা অধ্যাপক । গতাঁন 
বললেন £ 

'দশপক দত্ত যেবার 'ব,. এ" পরাক্ষা দেয়, সেই বছর আম ইংরেজী 
অনাসের প্রধান পরাক্ষক ছিলাম । অন্যান্য ছারদের মতন সেও লিখে পরণক্ষা 
দেয়। মানে ফাদার লরেন্স চেয়েছিলেন যে আমরা যেন পরীক্ষার ব্যাপারে 
পঙ্গুতার জন্য কোনো বিশেষ সুযোগ-সুবিধা তাঁর ছান্রকে না দিই । প্রশ্নের 
উত্তর দীপক “ব্রেল” পদ্ধাততে গদলে তা বিশেষ ভাবে 'িযুন্ত নিরপেক্ষ একজন 
দোভাষী আক্ষারক রূপান্তর করে দিতেন এবং সেই রূপান্তাঁরত উত্তরপন্ত 
পাঠানো হতো পরাীক্ষকদের কাছে । দীপক শুধু প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হলো না 
তার রচনাশৈলগ এবং চিন্তার গভনঈরতায় মুগ্ধ ও 'বাস্মত হয়েছিলেন প্রত্যেক 
পরীক্ষক । আমার দীর্ঘ অধ্যাপকজীবনে এত উচ্চমানের উত্তর খুব বেশণ 
দোখান। এক কথায় এই প্রাতভাবান ছান্রাটকে বিশ্বাবদ্যালরের অন্যতম 
উত্জবল বত্ব বললে বন্দুমান্ অত্যান্ত হবে না।, 

'দীপকের আগে কি অন্ধ-মৃক-বাঁধর কোনো ছান্ন বিশবাবদ্যালয়ে পরীক্ষা 
গদয়োছল ? 

“না, বিশ্বাবদ্যালয়ের কোনো পরাক্ষা দেয়ান ৷” 

“দীপকের পর ?, 

“একজনও আর আসোঁন ।; 

“ফাদার লরেন্সের সঙ্গে আপনার পারচয় আছে 2 

দশপকের সাফল্য দেখে অভিনন্দন জানিয়ে আমি ফাদার লরেন্সকে চাঠ 
[লখোছলাম । উত্তরে তান আমাকে রামপুরহ।ট গ্গয়ে সব দেখে আসবার 
আমন্তণ জানান। আমি এবং আমার দুই অধ্যাপক বন্ধু রামপুরহাট 
?গয়োছলাম ৷ সব দেখে এবং ফাদার লরেন্স আর তাঁর দুই প্রধান সহকারীর 
সঙ্গে আলাপ করে এই সেবাব্রতী, স্নেহশীল মণীষার সাধনার প্রাতি আন্তারক 
শ্রদ্ধা গনয়ে ফিরে আপি আমরা |” 

“দীপক সম্বন্ধে ফাদার লরেন্সের সঙ্গে কছ্‌ আলাপ করেছিলেন কি ? 

হাঁ। পঞ্চাশ বছরের সেবারতে অনেক অন্ধ-মূক-বধির ছাত্রকে মানুষ 
করার সুযোগ পেয়োছলেন ফাদার লরেম্স। কিন্তু দীপকের মতন এমন 
একজন শান্তশালী লেখক হবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে ইঙ্গত দিয়েছিলেন। আমরা 
'বাস্মত হয়েছি দেখে বলোছলেন যে দাপকের মতন তীক্ষধা চিন্তাশীল 
ছাত্রের কাছে এনেক কিছুই আশা করা যায়। তাঁর আশা সফল করে তিনবছর 
বাদে প্রকাশত হলো দীপকের লেখা ণনবাসিত আত্মা*।, 

“এই বই সম্বন্ধে আপনার মতামত জানাবেন কি ? 
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উ্ছুদরের লেখা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অন্ধ-মুক-বাধর মানুষের 
মনন্ততু বিশ্লেষণে লেখকের অন্তদর্শষ্টর পারচয় পেয়ে ম.প্ধ হতে হয় । নিখুত 
রচনাশৈলীতে পাকা হাতের স্পম্ট ছাপ আছে । এক মাত্র চারন্রচিত্রণে কিছু 
দুবলতা আছে । আশেপাশের সব মানুষকে লেখকের বিকৃত করে আঁকার 
প্রচেষ্টায় মন একট: ক্রিষ্ট হয়। রামপুরহাটে দশর্ঘ বারো বছর অজস্র স্নেহ- 
সহানূভ্ীত পাওয়ার পরও মানুষের প্রীত লেখকের এই দির্প মনোভাব দেখে 
একটু আশ্চষ" লাগে ।” 

এইসময় আযাডভোকেট জেনারেল প্রশ্ন করলেন, “তা হলে লেখকের বৃ্ধি 
এবং বিবেচনা সম্বন্ধে আপনার কোনো সন্দেহ নেই » 

“আম তো আগেই বলোছি যে লেখক একজন অত্যন্ত প্রণতভাবান ব্যন্তি ।" 

“আম এইটুকুই জানতে চাইছিলাম” বললেন আযডভোকেট জেনারেল । 
তারপর জুরীর দিকে ফিরে বললেন, “অথাৎ এর দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে 
আসামী কিছু করেছে, সম্পূর্ণ বিচার-ীবশ্লেষণ করেই করেছে । এইটুকু আমরা 
মনে রাখলেই আসামীর বহিরাকৃতি আর আমাদের বিভ্রান্ত করবে না। 
আসামীর অমানুষিকতা সম্বন্ধে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই, তার কাজের 
মধ্যেই সেই অমানুষকতার প্রমাণ রয়েছে । কিন্তু এইটাই সব নয় । আমাদের 
প্রয়োজনে প্রধান বিষয় হচ্ছে এইটুকু জেনে রাখা যে এই অমানীষকতার কেন্দ্রে 
আছে একটি ঢতুর চিন্তাশীল মন । সুতরাং জাহাজের খুন শুধু পূর্বকীষ্পত 
নয়, সম্পূর্ণভাবে উদ্দেশ্যপ্রসৃত 1” 

বপ্রদাস দাঁড়িয়ে উঠে প্রাতবাদ জানাল, “আমার পূববতা বস্তার অপাঁরণত 
গুসদ্ধান্ত সম্বন্ধে আম একমত নই । আসামশর তাঁক্ষণ বুদ্ধি সম্বন্ধে কারুরই 
সন্দেহ থাকার কথা নয় । কিন্তু সেই বৃদ্ধ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া আর যেহেতু 
তার বৃদ্ধ আছে অতএব সেই বুদ্ধিকে সে দুরাভসম্ধির প্রয়োজনে প্রয়োগ 
করেছে এই অনুমান- দুটো এক কথা নয় 


পরবতত্ব অন্ধ সাক্ষকে হাত ধরে নিয়ে এল একজন ।॥ প্রশ্ন হলো £ 

'নাম ? 

“সুবীর সরকার ॥ 

“জন্মের স্থান ও তাঁরখ ? 

'এলাহাবাদ, জহলাই ১৯২১ সালে ।” 

পেশা? 

“সঙ্গতশিক্ষক ও সরকার ।' 

প্রাথীমক অন্যান্য প্রশ্ন ও শপথ শেষ হতে বিচারপাঁত সাক্ষণকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন, “আপান রামপুরহাটের শিক্ষায়তনে প্রায় এগারো বছর আসামীর 
সহপাঠী ছিলেন । এই মামলা সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করে আপান স্বেচ্ছায় 
ফাঁরয়াদশ পক্ষে সাক্ষী দেবার জন্য আবেদন করেন।॥ সেই আবেদনে আপান 
জানান যে আদালতকে অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ কিছ? বিষয় আপনার বলবার 
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ষষ্ঠ হীন্দুয়-_-& 


আছে। বলুন।, 

'ামপূরহাট শিক্ষায়তনে দীপক প্রথম যোঁদন এল সোঁদনই অন্ধ-মৃক-বধির 
বালকের প্রাত কেমন একটা মায়া অনুভব করোছলাম আমি । এই অনৃভাাতর 
প্রথম কারণ হয়তো তার আমার চেয়ে তিনবছর কম বয়স এবং দ্বিতীয় কারণ 
তার তন হীন্দ্িয়ের পঙ্গতা । দৃ্টিহীন আমি 'কন্তু কথা তো বলতে 
পারতাম ; আর তাছাড়া অস্বাভাবিক তীক্ষ: শ্রবণোন্দুয় ছিল আমার জীবনের 
অন্যতম সম্পদ । যার এই তিনটেই নেই, তার প্রাতি স্নেহে, করুণায়, কেন কে 
জানে অন্তর আমার ভরে গিয়েছিল । তাই তার পাশে পাশে থাকতাম আমি, 
স্নেহ 'দিয়ে, সাহচর্য দিয়ে, সাধামত তাকে সাহাযা করতাম ৷ তার শিক্ষার ভার 
ফাদার লরেদ্স নজের হাতে 'নিয়েছিলেন। কিন্তু প্রথম বছর শেষ হবার পর 
হঠাৎ একাদন আমায় ডেকে 1তনি বললেন--দশপক ভাব-বাঁনময়ের পদ্ধাত 
ণকছু গকছু আয়ত্ত করেছে । আমি দেখোছি তুমি ওকে স্নেহ কর । তাই এখন 
থেকে তুমি সদা ওর সঙ্গে থাকবে, ওর সঙ্গে কাজ এবং খেলা করবে । এরপর 
ছ'বছর দীপকের শিক্ষা এবং পারচযার ব্যাপারে আমি ফাদার লর়েন্সের 
সহকারী ছিলাম । পাশে পাশে থাকতে থাকতে আমাদের অন্তরের বাঁধন দ-ঢু 
হয়োছল । ছোট ভায়ের মতন ভালোবাসতাম ওকে, আমিই ছিলাম ওর একমান্তর 
বম্ধু। ওর যখন সতেরো বছর বয়স, আশ্রমে এলেন মিস রুবি বসাক আর 
তাঁর মা। দীপকের ভার গিস বসাকের হাতে তুলে দিলেন ফাদার লরেন্স। 
রামপুরহাটের শিক্ষায়তনে থাকতে নারীর সংস্পশে আসার কোনো সুযোগ 
আমাদের ছিল না। মনে হয় সেই ব্যবস্থাই ভালো ছিল। কারণ মস বসাক 
এবং তাঁর মাকে আনার ফল খুব শুভ হয়ান। অবশ্য এও আম জান 
যে ফাদার লরেন্স শুভব্দ্ণ প্রণোদিত হয়েই মিস বসাককে শিক্ষায়তনে 
এনোৌছলেন ।? 

“মস বসাক সম্বন্ধে সেই সময়ে আপনার ক ধারণা হয়োছিল ? 

“আম অন্ধ, মিস বসাককে দেখবার সুযোগ আমার ছিল না। তবে 
আমার ম:ক-বাঁধর বন্ধুদের কাছে শুনোছলাম যে ?তাঁন সুন্দরী । তাঁর মধুর 
কণ্ঠস্বর শুনে আমি মন্ধে হয়োছিলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সক্ষম ঘন্রের 
মতন স্পশাতুর শ্রবণোন্দরয়ে ধরা পড়ছিল আত্মপ্রতায়ে দঢ় একটি মন, যে মন 
তার সঙ্কজ্প সাধনের পথে কোনো বাধাকেই গ্রাহ্য করবে না।, 

“কোন সঙ্কঞ্ের কথা বলতে চাইছেন আপান ? দাঁড়য়ে উঠে প্রশ্ন করল 
বিপ্রদাস | 

“তাঁর দীপককে বিয়ে করার সঞ্কজ্প,, সঙ্গে সঙ্গে এল সাক্ষণর উত্তর । 

“আপনার বন্ধুর সঙ্গে তাঁর বিবাহত জীবনের চ্ছাঁয়ত্ব ক এই কথাই 
প্রমাণ করে না যে পাঁরপূর্ণ বিচার এবং বিশ্লেষণই তাঁর এই স্ঙকঞ্পের ভীত 2 

“এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে আম একমত হতে পারছি না।, 

“কারণটা পারম্কার করে বলুন, দ়স্বরে দাবী জানাল 'বিপ্রদাস। 

“এ সম্বম্ধে আর কিছু বলার ইচ্ছে আমার নেই 1" 
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বিপ্রদাস কি বলতে যাচ্ছিল । তাকে থাময়ে বিচারপাত বললেন, 'আপান 
স্বেচ্ছায় সাক্ষণ দিতে এসেছেন । স্বভাবতঃই আদালত আপনার কাছে এইসব 
অসম্পূর্ণ এবং আনাদ্ট হে"়্ালি আশা করে না। কারণটা পারহ্কার করে 
বলুন।, 

'আম তো বলাছ আমার পক্ষে আর একছু বলা সম্ভব নয়.....'দীপক 
শুধু আমার "প্রয়তম বন্ধু ছিল না, সে ছিল দশর্ঘকালের স্নেহেন্যত্বে আমার 


[বিচারপাত আবার বাধা 'দিয়ে একটু 'বরস্তকণ্ঠে বললেন, 'আপাঁন একটু 
আগেই শপথ গ্রহণ করেছেন । সেই শপথের কথা স্মরণ করে সত্য যা তা 
আদালতকে জানতে দিন ।, 

কয়েক 'মনিট চুপ করে দাঁড়য়ে রইল সাক্ষী । তারপর মাথায় একটা ঝাঁকান 
দিয়ে বলল, “বেশ, আপনার আদেশই পালন করাছি আম । মিস বসাক খন 
এলেন তখন তাঁর বয়স কুড়ি আর দশপক তখনো সতেরো পার হয়ান। 
যৌবনোচ্ছল এক তরুণীর পক্ষে এই অপাঁরণত কিশোরকে ভালোবাসা সম্ভব 
1ছল না। মস বসাক যে দশপককে ভালোবাপোন এ বিষয়ে আম নিঃসম্দেহ | 

ভালো যে বাসেনান তার কোনো প্রমাণ আপনার জানা আছে ? 

“আছে । মিস বসাক নিজে একাধকবার আমার কাছে স্বীকার করেছেন ।, 

'আশা কার আপান আপনার এই বন্তব্যের গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অবাহত 2 

“সস্পূর্ণ-এখন এবং এরপরই যা বলবো সে সম্বন্ধেও । আমার সমবয়সণ 
হওয়ার দরুন এবং হয়তো আম দীপকের সবচেয়ে প্রিয়জন জেনেই, মিস বসাক 
আমাকে তাঁর অনেক মনের গোপন কথা বলোছিলেন- সেইনব কথা যা তিনি 
ফাদার লরেন্স বা নিজের মার কাছেও বলেননি । দপকের প্রাত তাঁর স্নেহের 
সীমা ছিল না--কিন্তু একটি কোমল প্র।ণের স্নেহ আর তরুণীর অন্তরের প্রেম 
এক বস্তু নয় 1, 

“আপনার ক ধারণা যে দীপক মিস বসাককে ভালোবেসেছিল » 

ঠক বলতে পারবো না। বলতে পারবো না, কারণ দপকের মনের 
পাঁরমাপ আমরা কেউই করতে পারতাম না। অত্যন্ত শান্ত, আত্মসমাহিত 
ছিল সে। 'শক্ষার সাহায্যে পঙ্গুতার বাধা কছুটা দূর হওয়াই হয়তো গড়ে 
দিয়োছল এই গভীর, গম্ভীর ব্যন্তিত্ব। সঙ্গে সঙ্গে এই পঙ্গতাই ছিল তার 
অন্তরের নিম্ভুত অন্দরে কোনও কিছু স্বেচ্ছায় একান্ত গোপন করে রাখার 
সহায়ক ৷ আমরা, যারা দাঁষ্টহণন, এক অতীন্দ্িয় শান্তর বলে যারা আমাদের 
সংস্পর্শে আসে তাদের মনের কথা বুঝে নিতে পারি । তারা জানতে পারে না 
যে তাদের অন্তরের অতাম্ত গোপনীয় চিন্তাও আমাদের মনের বেতারে ধরা 
পড়ে গেছে। বাইরের দৃষ্টি আমাদের নেই বলেই, এই অনন্ত অন্ধকারের 
আড়ালে আমাদের ভিতরে জহলছে এক তীক্ষং, তাঁর আলোর রেখা, যা নিক্ষেপ 
করে মানুষের নিভৃত মনের পাতার অতান্ত ক্ষুদ্র লেখাও আমরা স্বচ্ছদ্দে 
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পড়তে পার ।, 

ধবপ্রদাস দাঁড়িয়ে উঠে মনে করিয়ে দিতে বাধ্য হলো, ণকন্তু বোবা দীপকের 
কণ্ঠস্বর শোনবার কোনো সুযোগই আপনার ছিল না ।, 

পছল না ঠিকই, কিন্তু স্পর্শ, স্পশেরি সুযোগ তো ছিল । ছ'বছর পাশা" 
পাশ ছিলাম আমরা দুজনে ৷ এই স্পর্শের শত্তি সম্বন্ধে আপনাদের কোনো 
ধারণা নেই । তবুও জেনে রাখুন যে এই স্পর্শের মাধ্যমে দীপকের অন্তর 
অবারিত হয়োছল আমার কাছে । পরস্পরের হাতে স্পর্শ দয়ে ভাবাবাঁনময় 
করতাম আমরা । আমি নিজেকে যতটা জানতাম, তার চেয়ে বোধহয় বেশী 
জেনেছিলাম দখপককে । তার অন্তর খোলা বইয়ের পাতার মতন প্রপারত 
হয়োছল আমার সামনে | 

িচারপাত বাধা দিয়ে বললেন, “আপাঁন একটু আগেই বলেছেন ষে 
আসামীর মনের পরিমাণ আপনারা কেউই করতে পারতেন না । এখন আবার 
ঠিক তার উল্টো কথা বলছেন।” 

“ঠকই বলছি আমি । যেহেতু দীপকের অন্তর একমান্র আমার কাছেই 
অবাঁরত হয়েছিল, তাই একমান্র আমই ধরতে পেরেছিলাম তার স্বেচ্ছায় গছ 
কিছু জিনিস সবার কাছ থেকে, এমন কি আমার কাছ থেকেও গোপন করার 
প্রচেষ্টা । বালক বয়সে এই প্রচণ্ড মানাঁসক শান্ত, দ্‌ূঢ় আত্ম-প্রতায়ের পারিচয় 
পেয়ে, যুবক দশীপকের জীবনে তার ফি ফল হবে ভাববার চেষ্টা করতাম 
আম । বেশীদিন চেম্টা করতে হলো না। মস বসাক আসবার অথাৎ দীপক 
আমার রক্ষণাবেক্ষণ থেকে 'বচ্যুত হওয়ার মাস কয়েক পরেই একটা ঘটনা ঘটে 
গেল আমাদের শিক্ষায়তনে । আজ সেই ঘটনা জানাবার জন্যেই আম স্বেচ্ছায় 
সাক্ষী দিতে এসোঁছ। ঘটনাটা শুনলেই আপনারা বুঝবেন যে কেন ছ'মাস 
আগে দীপক, এক সময়ে আমারই হাতে গড়া দীপক খুন করেছে জেনে আমি 
একটুও বাস্মত হইনি । তারপর সাক্ষী দেব কি দেব না-_ এই কথা দিনরাত 
ভেবোছি। ভেবেছি, কারণ জানতাম যে ামার বন্তব্য দপকের বিরুদ্ধে যাবে। 
তারপর একদিন শুনলাম যে আসামী দীপক আশ্চর্য নীরবতা অবলম্বন 
করেছে, এমন কি তার পক্ষ কেউ সমর্থন করে এও সে চায় না। সেই মুহৃতে 
আমার মনে হলো যে সাক্ষী দেওয়া আমার কর্তব্য । আমার কর্তব্য তাদের ভুল 
ভেঙ্গে দেওয়া যারা ভাবছে ষে দপকের মতন একজন তিন প্রধান ইীন্দ্রিয়হণন 
বস্তির পক্ষে খুন করা সম্ভব নয়। জান এই ভাবনার পিছনে আছে মানুষের 
স্বাভাবিক অন্কম্পা। আমি সেই অনুকম্পার বাধা ভেঙ্গে দিতে চাই, 
জানাতে চাই যে দীপকের পক্ষে খুনের প্রচেষ্টা এই প্রথম নয়। বন্ধুর প্রাতি 
স্নেহ আজো আমার অন্তর জুড়ে আছে । 'কণ্তু স্নেহের চেয়ে বড় আমার 
আদর্শ । সেই আদর্শ বলছে আমার বন্তব্য জানিয়ে ?বচারের পথ সুগম করা ।, 

“আপনি আপনার বন্তব্য বলুন ।, 

“ঘটনার তাঁরখ ২০শে এপ্রল ১৯৪০ সাল, সময় রাত আন্দাজ দশটা । 
'সেঁদন বাইরে ছিল বসন্তের সুন্দর সমারোহ আর অন্তরে আমার সঙ্গত ও 
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সুরকারের পরীক্ষায় দ্বিতীয় হবার আনন্দ । মনে মনে সুরের জাল বৃনতে 
বুনতে বাগানে পায়চার করছিলাম । বাগানের পথ আমার নিজের হাতের 
আঙ্গুলের মতন চেনা । নিশ্চিন্তে পায়চার করছিলাম আর সুরের ফাঁকে ফাঁকে 
উকি দিচ্ছিল ভাবষ্যতের রঙ্গীন স্বপ্প। দু'মাস পরেই আশ্রম ছেড়ে চলে যেতে 
হবে আমায় । শ্রামোফোন কোম্পানীতে একট। চাকরী পেয়োছলাম, ফাদার 
লরেন্সই ঠিক করে 'দিয়োছিলেন ৷ বাইরের মধুর পাঁরবেশ আর অন্তরের 'স্নপ্ধ 
প্রসন্নতায় সুরটা ধারে ধীরে রূপ্াাঁয়ত হতে লাগল । নতুন একটা পারণাতির 
আভাস পেয়ে সুরটা সম্পূর্ণ করে লিখে ফেলবার বাসনা হলো আমার । 
হাঁটতে হাঁটতে তখন বাগানের প্রান্তে এসে গোৌছ। একটু দূরেই মালীর 
যন্ত্রপাতি রাখবার আর কাজের ফাঁকে ফাঁকে বিশ্রামের জনা কাঠের ছোট্র একটা 
ঘর । ঘরটায় জানালা ছিল না, ছিল একটা মান দরজা । আগেও দএকবার 
সেই ঘরে বসোঁছ আমি । জানতাম ঘরে বসবার জন্যে একটা টুল আর ছোট 
একটা টেবিল আছে । টেবিলে একটা হ্যারকেন আর দেশলাইও থাকতো । 
আমার অবশ্য আলোর প্রয়োজন ছিল না। আমার কাছেই “রেল' লিখনের 
সরঞ্জাম ছিল । দরজায় তালা লাগয়ে চাঁবিটাও যে মালী ডানধারের কোণে 
একটা হুকে টাঙ্গিয়ে রেখে যেতো তাও জানতাম । তাই টোবলে বসে মনের 
মধ্যে গুনগ্নয়ে ওঠা সুরটাকে সাজয়ে সম্পূর্ণ রূপ দেবার জনো সেই ঘরের 
পানে এগিয়ে গেলাম । 

“সোঁদন হাত বাড়িয়ে হকে চাঁবটা পেলাম না। হাতড়াতে হাতড়াতে দোখ 
চাবি সমেত তালাটা কড়ায় ঝুলছে, দরজাটা খোলা । ভাবলাম মালীর ভুল । 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই কানে একটা অস্পম্ট গোঁঙাঁনর আওয়াজ এল ; যেন 
গলা দৃঢ়ভাবে চেপে ধরা অবস্থায় কেউ সাহায্য চাইবার চেস্টা করছে। এগোতে 
যাব, 'আমার মাথায় এসে পড়ল প্রচণ্ড এক আঘাত । কাঠের দেয়ালে ছিটকে 
পড়ে, মাথা ঠুকে মুহৃতের জন্য জ্ঞান হারালাম । একটু পরেই কাঁধে কার 
নাড়া পেয়ে সম্বিত ফিরে পেলাম । শুনলাম মিস বসাক জোরে জোরে আমার 
কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলছেন--উঠে পড় সুবীর, শীগাঁগির উঠে পড়--ঘরে 
আগুন লেগে গেছে । দরপক আগুন লাগিয়ে, বাইরে তালা দিয়ে চলে গেছে । 
বদ্ধ ঘরে আমাদের জীবন্ত পুড়ে মরতে হবে । উঠে বসলাম আম । নাকে 
ভেসে এল পোড়া কাঠের গন্ধ, কানে এল কাঠ ফাটার আওয়াজ | চাঁকতে 
দাঁড়য়ে উঠলাম । শুনলাম পাশে দাঁড়িয়ে মিস বসাক ফহাপয়ে ফধাপয়ে 
কাঁদছেন । অসহ্য আগুনের তাপে মুহূর্তে ঘেমে নেয়ে উঠলাম, পায়ে পেলাম 
আগুনের স্পর্শ । ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয় হয়। মৃত্যুর মুখোমুখ দাঁড়য়ে শরীরে 
হঠাং এল শন্তির জোয়ার । বিপুল বিক্রমে সবাঙ্গ দিয়ে ধাক্কা দিলাম বধ্ধ; 
দরজায় । একবার, দু'বার, তিনবার । হাঁফিয়ে পড়ছিলাম । আবার নিজেকে 
সংহত করে দিলাম ধাকা। দরজা ভেঙ্গে ছিটকে পড়লাম বাইরে, পেছনে 
আমার পর লাফিয়ে বাইরে এলেন মিস বসাক । ততক্ষণে দূর থেকে আগুন 
দেখে দুজন শিক্ষক ছুটে এসে পড়েছেন । পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে কাঠের ঘরটা, 
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€পোড়া কাঠ ছিটকে এসে পড়ল আমার গায়ে । শিক্ষক দু'জন দূরে সাঁরয়ে 
নিয়ে গেলেন আমাদের । আমরা দুক্জনে একট. সামলে উঠতে একজন শিক্ষক 
কি হয়োছিল জানতে চাইলেন । আমাকে ছু বলবার সৃযোগ না 'দয়েই 
চটপট উত্তর দিলেন মিস বসাক-_-আমি কৌতুহলের বশে ঘরটায় ঢুকেছিলাম। 
অন্ধকার দেখে আলো জদালাতে গগয়ে জলন্ত হ্যারিকেনটা হাত ফসকে 
পাশের খড়ের গাদায় পড়ে আগুন জলে উঠল । ভয়ে চখৎকার করে উঠলাম 
আমি। স্মবশর আমার চীৎকার শুনে আগুন অগ্রাহ্য করে ঘরে চুকে আমায় 
বাইরে বার করে এনেছে। 

শমস বসাকের মনগড়া এবং গায়েপড়া এই কৈঁফিয়তটা শুনে 'াস্মত 

হলাম, কিন্তু তখুনি কোনো প্রাতবাদ জানালাম না। ঘরে ফিরে যাবার পথে 
৯ পপ নি বলে বানানো 
ওই কাঁহনশটা বললেন কেন? উত্তরে আমার হাত চেপে ধরে কাতর অন:নয়ের 
সহরে তিনি বললেন--সৃবীর, আমার একান্ত অনুরোধ--আমি যা বলেছি, 
কেউ জিগ্যেস করলে তুমিও তাই বলবে। 'মাঁছামাছ দীপককে ঝামেলার 
মধ্যে ফেলায় লাভ কি বল ! বুঝতেই তো পারছো, ওর মানসিক অবস্থা ঠিক 
স্বাভাবিক নেই । 

'আমি এই অনুরোধের মধ্যে অন্যায় কিছু দোঁখান । অনুরোধ আমি মেনেও 
নিয়োছলাম । কাঠের ঘরটা পোড়া নিয়ে আর বিশেষ গোলমাল হলো না। 
কেউ আহত হয়ান এই শুনেই সকলে আশ্বস্ত হয়েছে মনে হলো । একটু পরেই 
দীপকের ঘরে গিয়ে দেখলাম সে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে, ঘুমোবার ভান 
করছে আর কি। রাত্রে বিছানায় শোবার পর সম্ধ্যার দুর্ঘটনা সম্বন্ধে স্থর 
মন্তিচ্কে ভাববার সুযোগ পেলাম । মনে পড়ল কেমন করে দৈববলে সেই 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত এাঁড়য়ে তারপর ঘটনাচক্রে নারীন্রাতা হলাম আমি | ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ বাইরের এই 'মথ্যা আবরণটুকুর আড়ালে সত্যকে অনুভব 
করলাম । বার বার এই কথাই মনে হলো যে দীপক কোনো অসং উদ্দেশ্যে মিস 
বসাককে ভুলিয়ে 'নয়ে কাঠের ঘরে ৷ুকেছিল। আমার আকাঁস্মক আ'বভাঁবে 
তার সব মতলব বানচাল হয়ে যায়। ক্ষেপে উঠে সে প্রথমে আঘাত করে 
আমায়, প্রচণ্ড আঘাতে আমার প্রাণহানি করতে চেয়োছল সে। তারপর সে 
নজের হাতে জলন্ত হ্যাঁর়িকেনটা উল্টে দেয় খড়ের গাদায় এবং আগুন 
জলতেই বাইরে বোরয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে সরে পড়ে । আমাদের দুজ্জ্রনকে 
সেই বদ্ধঘরে জীবন্ত দগ্ধ করাই ছিল তার উদ্দেশ্য । অতীতের এই ঘটনা 
থেকে আজ একটা কথাই প্রমাণ হয়--প্রমাণ হয় যে, জাহাজে খুন করবার ঠিক 
দশ পু আগে দীপক দত্ত দু'জন নিরশহ নরনারীর প্রাণহানিতে উদ্যত 
হয়োছল ।” 

চকিতে সকলকে চমকে 'দয়ে ঘরের সেই থমথমে আবহাওয়ার বৃকে এসে 
ববধলো একটা মম“ভেদশ আর্তনাদের তীর, তপক্ষ: শলাকা। 'িস্ফারিত চোখ 
মেলে সকলে দেখল দীপক দত্ত দাঁড়িয়ে উঠেছে কাঠগড়ায়, শূনো তার বজ্ঞমুষ্টি 
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দহালয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে সেই মানবরুপণী দানব । ছুটে গিয়ে তাকে চেপে ধরল 
পাশের প্রহরীরা । সঙ্গে সঙ্গে ভারী বস্তার মতন লুটিয়ে পড়ল তার ক্লান্ত 
ধবশাল দেহ । 

বিস্ময়ের ঘোর কাটয়ে বিচারপাঁত তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলেন দোভাষখকে, 
'আসামী কি কিছু বলতে চাইছে ? 

দোভাষী দীঁপকের হাতের চেটোয় গকছুক্ষণ আঙ্গুল চালনার পর জানালেন 
যে কিছুই বলছে না সে। 

তখন সাক্ষীর পানে ফিরে প্র্ন করলেন, “আপনার আর গছ: 
বলবার আছে । 

সামনের কাঠগড়া আঁকড়ে ধরে দাঁড়য়েছিল সুবীর সরকার, কপালে তার 
বিন্দু বন্দু ঘামের চিহ্ন । আর্তনাদের সেই শলাকা বোধহয় তারই বুকে এসে 
গ'ধোছল। তাই মড়ার মতন সাদা মুখ তুলে 'িরৃত্তর সে তাকালো 
বিচারপাতির পানে। মৃত্যুর হমশতল স্পশে" আচ্ছন্ন ঘরের এই আবহাওয়ায় 
উঠে দাঁড়াল বিপ্রদাস। চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সাক্ষণকে প্রশ্ন 
করল, 'আপনি নিজেও বলেছেন এবং বেশ বোঝাও যাচ্ছে যে সেই কাঠের ঘরে 
আপনার আলোর কোনো প্রয়োজন ছিল না। তাহলে সেই আলোটা জবাললে 
কে? 

“মস বসাক । দুশদন পরে মিস বসাক আমার কাছে স্বীকার করোছলেন 
যে সেই অন্ধকার ঘরে দপকের সঙ্গে একা ঢোকার পরই ভয় পেয়ে তান 
আলোটা জেবলেছিলেন । 

'আপাঁন কি করে স্থিরাঁসদ্ধান্তে এলেন যে দীপকই ইচ্ছে করে জলন্ত 
হ্াযারকেন পাশের খড়ের গাদায় ফেলে দিয়েছিল ? 

“আমার ধারণা মিস বসাকের সমর্থন পেয়ে দঢ় হয়োছল । পরের দিন 
মিস বসাক বলেছিলেন যে দীপকই আকাঁস্মক ক্রোধের তাড়নায় অমন কাজ 
করোছল ।, 

“তাই যাঁদ হয় তাহলে এও আপনার মনে হওয়া উচচত ছিল যে মিস 
বসাক দশপককে ভালবাসতেন বলেই তাকে হাঙ্গামা থেকে বাঁচাবার চেষ্টা 
করোছিলেন !॥ 

“না, এই বাঁচাবার চেষ্টার মধ্যে ছিল দীপকের প্রাতি তাঁর অনুকম্পার 
পরিচয় । শুধু অনুকম্পা আর কিছু নয় ।, 

জেরা শেষ হতেই আডভোকেট জেনারেল দাঁড়িয়ে উঠে জ্‌রীকে লক্ষ্য করে 
বললেন, 'আমি শুধু সাক্ষীর কয়েকটি কথার গুরুত্ব আপনাদের স্মরণ কারয়ে 
শদতে চাই । সাক্ষী বলেছেন, জাহাজে খুন করার ঠিক দশ বছর আগে 
সাংঘাতিক ক্রোধের বশে আসামণ দু'জন নিরীহ নরনারীর প্রাণহানিতে উদ্যত 
হয়োছল । ক্রোধ, আসামীর এই ক্রোধের মধোই নাহত আছে মিঃ বিচামকে 
খুনের অন্তার্নাহত কারণ। আমি এইটুকু মনে রাখতে বলছি যাতে আসামশর 
বত'মান শান্ত নিরীহ রূপ দেখে আপনারা ভূল না বোঝেন। স্বেচ্ছায়, গভশর 
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মতলব নিয়ে এই মুখোশ পরেছে আসামণ, এইভাবে সে আপনাদের আঁভভ্‌ত 
করতে চায়, চায় আপনাদের করুণা আকর্ষণ করতে ।, 
1বচারপাঁতি সাক্ষকে যেতে বলে "বশ্রাম ঘোষণা করলেন । 


আধঘণ্টার, বিশ্রাম । অগাঁণত কণ্ঠের গুঞ্জনে ভরে উঠেছে ঘর । শ্যামল 
পালিত গটংগট: করে চলে গেলেন অতসীর সামনে দিয়ে ৷ মুখের উজব্ল ভাব 
দেখেই বোঝা গেল যে সাক্ষীদের জবানবন্দীতে খুব খুশী হয়েছেন ভদ্রলোক । 
কিন্তু বিপ্রদাস কোথায় 2 চোখ ফাঁরয়ে অতসী দেখে বিপ্রদাস দোভাষীর 
সামনে দাঁড়িয়ে বেশ একটু উত্তোজত হয়ে কি যেন বলছে । তাড়াতাঁড় এগিয়ে 
একট. কাছে যেতেই কানে তার এল 'বিপ্রদাসের কণ্ঠস্বর “একট? আগে দাঁড়য়ে 
চীৎকার করা ছাড়া, আসামী শেষের কয়েকজন সাক্ষীর জবানবন্দী শুনতে 
শুনতে একবারও ক উত্তেজনা বা অখুশীর ভাব প্রকাশ করেছে ?, 

দোভাষী উত্তর দিলেন, “না । আসামশ সর্বক্ষণ শান্তভাবে সবাক: 
শুনেছে । একটা আঙ্গুল নড়ে ওঠার লক্ষণও দেখতে পাইনি আমি 1, 

আপনাকে কোন প্রত্নও করেনি 2 

না। আম যা সঙ্কেতের মারফত জানয়েছি, সব শান্তভাবে গ্রহণ করেছে 
সে। সামান্য কোনো মন্তব্যও তার কাছ থেকে পাইন ।, 

আত্মীয়দের জবানবন্দী শোনার সময় গবচলিত হবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ 
পেয়েছিল 2 | 

না। বরণ তার নির্বিকার ভাব দেখে আমার মনে হয়োছল যে আত্মশয়দের 
কথা তার মনে কোনো রেখাপাতই করোনি 

“তাই হওয়াই অবশ্য উাচত । আত্মীয়স্বজন সম্বন্ধে তার মনের ভাব বোঝা 
খুব কঠিন হয় । আমার এক অধ্যাপক প্রায়ই বলতেন যে একমাত্র বাল্যের 
ঘৃণাই মানুষের মনে আজীবন অক্ষয় হয়ে থাকে । দীপককে দেখার পর এই 
কথাটার সত্যতা সম্ধন্ধে আর আমার একটুও সন্দেহ নেই ।, 

এই সময় দোভাষী প্রশ্ন কর্তলেন, “এইসব সাক্ষীর জবানবন্দী শুনে 
আপনার কি মনে হচ্ছে মঃ বস? ? 

“আগ ঠিক ওই একই প্রশ্ন আপনাকে করবো ভাবাছলাম, হেসে বলল 
বপ্রদাস । 

“আমায় করলে আম উত্তর গদতে পারবো বলে মনে হয় না। বেশ জোরালো 
সব সাক্ষী সংগ্রহ করা হয়েছে । শুধু তাই নয়--ঘটনার বিবরণ, প্রমাণ সবই 
বেশ জোরালো--মানে এক মিঃ িচামের কোঁবনে পাওয়া আঙ্গুলের ছাপের 
প্রমাণই তো যথেষ্ট! কিন্তু এইসব এবং সেইসঙ্গে আসামীর স্বাকারোন্তি 
বিচার-ীববেচনা করেও আমার কেমন মনে হচ্ছে ষে আপনার মকেল নিদোষি।' 

“নদেষি £ অবাক করলেন দেখাঁছ 1 বিস্ময়াবম্‌ট বিপ্রদাস না বলে পারল 
না। 

ণনদোঁষ মানে আমি বলতে চাই যে খুন করার তার ন্যাষসঙ্গত 
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কারণ ছিল ।, 

তাই বলুন। আমিও আপনার সঙ্গে একমত। কিন্তু কি জানেন, খ্ন 
ব্যাপারটাই ন্যায়সঙ্গত বলে স্বীকার করা যায় না। 

কথা শেষ করে হাসতে হাসতে নিজের জায়গায় এসে বসল 'বপ্রদাস । চোখ 
বংজে ?ক একটু ভেবে নিল । তারপর চশমাট। ঠিক করে নাকে বাঁসয়ে নিয়ে, 
সামনের প্যাড থেকে একটা কাগজ টেনে ?ক লিখতে শুরু করল। কৌতৃহলের 
আতিশয্যে একট: বোধ হয় বোশ ঝুকে পড়েছিল অতস্ণ ৷ তার একটা দুল 
উড়ে বিপ্রদাসের গালে লেগে থাকবে হয়তো । লেখা থামিয়ে ফিরে তাকালো 
সে। লঙ্জায় সরে যেতে চাইছিল অতসী । সহাসামহখে তাকে কাছে ডাকল 
শবপ্রদাস। তারপর যেন গোপন দিছ বলছে এইভাবে গলা নামিয়ে চুপিচুপি 
বলল, “আম বলাছ যে দীপক দত্ত খুন করোন । তোমার 'ক মনে হয় 2 

“আম আপনার কথা গকছুই বুঝতে পারাছ না?” 

“না বোঝবার কিছ নেই । আম বলাছ যে দীপক দত্ত ও বিচামকে খুন 
করেনি 

“এইবার বুঝেছি । কিন্তু এই কথা জুরীকে বোঝানো বোধহয় এত সহজ 
হবে না। অবশ্য সহজ হতে পারে যাঁদ আপাঁন অপর কে মিঃ 'বিচামকে খুন 
করেছে তা বলে দিতে পারেন ।, 

ধৈষ ধর কন্যা” রহস্যময় হাস হেসে বলল বিপ্রদাস, এই টোলগ্রাম 
লপ্ডনে পাঠিয়ে এখনই ফিরে আসাঁছ আম । তুমি ততক্ষণ চা ইত্যাঁদর 
সদ্যবহার করে নাও ।, 

নাকে ঝুলে পড়া চশমাটা সামলাতে সামলাতে দুতপদে বোরয়ে গেল 
বিপ্রদাস। আনমনা অতসাঁও এসে বসল বাইরের একটা কাফেতে । চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ধার বার তার মনে ভেসে এল আাডভোকেট 
জেনারেলের শেষ মন্তব্য__'স্বেচ্ছার, গভীর মতলব 'নয়ে এই মুখোশ পরেছে 
আসামী, এইভাবে সে আপনাদের আঁভিভূত করতে চায়, চায় আপনাদের করুণা 
আকর্ষণ করতে ।' অথাৎ যেমন বিপ্রদাসের তেমনি আডভোকেট জেনারেলের 
আসামীর শান্ত নিয়ীহ রূপ সম্বন্ধে দু'জনেরই বিন্দুমাত্র ভুল ধারণা নেই। 
শবপ্রদাসও তাকে বলেছে ষে এই মুখোশের তলায় লাকয়ে আছে একটি 
বৃণ্ধিদপ্ত সচেতন মন। তবে আসামশ পক্ষের সঙ্গে ফরিয়াদ পক্ষের মতে 
যেটুকু পার্থক্য তা এই মুখোশের ভাঁমকা সম্বন্ধে । ফরিয়াদ পক্ষ বলছে ফে 
এই মুখোশ আসামণর বাঁচবার অস্ত্র । আসাম? পক্ষ বলছে যে তা নয়। আর 
সেই জন্যেই প্রাণপণ চেস্টা করছে শবপ্রদাস এই মুখোশ অপসারত করার। 
পারবে কি বিপ্রদাস, পারবে কি দীপক দত্তকে তার স্বরূপে প্রকাশিত করতে 2 
সারয়ে দিতে পারবে তার এই হিমশীতল নীরবতার আবরণ ? বাদ্ধদীঞ্চ 
সচেতন মন ধার আছে সে “পশহ নয় ; অন্ততঃ অতসীর চোখে তো নয়ই। 
আর দীপক দত্ত “পশহ, নয় বলেই বিপ্রদাসের সাফল্য সম্বন্ধে ক্ষীণ আশা 
পোষণ করতে পারছে অতসাঁ। 
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আশার কথায় মনে পড়ে গেল সুবীর সরকারের আভযোগের উত্তরে 
দীপকের মমণভেদশ আর্তনাদ । বুকফাটা সেই আতরস্বর ক্ষাণকের জন্য 
বিদযাৎস্পৃষ্ট করে, দিয়েছিল ঘরের প্রাতটি মানুষকে । অতসণও বাদ যায়ান। 
এখন তার মনে হচ্ছে যে সেই চৎকারের মধ্যে শুধু অসহায়ের ক্লোধই প্রকাশ 
পায়ান। আরো কিছু ছিল, ছিল একটি আত নিঃসঙ্গ নিপণাঁড়ত অন্তরের 
কান্না । এই কান্না শোনার পর বিকলাঙ্গ অথচ অসহায় পুরুষাটকে করুণা 
না করে কি থাকা যায় ! 


সাক্ষ্য- আসামী পক্ষের 


বশ্রামের পর আবার শুরু হলো আদালতের কাজ । অতসীর মনে হলো 
শ্রোতার ভীড় যেন একট: বেড়েছে । অসংখ্য কণ্ঠের গুঞ্জন ধারে ধণরে থেমে 
এল । শোনা গেল বিচারক পরবতত্ব সাক্ষীকে বলছেন, “আপনার পুত্র দীপক 
দণ্ড সম্বন্ধে যা জানেন অনগ্রহ করে আদালতকে বলুন । এই মামলায় সাক্ষ্য 
দেওয়া আপনার পক্ষে ষে কত বেদনাদায়ক তা আমরা জান । কিন্তু সত্যকে 
উদঘাটিত করার জন্য আপনার সাক্ষ্য একান্ত প্রয়োজন ৷ শুধু প্রয়োজন নয় ; 
আপনার কন্যা এবং জামাতার সাক্ষোর পারপ্রেক্ষিতে আপনার প্রত্যেকাঁট কথাই 
হবে আমাদের কাছে অত্যন্ত গুরহত্বপৃণ€।, 

'আমি জানি” অস্ফুটস্বরে বললেন দীপকের মা মিসেস রেবা দত্ত। অন্তরের 
আলোড়নের রেশ পাওয়া গেল তাঁর কণ্স্বরে। 

বিচারপতি তাঁকে সামলে নেবার একট: সুযোগ দিয়ে অনুনয় করলেন তাঁর 
বন্তব্য শুরু করতে । 

একটু থেমে বলতে আরম্ভ করলেন মিসেস দত্ত £ 

দীপক এখন অনেক বড় হয়েছে । িন্তু আমার কাছে ও এখনো শিশুই 
আছে ; সেই শিশু, প্রথম দশ বছর যে আমার কাছটিতে ছিল। অত্যন্ত 
অনুৃভাতিপ্রবণ, সদা-সশঙ্ক সেই শিশদর স্মাতিই আমার মনে অক্ষয় হয়ে 
আছে । অন্ধ-মৃক-বাঁধর এই শিশুকে আমরা সখ বা স্বাচ্ছন্দ্য চেষ্টা করলেও 
দতে পারনি । দেওয়া সম্ভবও ছিল না কারণ ও হয়তো অনেক কিছুই বলতে 
চাইতো কিন্তু আমরা বুঝতে পারতাম না কিছুই । অসহায় শিশুর এই 
নিষ্ফল প্রয়াস দেখে আমি এবং আমার স্বামণ দু'জনেই প্রাতীদন প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছি তাকে সুখী করার । কিন্তু পারিনি, আর না পেরে শুধু ব্যথাই 
পেয়োছি আমরা । আমাদের করণীয় ণকছ্‌ই নেই দেখে শেষে বাধ্য হয়ে ফাদার 
লরেম্সের শরণাপন্ন হয়েছিলাম । একমান্র ছেলেকে চোখের আড়াল করার কথা 
ভাবতে বুক ফেটে গিয়েছিল । কিন্তু তবু রাজণ হয়োছিলাম এই ভেবে ষে 
রামপুরহাটে গেলে ওর পঙ্গুত্বের অবসান হবে । 

'তাহলে ফাদার লরেন্সের দক্ষতায় আপনার এবং আপনার স্বামীর 
দুজনেরই অসীম বি*বাস ছিল ? 

হা, প্রথমে তাই ছিল। ফাদার লরেন্স ভার নেবার ঠিক এক বছর পর 
আঁম রামপদরহাটে গেলাম দীপককে দেখতে । তার 'শক্ষার অগ্রগতিতে 
চমংকৃত হলাম । কিন্তু আমার প্রাত তার ব্যবহারে মনে রূঢ় আঘাত পেলাম । 
একটা ঘরে বসে ফাদার লরেন্সের সঙ্গে কথা বলছিলাম । ফাদার লরেন্স 
দাঁপকের তীক্ষ! বৃদ্ধির অজ প্রশংসা করছিলেন । এমন সময় সেই ঘরে এল 
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দীপক । ফাদার লরেম্সই তাকে আমার আসার খবর দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল ॥ 

দশর্ঘকাল পর ছেলেকে দেখে আনন্দে ভরে উল আমার বুক ॥ কত বড় 
হয়ে উঠেছে দপক, কি সুন্দর সৃগঠিত হয়ে উঠেছে তার দেহ। মাথা উচু 
করে, বুক চিতিয়ে নিঃশঙ্ক ভঙ্গীতে পা ফেলে ঘরে এল দীপক । আশ্চর্য হলাম 
দেখে যে হাতে কোনো লাঠির সাহায্য না নিয়েই একেবারে স্বাভাবিকভাবে সে 
চলাফেরা করছে । ঘরে ঢ্‌কে এমনভাবে এগিয়ে এল যেন আমাকে দেখছে বা 
আমার কণ্ঠস্বর শুনেছে । 

'আনন্দে বিহহল হয়ে তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে দুহাত বাঁড়য়ে ছেলেকে 
বুকে টেনে নিলাম । দশর্ঘকাল পরে ছেলেকে কাছে পেয়ে চোখ ফেটে জল এল 
আমার । যত আদর করতে যাই, ছেলে আমার ততই পাথরের মতন শস্ত হয়ে 
ওঠে, প্রাণপণ চেথ্টা করে আমার কাছ থেকে সরে দাঁড়াবার । কত চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু আমার দিকে তার মুখ ফেরাতে পারলাম না । অসহায় চোখ 
তুলে তাকালাম ফাদার লরেন্সের দিকে । তান তাড়াত্রাঁড় এগয়ে এসে দীপকের 
হাত টেনে নিলেন নিজের হাতে । তারপর অঙ্গবীল সঙ্কেতে তাকে বললেন-__ 
ছিঃ দীপক, অমন করে না ॥ কতাঁদন পরে তোমার মা এসেছেন, তোমার মা 
যাঁর অপেক্ষায় তাঁম এতাঁদন ছিলে, যাঁর কথা কত বলেছি আম তোমাকে ''। 
গকন্ত গকছুতেই ছেলের ঘাড় একটুও নড়ল না। ফাদার তখন ছেলের ডানহাত 
নিয়ে রাখলেন আমার মুখের ওপর । সেই কাঁম্পত স্পর্শের অভূ্তপুব' 
শশহরন ভোলবার নয়। ভূ থেকে ধীরে ধীরে সেই স্পর্শ নাকের পাশ দিয়ে 
নেমে এল ঠোঁটে তারপর সরে গেল গাল বেয়ে চোখের কোণে । ভেজা চোখের 
পাতায় হঠাৎ যেন আটকে গেল তার আঙ্গুল । ক্ষাঁণক বিস্ময় বিম্‌ঢ় দেখাল 
তাকে । তারপরই চকিতে ভেজা আঙ্গলটা নিজের ঠোঁটে লাগিয়ে স্বাদ নিল 

. কু্কড়ে উঠল তার সারা মুখ, যেন এক তীনন্র যন্ত্রণা চাপবার চেত্টা করছে 
সৈ। বোধহয় পারল না, সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠ থেকে নিঃসারত হলো এক 
মমন্তুদ আর্তনাদ । ভয়ে ছেলেকে ছেড়ে দলাম আম । চোখের পলক না 
পড়তেই সে পালিয়ে গেল ঘর ছেড়ে । তার আর্তনাদের রেশ তখনো মুছে 
যায়ান। মনে পড়ল যে বাড়ীতে প্রীত রাতে আম তার ঘরে 'গয়ে দাঁড়ালেই 
শুনতে পেতাম তার কণ্ঠ নিঃসারত ওই একই আর্তস্বর। আবার এখানেও 
এক বছর পরে হলো সেই দৃশ্যের পুনরাবাত্ত। হতাশ হয়ে চোখ তুলতে 
ফাদার এগিয়ে এসে অনেক সান্ত্বনা দলেন আমায় । আমার মনে আছে আর 
সহা করতে না পেরে আমি তাঁকে প্র*্ন করোছিলাম--বাড়ীতে প্রীতাঁদন তার 
এই আর্তদ্বর শুনোছ । আজ এক বছর বাদে সেই একই স্বর তুলে সে পালিয়ে 
গেল তার মার কাছ থেকে । তাহলে তার কাছে এই স্বরটুকু ছাড়া কিছুই ক 
আমার প্রাপ্য নেই £ এই কি আপনার শিক্ষার ফল ? 

“ফাদার বেশ প্রশান্ত কন্ঠে উত্তর দিলেন--কিন্তু ও যখন আপনার 
বাড়ীতে ছল তখন আপাঁন যে কে তাই ও জানতো না। 

“এই কথা শুনে সেই প্রথম আমার মনে হলো যে আমার ছেলে পর হয়ে: 
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গেছে, আর তাকে ফিরে পাবো না আমার বৃকে । রামপুরহাটের শিক্ষাই 
দীপককে তার আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে দরে সাঁরয়ে দিয়েছিল । আর এই 
শিক্ষার পিছনে ছিল ফাদার লরেন্সের গোপন আঁভসন্ধি। ফাদার লরেম্সই 
মায়ের বুক থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন ছেলেকে । তাই শেষ পর্যন্ত তাঁর এই 
শিক্ষা আমাদের পক্ষে শুভ হয়নি । সেই সময় তাকে মাতৃদ্নেহ সম্বন্ধে সচেতন 
করার সামান্য চেষ্টা হলে ছেলেকে আমার আজ এই অবস্থায় দেখতে হতো না 
বলেই আমার 'বশ্বাস 1” এই পর্যন্ত বলে আবেগে ভেঙ্গে পড়লেন ভদ্রুমাহলা ; 
চোখে রুমাল চেপে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

একট: সময় দিয়ে বিচারপাতি প্রশ্ন করলেন, “তাই যাঁদ হয় তাহলে সেই 
সময়েই আপাঁন ছেলেকে ফাঁরয়ে আনার ব্যবস্থা করলেন না কেন? 

“এই ব্যবস্থায় অনেক বাধা ছিল । প্রথম, অ্প সময়ে দীপকের শিক্ষার 
অগ্রগাঁতিতে আম 'বাস্মত হয়েছিলাম । ফাদার লরেন্সের শক্ষা-পদ্ধাতর প্রাত 
আজও আমার শ্রদ্ধার শেষ নেই । আমার আভযোগ ছল নৌতক শিক্ষার 
অভাবের বিরুদ্ধে । কিন্ত ওই আভিযোগের কারণে ছেলের মানাঁসক 
সম:ন্নাতিতে, তার বাদ্ধমান, 'বদ্ধান, মানুষ হওয়ার পথে বাধা দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। শিক্ষা শেষ হলেই ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব এই 
সান্্বনাটুকু 'নয়ে, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আম ফরে এসৌছলাম রামপুরহাট 
থেকে | স্টেশনে ফাদার লরেন্স অবশ্য আমায় বলোৌছলেন -_আপাঁন 'নশ্চিন্ত 
হোন! পরের বার এসে দেখবেন দীপক সম্পূর্ণ বদলে গেছে, তার মা-কে 
ভালোবাসতে শিখেছে সে । আমার কাছ থেকে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা 
শুনেছিল সে। দকন্তু তাতে তার মনের ভয় যায়ান। অত্যন্ত অনুভতিপ্রবণ 
মন তার, এই প্রথম মায়ের বুকে ধরা পড়ে বহল হয়ে পড়েছিল। বাড়ীতে 
যখন সে ছিল তখন “মা” এই কথাটার অর্থই জানতো না সে, আপনার সঙ্গে 
অন্যানাদের পার্থক্য গল তার কঞ্পনার বাইরে । এখন সে জেনেছে আর তাই 
এখন গিশ্চয়ই সে আড়ালে কোথাও বসে বসে কাঁদছে । আ'ম গিয়েই তাকে 
আদর করে কাছে টেনে নিয়ে তার ভুল ভাঙ্গাবার চেম্টা করবো । আমার 
শব*বাস আমি ব্যর্থ হব না। 

'এনপপর গ্রাতবছর একবার করে দীপককে দেখতে গোছ। তার কন্ঠে সেই 
আর্তস্বর আর শুনিনি । কিন্তু বেশ বুঝতে পারতাম যে এক একটা বছর 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলে আমার কাছ থেকে একট একট করে দূরে সরে যাচ্ছে । 
[বিভ্রান্ত আম আড়ালে চোখের জল ফেলতাম । মায়ের কাছে এত কথা বলবার 
থাকে ছেলের । ছেলে আমার লেখাপড়া শিখছে, অন মানুষের সঙ্গে কথাবাতা 
বলবার পদ্ধাত নিপৃণভাবে আয়ত্ত করেছে সে । সব শুনতাম, কিন্তু দখপকের 
পৃক্ষ থেকে একবারও আমার সঙ্গে, তার মায়ের সঙ্গে একান্তে মনের কথা 
বলবার আগ্রহ দেখাঁন। উন্মুখ হয়ে থাকতাম কখন সে কথা বলবে, শুধু 
আমারই সঙ্গে কথা বলবে আর আম বড় বড় অক্ষর সাঁজয়ে দেব তার উত্তর, 
'জানাবো মায়ের অন্তরের ব্যথা । কিন্তু সে সুযোগ আসোন । কথা সে বলতো 


৮ 


ঠিকই, বলতো “ব্রেল? পদ্ধাততে । ফলে দোভাষণর প্রয়োজন হুতোই | দোভাষী- 
রূপে ফাদার লরেন্স প্রাতবারই উপস্থিত থাকতেন মা আর ছেলের মাঝে এক. 
মৃর্তিমান বাধা হয়ে । 

“বছর পার হবার সঙ্গে সঙ্গে “ব্রেল” পদ্ধাতর সাহায্য নেওয়াও ছেড়ে দিল 
দরপক | আমার সামনে এসে নিবকি নিস্পন্দ দাঁড়িয়ে থাকতো সে। প্রথম 
যেবার এই অবস্থার সম্মুখীন হলাম, ছেলের ব্যবহারে অভিভূত না হয়ে 
পাঁরান। অসহায় আমি, ফাদার লরেন্সের সাহায্য চাইলাম, সন্তানের এই 
শিক্ষার পেছনে যে শিক্ষকের হাত আছে তা জেনেও । এ ছাড়া আর কি করতে 
পারতাম আমি । ফাদার এগয়ে মৃদু অনুযোগ জানিয়ে দীপককে বললেন-_ 
ছিঃ দীপক, তোমার কাছে এই ব্যবহার আম আশা কারান। তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললেন-_ অত্যন্ত বুদ্ধিমান আপনার ছেলে, শুধু তাই নয় 
অসম্ভব অনুভাতগপ্রবণ ওর মন। প্রাতিভার এটা বিশেষ লক্ষণ । এক এক 
সময় আমই ওকে সামলাতে পার না। অত্যন্ত সাবধানে ব্যবহার করতে হয় 
ওর সঙ্গে। অথাথ আমাকে বোঝাতে চাইলেন যে দোষ যাঁদ কিছু থাকে তা 
আমার ছেলেরই, তার 'শক্ষকের নয়। উাঁনশ বছর বয়সে বি. এ. পাশ করল 
দপক । আম সেই বছর গিয়ে প্রথমেই ফাদার লরেন্সের মারফত আমার কাছে 
বাড়ণতে গফরে যাবার প্রস্তাব করলাম । সোজা অসম্মতি জানালো সে। ফাদার 
লরেন্স কৈফিয়তের ভঙ্গীতে বললেন যে আরো দিকছুদিন রামপুরহাটে থাকলে 
দীপকের ভালই হবে, কারণ একটা বই লেখার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে সে। প্রচেষ্টায় 
সফল হলে সম্মান এবং অর্থ দুই আসার পথে আর বাধা থাকবে না। 

“কোন মা ছেলের এই উজ্জল ভবিষ্যতের পথে বাধা হতে পারে ? রাজী 
হলাম আম | উৎসুক প্রতীক্ষায় রইলাম--কবে শেষ হবে তার বই লেখা । 
[তিন বছর বাদে বার হলো সেই বই।” 

ণবচারপাঁত প্রন করলেন, “এই বই সম্বন্ধে আপনার মতামত কি 2 

পৃনব্টীসত আত্মা পড়ে খুব ভাল লেগোছল আমার । রান্ভায় চলতে 
চলতে শো কেসে সাজানো বইয়ের ওপর ছেলের নাম দেখে গর্বে বুক ভরে 
উত্ততো ।? 
আযাডভোকেট জেনারেল দাঁড়য়ে উঠে প্র্ন করলেন, “অন্ধ-মক-বাঁধর 
নায়কের আত্মীয়-স্বজনের বিকৃত বর্ণনা পড়ে মনে আঘাত পানাঁন আপানি ? 

“মোটেই না । উপন্যাস উপন্যাসই |, 

এইখানে দঁড়য়ে উঠে 'বপ্রদাস বলল, শনবাঁসত আত্মার কথা উঠলো 
বলেই বলতে বাধ্য হচ্ছি যে এই উপন্যাসের মধ্যে নায়কের মা সম্বন্ধে একটা 
কথাও নেই ।+ 

এই মন্তব্যে একট: যেন লাঁজ্জত হয়ে পড়লেন মিসেস দত্ত । 

ধবপ্রদাস বসতেই বিচারপাত আবার প্রশ্ন করলেন, “এই বই বার হবার পর 
?ক ছেলের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ? 

“না, মুখোমুখি দেখা হয়নি । লেখক হিসাবে তার সুনাম শ্‌নে গার্বত. 


৬৬ 


হয়েছিলাম আম । কিন্তু আভমানও কম ছিল না। আভমান, কারণ একটা 
বই আমাকে পাঠানোও সে প্রয়োজন মনে করেনি । তবুও অভিনন্দন এবং 
শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম ! অনেকাঁদন অপেক্ষা করার পরও উত্তর 
পাইন। তখন নিজেই রামপুরহাট যাওয়া স্থির করলাম । সংবাদপত্রের একজন 
গরপোর্টার জানতে পেরে আমার সঙ্গ নিল । তার উদ্দেশা ছিল দপকের সঙ্গে 
সাক্ষাতের একটা বিবরণ লেখা । 

“এতদিন যার আভাসমান্র পাওয়া যাচ্ছিল, এইবার সেই রূঢ় সত্য তার 
নগ্ন নখর সজোরে গেথে দিল আমার বুকে । দীপক সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা 
করল। ?কন্তু আমাকে তার সামনে যেতে 'দতে রাজশ হলো না। মায়ের বক 
বুঝি পাথরে গড়া ! তবু আশায় বুক বেধে অপেক্ষা করে রইলাম । এবার 
এলেন ফাদার লরেন্স । সান্ত্বনা বা সহানুভূতির ভাঁণতা না করে স্পন্ট 
জানালেন যে আমার সঙ্গে দীপকের সাক্ষাৎ, দু'জনের কারুয় পক্ষেই শুভ না 
হবার সম্ভাবনা । অতএব আমি ষেন আমার ছেলের সঙ্গে আর দেখা করবার 
চেষ্টা না কার। অবশ্য এর সঙ্গে একটু টাকাও জুড়ে দিলেন চতুর ফাদার । 
বললেন যে দীপক এখন সাবালক হয়েছে ৷ দেশ বিদেশে আঁচরেই প্রচুর সম্মান 
অজন করবে সে। সুতরাং তাকে এখন স্বাধীনভাবে চলতে দেওয়াই উচিত। 
অসহীবধেও তার কিছ হবে না। তাঁরই চেষ্টায় রুবর মতন সাঙ্গনী পেয়েছে 
দীপক। সব আত্মীয়-স্বজনের চেয়ে রাবই দশপকের বেশ আপনার হয়ে 
উঠেছে । এই অবস্থায় দু'জনের বিয়ে হলেই তিনিও দীপকের জীবন থেকে 
সম্পূর্ণ সরে দাঁড়াবেন । এই প্রথম আমি ফাদার লরেন্সের মুখে আমার ছেলে 
দীপকের সঙ্গে আমাদের ভুতপূর্ব গভনেসের মেয়ে র্াঁবর বিয়ের কথা 
শুনলাম ।, 

1বচারপাত মন্তব্য করলেন, পঁকম্তু মিসেস বসাক যে আপনাদের বাড়ীর 
কাজ যাবার পর রামপুরহাটে ফাদার লরেন্সের তত্বাবধানে তাঁর মেগ্নেকে নিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছেন এ কথা আপনিন নিশ্চয়ই জানতেন ।। 

হ্যাঁ, এবং জেনে অত্যন্ত 'বিরন্ত হয়েছিলাম |, 

পঝয়ের প্রস্তাব শুনে আপাঁন ফাদার লরেম্সকে ক বললেন ? 

'আমি জানিয়ে দিলাম যে এই বিয়েতে আমার মত নেই । অবশ্য আমার 
মতের প্রয়োজন ছিল বলেও মনে হয় না কারণ দীপক তখন সাবালক হয়েছে। 
ভারাক্তান্ত মন, ভাঙ্গা বুক নিয়ে আমি ফিরে এলান। ছ'মাস পরে হঠাং 
গুয়ের নিমল্প্রণ নিয়ে চিঠি এল ফাদার লরেম্সের কাছ থেকে । চিঠি যোঁদন 
পেলাম তার পরের সপ্তাহেই দেখলাম বিয়ের দিন। দীপকের কাছ থেকে এ 
সম্বম্ধে একছনন লেখাও পাইনি । আমার বিশ্বাস দীপক নিশ্চয়ই তার মাকে 
এই শভাঁদনে কাছে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়়োছিল কিন্তু তার সেই ব্যাকুলতা 
আমাকে জানতে দেওয়া হয়ান।” 

“কে জানতে দেয়াঁন 

হ্ষাদার লরেম্স আর দশপকের ভাবা স্মী।" 


৮৭ 


আযাডভোকেট জেনারেল এইখানে প্রশন করলেন, “তার স্তী সম্বন্ধে আপনার 
ক ধারণা 2 

ছেলের বউ সম্বন্ধে শাশুড়ীর মন্তব্য সহজভাবে মেনে নেওয়া কারুর পক্ষে 
এমনিতেই শন্ত। তাই ও-ধরনের কোনো মতামত প্রকাশে আমার আপাতত 
আছে....."তবে রুবি আমাদের ভৃতপূর্ব গভনে'সের মেয়ে বলেই অথাৎ 
সামাজক ব্যবধানের জন্যেই আমার অমত ছিল এমন কথা ভাবলেও ভুল হবে । 
রুণীবর একাধিক গণ সম্বম্ধে আমি অবাহত ছিলাম । সুন্দর, সুশিক্ষিতা, 
বৃদ্ধমতা, হাঁসখুশী মেয়ে রব, অসীম তার ধৈর্য-."...অত ধৈর্য না থাকলে 
দশপকের জনো কেউ তের বছর বয়স থেকে পাঁচশ বছর বয়স পর্ধন্তি অপেক্ষা 
করতে পারে না? 
' অতান্ত িনয়নঘ্র স্বরে প্রশ্ন করল বিপ্রদাস, “এই দীর্ঘ প্রতীক্ষাই ?ক 
দখপকের প্রাতি তার প্রেমের প্রকৃষ্ট প্রমাণ নয় ? 

একজন পুরুষকে আয়ত্ত করবার পাঁরকজ্পনা নিয়ে প্রতনক্ষা আর তাকে 
ভালবাসা এক কথা নয় । তার প্রতীক্ষার একটিমান্র উদ্দেশ্য ছিল-_ উদ্দেশ্য 
দশপককে বিয়ে করা ৷ অবশ্য এই পাঁরকল্পনার পিছনে ছিলেন ফাদার লরেন্স। 
তাঁরই উৎসাহে ধারে ধীরে দঁপকের মন তার আত্মীয়, স্বজন এমন কি তার 
মায়ের বিরুদ্ধেও বিষিয়ে তোলা হয়োছিল। দীপক তাদের মুঠোর মধ্যে এসে 
গিয়েছিল বলেই বিয়ের প্রস্তাবে মায়ের অমত তারা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনোন। 
রুবর মা অবশ্য মেয়ের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন । সব মায়েরাই পারে! 
কলকাতায় দেখা করে সে এই 'বয়েতে যে তার মত নেই এ কথা আমার 
জানিয়েছিল । কিন্তু বিয়ে তাতে আটকায়ান । রামপুরহাটে, ছেলে এবং মেয়ে 
দু'জনেরই মায়ের অন-পাস্থিতি সত্তেও খৃষ্টান মতে বিয়ে হয়োছল দীপক এবং 
রহীবর । 
বয়ের পর দীপক, রবি বা ফাদার লরেন্স কারুরই কোনো খবর আম 
পাইনি ৷ কেমন করে মনে নেই দীপকেব বিলেত যাবার খবরটা কানে এসেছিল । 
দশপক আমাকে জানায়ান বলে প্রথমটা একট? দুঃখ এবং আভমান হয়েছিল 
[ঠিকই । 'কন্ত্‌ ক্রমশঃ এই ভেবে শান্ত এবং তৃপ্ত হলাম ষে দীপক যাতে সহখা 
হয় তাই করুক । আম আর কশদন--ও সুখন হয়েছে এইটুকু জানাই যথেন্ট ! 

শুকন্তু যথেষ্টর বুঝি তখনও বাকন ছিল ! হঠাৎ একাঁদন সকালে জাহাজে 
খুনের খবর পড়লাম । দীপক খুন করেছে পড়ে উদভ্রান্তের মতন কণ্টা দিন 
কাটিয়ে 'নীদর্্ট দিনে ছঃটলাম জাহাজঘাটে । জাহাজ বন্দরে এল । হাতে 
হাতকড়া দিয়ে প্রহরীবোষ্টত দীপককে আমারই পাশ দিয়ে নিয়ে গেল 
পহলশের গাড়ীর দিকে । আমাকে যেতে দল না ছেলের কাছে। ছেলে 
জানলো না তার পথের পাশেই দাঁড়য়ে চোখের জল ফেলছে তার মা, সমস্ত 
গবপদ থেকে আড়াল করে তাকে বুকে টেনে নেবার জন্যে উল্মহখ আগ্রহে দাঁড়য়ে 
আছে তার হতভাগিনী মা। নিঃসঙ্গ, নিবাম্ধব দীপক চলে গেল পর্নলশের 
পাহারায় । দেখলাম কেউ নেই তার পাশাটতে, তার স্তীও নেই। ছ'বছর পর 
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' সেই প্রথম আবার এক মমা্তিক পারবেশে দেখলাম আমার ছেলেকে । 

কথা শেষ করে নীরবে মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে রইলেন মিসেস দত্ত । রুদ্ধ 
অশ্রু বাধা মানল না আর । কাঠগড়ার রেলিং ধরে দাঁড়য়ে রইলেন রোরংদামানা 
মা। বিপ্রদাস সান্ত্বনা দেবার জন্যে দ্রুতপদে এাগয়ে গেল সেইখদকে | 
বিচারপতি অঞ্প 'বরাতির প্রস্তাব করতে যাঁচ্ছলেন । তাঁকে বাধা দিয়ে আবার 
সোজা হয়ে দাঁড়ালেন মিসেস দত্ত । প্রাণপণ চেজ্টায় সামলে 'নয়ে তক্ষ কন্ঠে 
বললেন £ 

“না, বিরাতির প্রয়োজন নেই । এখনও শেষ হয়ান আমার কথা । আমি 
এখানে এসোছ আমার ছেলের পক্ষ সমর্থন করতে, সমস্ত চক্রান্ত থেকে তাকে 
রক্ষা করতে 1." দীপক খুন করেনি, দীপক সম্পৃণ* গানদোষ । আমি মা, 
আমাব ছেলেকে আমার চেয়ে ভাল কেউ জানে না-. '.বাল্যে সে দুদন্তি এবং 
কোধীী ছিল বলেই আজ সে খুন করবে এ কেমন য্প্ত ! আমি জান এখানে 
সকলেই তার বিরুদ্ধে । এই 'ীবরংদ্ধতার কারণ তার আকীতি । িম্তু আকৃতি 
অসাধারণ বলেই কি তার আন্তরসন্তাকে অস্বীকার করতে হবে । আদালতের 
কাছে আমার প্রার্থনা--দীপককে ছেড়ে দেওয়া হোক, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে 
দেওয়া হোক আমার বুকে । আঁম ওকে নিয়ে সুদূর কোনো বিদেশে, সকলের 
চোখের আড়ালে চলে যাব । মা মার ছেলে দু'জনে সমাজ সংসার থেকে দরে 
থাকবো । কেউ আর দেখতে পাবে না দীপককে, জানবে না ওর আশ্চিত্ব ।, 

কান্নায় ভেঙে পড়লো সাক্ষীর কণ্ঠস্বর । থরথর করে কাঁপছে তাঁর সারা 
দেহ, কপালে জমা বিন্দু "বন্দু ঘাম, চোখের জলের সঙ্গে মিশে ঝরে পড়ছে 
গাল বেয়ে । ব্যথাতুর মাতৃহ্দয়ের এই আবেদনে আভভূত হয়েছে ঘরের প্রতিটি 
মানুষ । থমথম করছে ঘরের আবহাওয়া । বিচারপাঁতি গকছঃক্ষণ নীরব থেকে, 
গম্ভীর মুখ তুলে বললেন, শনম'ম হলেও কত'বোর তাগিদে আর একটা প্রশ্ন 
আমায় করতে হচ্ছে-কারাগারে ছেলের সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়েছে» 

না, দেখা আমি করান । আম জানতাম যে দীপক আমার সঙ্গে দেখা 
করবে না। কেমন করে বোঝাই যে ওকে আগি সবরকমে সাহায্য করতে চাই 

আবেগের আতিশয্যে শেষের কথাগুলো অস্পন্ট শোনা গেল । কাঠগড়ায় 
ছেলের পানে ফিরে তাকালেন তান। নিস্পন্দ নাবকার দাঁড়য়ে আছে 
আসামী । তার প্রসারিত হাতে আঙ্গুল দিয়ে সঙ্কেত এসকে প্রাতিটি কথা 
দোভাষী পেশছে দিচ্ছে তার অন্তরে । দোভাষীকে লক্ষ্য করে হঠাৎ বলে 
উঠলেন সাক্ষী, দিয়া করে ওকে বলুন যে ওর মা ওর পাশেই দাঁড়য়ে আছে, 
দাঁড়য়ে আছে ওকে সাহাযা করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে। বলুন যে ওর মার 
একান্ত অনুরোধ, ও যেন স্বপক্ষ সমর্থনে দ্বিধা না করে। নিজের মঙ্গলের 
জন্যে, বংশের মধাদার কথা ভেবে, মৃত পিতার পাবত্র স্মৃতি স্মরণ করে ওর 
উচিত স্বপক্ষ সমর্থনে তৎপর হওয়া । ওর সব দুব্যবহার ভুলে গোছ আম । 
আম শুধু চাই ওর মঙ্গল, ওর মাান্ত ..'- একট: থেমে সহসা অশ্রুসিস্ত কণ্ঠে 
চশংকার করে উঠলেন সাক্ষণ, “দীপক শুনাছিস, । ওরে দীপক, একবার এধারে 
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ফিরে দাঁড়া, দুটো হাত শুধদ একট? বাঁড়য়ে দে বাবা, তাহলেই বুঝবো আমার 
কথা তুই শুনোছস্‌-"*দীপক, ওয়ে দীপক, শুনাছিস্‌-.ঃ 

(বিচারপাঁতি তাড়াতাঁড় দোভাষীকে জজ্রেস করলেন, “আসামীর কাছ থেকে 
কোনো উত্তর পাওয়া গেল ?' 

'না।" 

দোভাষীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই লুটিয়ে পড়ল সাক্ষর অচৈতন্য 
দেহ । ভ্ম্ভিত শ্রোতাদের সামনে দিয়ে প্রহরীরা বাইরে নিয়ে চলে গেল তাঁর 
দেহ। 

স্তম্ভিত, অভিভূত অতসীর চোখে পড়ল অচৈতন্য মায়ের মড়ার মতন 
ফ্যাকাশে মুখটুকু । ব্যথায় কেপে উঠল তার ব্‌ক | আহা, কি দুঃখ মায়ের ! 
মায়ের চেয়ে কে বেশী চেনে ছেশেকে, কে ভালো জানে ছেলের মন! প্রাত 
কথায় তাঁর ঝরে পড়েছে ছেলের প্রাতি স্নেহ, ভেসে উঠেছে ছেলের হৃদয়-মনের 
প্রশংসা ৷ অথচ ছেলে ? কারুর কাছে কোনো দিন কি সহজ স্বাভাঁবক রূপে 
দেখা দিয়েছে ওই দীপক দত্ত? মায়ের সে সৌভাগ্য হয়ান। আজও মায়ের 
আকুল আর্তি শুনে মুখের একটা পেশীও একটু কেপে ওঠোঁন তার । মায়ের 
কান্নায় যার মন ভেজে না, সে কি মানুষ? কে তবে পারবে তার মনে সাড়া 
জাগাতে ? 

অতসণ আবার একবার দৃন্ট ফেরাল আসামীর পানে । মমীর মতন 
ভাবহীন মুখে, দুজ্টিহীন চোখ মেলে দাঁড়য়ে আছে সে। এ কি মানুষের 
মৃর্তি 2 মানুষ ঠিকই, কিন্তু এর মন বলে কিছু নেই । তন ই'ন্দ্য়ের সঙ্গে 
সঙ্গে এর মনও মরে গেছে । কেমন একটু হতাশ হয়ে ফিরে তাকালো অতসী । 
দেখল বিপ্রদাস মিসেস দত্তের খবর নিয়ে ফরে আসছে ঘরে । এও এক অদ্ভূত 
মানুষ-হঠাৎ মনে হলো তার । কেমন 'নার্বকার, যেন িছুই হয়নি । কেমন 
আপন মনে মাথা নীচু করে, রুমালে চশমা মুছতে মুছতে এাগয়ে যাচ্ছে 
নিজের চেয়ারের 'দকে । 


যাজকের পোশাক পরনে, শীণ” ননধ্জ দেহ বৃদ্ধ এসে দাঁড়ালেন সাক্ষী 
দিতে ৷ ফাদার লরেন্স। অতসীর চোখে পড়ল তাঁর মাথায় একমাথা এলোমেলো 
রূপোলী চুল আর দুই স্যদা ভর মাঝে দুটি বড় বড় চোখের উজ্জবল, 
জ্যোতময় দৃষ্টি । চোখের পানে তাকালেই সহজ সরল সেবার্রতী মানুষটিকে 
চেনা যায়। প্রশান্ত, পারতৃপ্ত আনন্দময় এই বদেশীকে ভারী ভালো লাগলো 
অতসাীর। 

প্রাথামক প্রশ্নোত্তর শেষ হবার পর ফাদার লরেন্স মৃদুকণ্ঠে শুরু করলেন 
তাঁর জবানবন্দী । 

'সতেরো বছর আগে কলকাতায় যোঁদন দীপককে আনতে যাই সোঁদনকার 
কথা পাঁরম্কার মনে আছে আমার । প্রাসাদোপম বাড়ীর পেছনের একটা ছোট 
ঘরে 'গয়ে দাঁড়ালাম । একটা টোবলের সামনে চেয়ারে বসেছিল দীপক । একটা, 


৯০ 


একটা কাপড়ের পূতুলকে দু'হাত 'দয়ে ক্রমান্বয়ে ঘোরাচ্ছিল সে। আঙ্গুল 
বুলিয়ে যাচ্ছিল পূতুলটার সবাঙ্গে ষেন পৃঙখানৃপুজ্থভাবে বস্তুটা কেমন তা 
জানতে চায় । টোঁবলের উল্টো দিকে বসেছিল তার চেয়ে বয়সে সামানা বড় 
একটি মেয়ে--র্াীব। দীপকের ভাবলেশহীন মুখের ওপর একাগ্র দৃষ্টি মেলে 
বসোঁছিল মেয়োট, কোনো রহস্যময় বস্তুর স্বরূপ উদঘাটনের আগ্রহে যেমন 
বসে থাকে শিশুরা । দীপকের হাবার মতন মুখ আর রুক্ষ ঠোঁটে প্রাণহটীনতার 
আভাস। আমি ঘরে ঢুকতেই মেয়োটি উঠে দাঁড়াল। দীপক 'কিম্তু আমার 
উপস্থিতি জানতেই পারলো না। দীপকের পরিচ্কার হাত, মুখ, পাটভাঙা 
পোশাক এবং ঘরের পাঁরপাট ব্যবস্থায় একট 'নপৃণ স্নেহশগল হাতের ছাপ 
ছিল। এই অবস্থায় আমার ভাবী ছাত্রের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলাম আমি |, 
গলাটা একট; পাঁরৎকার করে ফাদার বলে চললেন £ 
“টেবিলের ধারে চেয়ার টেনে বসলাম আম, উদ্দেশ্য ছিল দীপককে 
ভালোভাবে পষবেক্ষণ করা । প্রথমেই আমি তার চোখের বদ্ধ পাতা খোলবার 
চেষ্টা করলাম । আমার আঙ্গুলের স্পর্শ পাওয়া মান্র সে ?শউরে উঠে 'একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ তুলে সাঁরয়ে নিল তার মাথা । আ'ম আবার চেস্টা করলাম । 
এবার সে প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে দ্হাতে আঁকড়ে ধরলো টোবিলটা, ঘোড়ার 
মতন প্রাণপণে ছতড়তে লাগলো তার পা দুটো। আম দেখলাম যে রুদ্ধ 
রোষের তাড়নায় সারা শরীর তার থরথর করে কাঁপছে । এই অবস্থায় মেয়োট 
এগিয়ে এসে তার চাঁপার কলির মতো আঙ্গুলের স্পর্শ রাখলো দীপকের চোখে, 
নরম হাত বুলিয়ে দিল দীপকের সারা মুখে । যাদুস্পর্শে থেমে গেল ঝড়। 
আম তখন মেয়েটির দিকে ফিরে জানতে চাইলাম তার পাঁরচয়, কতাঁদন সে 
দপকের কাছে আছে ইত্যাদি"*"*-- 
আমাদের কথোপকথন এই রকমের হয়েছিল £ 
“কতাঁদন তুমি এর কাছে আছো ? 
মেয়োট বলল, ণতন বছর ।$ 
তাহলে এর সঙ্গে তোমার খুব অন্তরঙ্গতা হয়েছে বল ? 
“নিশ্চয়ই” বেশ উৎসাহের সঙ্গে উত্তর দিল মেয়োট । 
'আচ্ছা ও যে একেবারেই চোখে দেখতে পায় না এবং একটুও কথা বলতে 
বা কানে শুনতে পায় না এটা ঠিক তো? 
পঠক নিশ্চয়ই ; অন্য কিছু হলে আমি অবশ্যই জানতে পারতাম । তিন 
বছর প্রায় সব সময়েই আম ওর সঙ্গে রয়েছি ।” 
মৈয়োটর আন্তারকতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। তাই আম প্রশ্ন 
করলাম, “ও তোমায় খুব পছন্দ করে গনশ্চয়ই ৯ 
[বিষাদকরুণ স্বরে উত্তর দিল মেয়োট, তা তো বলতে পারি না। ওষে 
কথা বলতেই পারে না।; 
“আর কিছুদিন পরেই তোমার সঙ্গী কিন্তু তার মনের ভাব প্রকাশ করতে " 
পারবে । তখন সে যাঁদ জানায় যে তুমিই তার প্রথম এবং প্রিয়তমা বান্ধবী, 
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তুমি তা শুনে খুব খুশী হবে নিশ্চয়ই ৮ 

মেয়োট বেশ গম্ভখগরতভাবে মাথা নেড়ে বলল, “অত আশা আম কাঁর না। 
তবে এও ঠিক যে এ বাড়গতে একমাঘ্র আমাকেই ও পছন্দ করে। অন্য কারুকে 
ও ওয় মুখ ছতেই দেবে না", 

“ওর মা-কেও না 2 

মেয়োট মাথা নিচু করে মৃদুস্বরে বলল, 'না । তারপর হঠাৎ সে দাঁড়য়ে 
উঠে আমার চোখের দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলে, “কম্তু আপাঁন কে বলুন 
তো? 

“আম ? তিন শো ছেলেমেয়ের বাবা আমি । বিশ্বাস হচ্ছে না? 

পতন শো 2 চোখ বড় করে বলল সে, "পকলকেই আপাঁন ভালোবাসেন ? 

“নিশ্চয়ই % 

এইভাবে কথার মালা সাঁজয়ে ছোট্র রাবর অন্তরে পৌছে গেলাম আমি । 
আমাকে বন্ধৃভাবে গ্রহণ করল সে। তারপর নিজের থেকেই সে বলল, “সকলে 
ভাবে দীপক কছুই বুঝতে পারে না । দীপক যে কত চালাক তা ওরা ফিছুই 
জানে না! 

শকন্তু তুমি তা জানলে কেমন করে ? 

“কেন, বাবলংর মারফত !, 

'বাবলু আবার কে ? 

“ওই যে ওই কাপড়ের পৃতুলটা, দীপক যেটা নিয়ে খেলা করছে এখন । 
ওর তো আর কোনো খেলনা নেই ।, 

তুমি ওই পুতুলটা 'নয়ে খেলা কর নাকি» 

তা কেন! আমি দীপকের সঙ্গে খেলা কার। ওর সঙ্গে খেলা করবার 
আর কেউ তো নেই । আমি ওকে পৃতুলটা খেলা করবার জন্যে দিই আবার 
সময় মতো নিয়ে নিই। পুতুলটাকে ও খুব ভালোবাসে, তাই যখন তখন 
আমার কাছে চায় । এই চাইবার একটা সঙ্কেতও বার করেছি আমরা । আমার 
ডান হাতের চেটোয় ও কড়ে আঙুল ছোঁয়ালেই বুঝতে পার যে ও পূতুলটা 
চাইছে । তখনই পুত্লটা দিই । আবার আমি ওর ডান হাতের চেটোয় কড়ে 
আঙুল ছেয়ালে ঠিক বুঝতে পারে ও1 সঙ্গে সঙ্গে পৃতূলটা ফেরত দেয় 
আমাকে ।, 

বিস্ময়ে আভভূত আমি প্রশ্ন করলাম, “ওর সঙ্গে কথা বলার এই মতলব 
তোমার মাথায় এলো কেমন করে 2, 

প্রথম দন পূতুলটা সকালে দিয়ে দুপুরে খাবার সময় গফারয়ে নিলাম । 
ও কন্তু সঙ্গে সঙ্গে রেগে উঠল । বুলডগের মতো গোঁ গোঁ আওয়াজ তুলে 
শুরু করে 'দিল মাটিতে গড়াগাঁড়। বাধ্য হয়ে পৃতুলটা 'ফারিয়ে দিলাম ওকে । 
একটু পরেই পৃতুলটা আবার [নিয়ে নিলাম এবং নেবার সময় ওর ডান 
হাতের কড়ে আঙু;লটা জোরে টিপে ধরে তুলে নিলাম । ও আবার র্নেগে শুরু 
করল গড়াগাঁড়। বেশ কিছুক্ষণ চললো ওর দাপাদাপি ॥। এবার কানই দিলাম 
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না আমি। কিছুপরে খুব সম্ডব ক্লান্ত হয়ে উঠে বসলো ও । তারপর 'কি 
ভেবে কে জানে ওর কড়ে আঙূলটা জোরে চেপে ধরলো আমার ডান হাতের 
চেটোয়। আমিও টুক করে পুতুলটা তুলে ?দলাম ওর হাতে । জানেন, এখন 
রাত্রে ও পৃতূলটা পাশে নিয়ে শোয় । 

'পুতুলটাকে ছেড়ে থাকতে তোমার কষ্ট হয় না ?, 

'তা কেন হবে? আমার মনে হয় পৃতুলটা যেন আমাদের খোকা-_আমার 
আর দপকের ।, 

তুমি ওকে আর ক শাখয়েছ ? 

ওর পছন্দমতন খাবার চাইবার কায়দা ৷ আমার মা লাকয়ে সেইমব খাবার 
করে দেন ওর জন্যে ।। 

“তোমার মা ? 

হ্যাঁ, আমার মা তো এই বাড়ীতেই কাজ করেন ।, 

ছোট্র রুবির কথা শুনে আমার বিস্ময় বেড়েই চলোছিল । এবার প্রশ্ন 
করলাম, 'তাহলে তুমি বলছো যে দীপক ওর পছন্দ মতো খাবারের নাম 
সঙ্কেতে বুঝিয়ে দিতে পারে ॥ 

'না-না, স্ব খাবার পারে না। তবে যেগুলো খুব ভালোবাসে সেগুলো 
পারে । প্রথম ওর কাছে এসে দেখলাম যে ও রুট আর ভিম খুব পছন্দ করে। 
একাদন একটা সেদ্ধ করা ডিম সামনে ধরতেই ছে মেরে তুলে 'নিল। আমি 
ভিমটা কেড়ে নিলাম এবং নেবার সঙ্গে সঙ্গে ওর হাতের চেটোয় আঙ্গ-ল দিয়ে 
একটা গোল চিহ্ন একে দিলাম । রাগে জলে উঠে ও ঘুরে বসলো অর্থাং 
আমার হাতে গোল চিহ্ন একে ফেরত নিতে রাজী নয়। আমিও ডিমের বদলে 
কিছু মাংস ওকে খেতে দিলাম সোৌঁদন | মুখ ভার করে খেয়ে নিল মাংসটা 
কিন্তু তার আগে সারা টেবিল হাতড়াল িমটার জন্যে । পরের দিন আবার 
একটা ডিম দিয়ে কেড়ে নিলাম এবং নেবার আগে গোল চিহ্ন আঁকলাম ওর 
হাতে । এবার ও চটপট: গোল চিহ্ন আমার হাতে একে দিল । ভিমটা পেয়ে 
সোঁদন কি যে খুশী হলো ও । তারপর রুট ইত্যাদি অন্যান্য খাবারের এক 
একটা 'নার্দন্ট চিহ্ন ঠিক করে নিয়োছি আমরা !, 

'রামপুবহাটে তোমাকে পেলে আমার কাজের যে কত সুবিধা হতো ।” 
আম না বলে পারলাম না। 

“একট: অবাক হয়ে রব প্রশ্ন করল, 'আপাঁন 'ি কলকাতায় থাকেন না? 

না। আম দীপককে রামপুরহাটে 'নিয়ে যাবার জন্যে এসোঁছ ।' 

“সে কি! দীপক আবার কোথায় ধাবে ? কাঁদ কাঁদ স্বরে বলল রাবি । 

“আমার সঙ্গে যাবে। ও কি, তুমি কাঁদছো কেন? আবার তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে দীপকের। অবশ্য তুমি ওকে অনেক ছু 'শাখয়েছ। কিন্তু 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষের মতন হতে গেলে আরো অনেক ছু শিখতে হবে 
ওকে । সেই জন্যেই আমার সঙ্গে ওর রামপৃরহাটে যাওয়া প্রয়োজন 1” 

দ্ীপকের ভালোই তো আঁম চাই । ও খুব চালাক, চটপট্‌ সব শিখে 
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তুলবে দেখবেন । এক এক সময় আমার মনে হয় যে শুধু আমার হাত ছখয়ে 
ও আমার মনের সব কথা বুঝতে পারে । আরো আরো, যাঁদ অনেক চিহ্ন বার 
করতে পারতাম আমি, তাহলে ওকে হয়তো এখানে রাখা যেতো। তাই না? 
ণকন্তু কিছুতেই আর নতুন চিহ্ন মাথায় আসছে না। কাল রাতেই ভেবোছলাম 
--ক করে ওকে বোঝাই যে আমার মতন ওরও একজন মা আছেন:*"**" 

“ভেবে কিছ বার করতে পারলে ? 

“না, কিছুই পারলাম না।, 

তাহলেই বুঝতে পারছো, যে কাজ তুমি এমন সুন্দরভাবে আরম্ভ করেছো 
তাকে সম্পূর্ণ করার জন্য এখন তোমার চেয়ে বেশী জানে এমন কারুর কাছে 
দীপকের শিক্ষার প্রয়োজন ।, 

“কেন, আমাকে শাখয়ে দিলেই তো হয়! তাহলে আমি ওকে শেখাতে 
পার । আমার কাছে শিখতে পেলে ও আর কোথাও যেতে চাইবে না ।” 

তা ঠিকই । 'িল্তু তাতে দীপক শুধু তোমার সঙ্গেই কথা বলতে পারবে, 
অর্থাৎ তোমাকে না হলে ওর চলবে না। অথচ স্বাভাবক মানুষ হতে গেলে 
ওকে সকলের সঙ্গে কথা বলার পদ্ধাতি আয়ত্ত করতে হবে, যাতে যে কোনো 
লোকের কাছে 'বাবল? বা একটা ডিম ও চাইতে পারে । এর জন্যে ওর প্রয়োজন 
অক্ষরের সঙ্গে পাঁরচয় এবং তোমার আমার মতো তার ব্যাবহার শিক্ষা ৷” 

আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনা আর সামলাতে পারল না রুবি । চোখের কোল 
বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল তার । রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, ণকন্তু 
দীপকের সঙ্গে শগাঁগর আবার আমার দেখা হবে তো? 

“এখানে ও কবে নাগাদ ফিরে আসবে তা এখুনি বলা বড় শন্ত । তবে তুমি 
ইচ্ছে করলেই রামপুরহাটে গিয়ে দেখা করে আসতে পারবে । আমি বলছি, ও 
তোমার কথা গিছহতেই ভুলতে পারবে না ।, 

এই পর্যন্ত বলে একটু থামলেন ফাদার লরেন্স । তারপর যেন 'নজের 
মনেই বললেন, “সোঁদন আমি স্বপ্নেও ভাঁবান যে, যে ছোট্র মেয়েটির সঙ্গে 
এত কথা বললাম আমি, সেই ভাঁবষ্যতে দীপকের স্ত্রী হবে ।, 

কথা শেষ করে জানালা "দিয়ে বাইরের আকাশে উদাস দৃষ্টি মেলে "স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন ফাদার লরেন্স। 

িচারপাঁতি মন্তব্য কয়লেন, “আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যে আসামশর 
বাবা বা মা ছেলের সম্বন্ধে বিশেষ ধত্ব নিতেন না? 

“এমন কিছু আমার মনে হয়েছিল বলে স্মরণ হয় না। আমার কাজ 
মানুষের সেবা করা তাদের বিচার করা নয় । 

“আচ্ছা, এইবার রামপুরহাটের জীবন সম্বন্ধে বলুন ।” 

বাড়ীর মোটরে রামপুরহাট শিয়েছিলাম আমরা । সঙ্গে রুবি ছিল, 
বাবলু ছিল--তাই পথে কোন অসুবিধা হয়শন। সন্ধ্যার পর পেশছে, 
দীপকের শোয়ার ব্যবস্থা আমার ঘর সংলপ্ন একটা ছোট্র ঘরে করলাম । 
অন্যানা ছান্রের সঙ্গে হোস্টেলে ওকে রাখা সম্ভব ছিল না ।; 
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'আর কোনো অম্ধ-মূক-বাধর ছাত্র কি সেই সময় 'শিক্ষায়তনে ছিল ? 

'না। আমার শেষ অন্ধ-মৃক-বধির ছাত্র ছ'মাস আগে শিক্ষান্তে চাকরণী 
নয়ে চলে 'গিয়োছিল । একটা প্রেসে দপ্তরীর কাজ জোগাড় করে দিয়েছিলাম 
তাকে । অবশ্য ওই ধরনের আর কোনো ছাত্র না থাকায় দীপকেরই সাবধা 
হয়েছিল, ওর প্রাত একান্ত মনোযোগ দিতে পেরেছিলাম আম । পর্বের 
প্রত্যেক অন্ধ-মৃক-বাধর ছাত্রকে নিজে শিক্ষা 'দয়োছলাম আম । দীপকের 
শিক্ষাও পরের দিন থেকেই আরম্ভ করবো বলে স্থির করলাম ।” 

এই সময় আডভোকেট জেনারেল দাঁড়য়ে উঠে বললেন, “সাক্ষীর কাছ 
থেকে আসামীর শিক্ষার প্রাতিটি ভ্তর সম্বন্ধে বিশদভাবে জানতে চাই আমরা । 
তাহলেই দশ বছরের এক ক্ষুদ্র শিশু কি করে স্বাভাবক বাঁদ্ধমান এক পূর্ণ- 
যৌবন মানুষে উন্নীত হলো বোঝা যাবে । আসামীর ওই ভয়ঙ্কর আকাতির 
আড়ালে যে শাণিত ব্যন্তত্ব লুকয়ে আছে তার পাঁরমাপের জন্য এই বিশদ 
বিবরণটুকু প্রয়োজন ।, 

বচারপাঁতি সাক্ষীর দিকে ফিরে বললেন, আশা করি বলায় আপনার 
আপাত্ত বা অসাবধা হবে না।, 

মদ হেসে বলতে শুরু করলেন ফাদার লরেন্স £ 

“রাত্রে ধ্যান ও ধারণার সাহায্যে নিজেকে প্রস্তুত করলাম আম । পরের 
পিন দুর্হ দায়িত্ব মাথায় তুলে নেবার আগে এই! প্রস্তুতির একান্ত প্রয়োজন 
গছল। এই ধরনের শিক্ষার ব্যাপারে প্রথম পদক্ষেপটুকু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ | 
দীপকের ক্ষেত্রে কি ভাবে, কোন: পথে আরম্ভ ঠিক হবে তা নিয়ে ভাবনার 
শেষ ছিল না আমার । রুব অবশ্য তার বুদ্ধির অনেক প্রশংসা করোছিল। 
[কিন্তু যাঁদ আরম্ভ করে দেখা যায় যে খুব সাধারণ পযায়ের ছেলে সে। এমন 
আঁভজ্ঞতা আমার পূব্তন কিছু ছাব্রের ক্ষেত্রে হয়োছিল। আমার শিক্ষার 
সাফল্য নির্ভর করে ছাত্রের আগ্রহ ও গ্রহণ-ক্ষমতার ওপর । যাঁদ দীপকের জড় 
মন জেগে না ওঠে, যাঁদ তা পঙ্গুতার শুঙ্খল ছন্ন করে আলোর রাজ্যে 
প্রবেশের জন্য উৎসুক না হয় ? এই জেগে ওঠার জন্যে প্রচণ্ড সংগ্রাম করতে 
হয়্‌ ছাত্রকে, একান্ত আগ্রহে তীক্ষ7 বুদ্ধর আলো ফেলে পুঞ্**ভূত অন্ধকারের 
সাগর পার হতে হয় তাকে । যাঁদ দীপকের এই বৃদ্ধি এবং শান্ত না থাকে, 
যেমন তার পূর্বতনদের অনেকেরই ছিল না। 

র্যাব অবশ্য আমার কাজ অনেকখানি এাগয়ে দিয়েছিল । পুতুল, ডিম, 
চামচ, থালা, গ্লাস ইত্যাদি বস্তুর সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছিল দীপকের । অত্যন্ত 
সম্তর্পণে এই জ্ঞাত বস্তুগ্গীলকে কেন্দ্র করে অজ্ঞাত অপারাচত রাজ্যে পদ- 
ক্ষেপের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম আম । দীর্ঘ আঁভজ্ঞতায় শিশঃমনের স্বাভাবিক 
[িকাশবোশিষ্ট্যে বিশ্বাস ছিল আমার । যে শিশু বর্ণমালা দেখোন, ব্যাকরণের 
সঙ্গে পারাচিত নয় সেও বয়স্কদের অনেক কথার অর্থ আপনা থেকেই বুঝতে 
পারে । শুনতে শুনতে, দেখতে দেখতে এই বোধগম্যতা জন্মায় । আর তা 
ছাড়া এই কাজে স্মহাষ্য করে শশুর স্বাভাবিক প্রবণতা যা তার প্রথম ক্রন্দনের 
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সঙ্গে সঙ্গেই স্ফহারত হয় ।? 

দ্ৰীপকের ক্ষেত্রে আর একটা সৃবিধা ছিল আমার । রাবির সাহায্যে তার 
হাত প্রাথমক পটুতা অন করেছিল । অতএব পরবত্ণ পায়ে প্রয়োজন ছল 
সেই হাতকে দৃষ্টি এবং শ্রুতির পাঁরবর্ত হিসাবে ব্যবহারের ব্যবস্থা । অবশ্য 
আমি তখনই জানতাম যে ছাত্রের সঙ্গে আমাকেও কঠিন সংগ্রাম করতে হবে। 
হয়তো মাসের পর মাস, বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে হবে । মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে হবে দীপকের সংগ্চ হয়তো বা লদ্ও 
-টৈতন্য জাগরণের অপেক্ষায় । নিচ্ছিপ্র অন্ধকার আর হিমশশতল নীরবতার 
গভশীরে কোথায় তলিয়ে আছে সেই দপাঁশখাটুকু ! পৃথিবীর আলো আর 
হাঁস, গান আর কান্না থেকে কত দূরে, জীবন থেকে সম্পর্ণে বাচ্ছন্ন হয়ে 
কোথায় আছে সেই চৈতন্য সম্পদ ! 

পরদিন সকালে বেশ সুস্থ স্বাভাবক দেখাচ্ছিল দীপককে । কন্তু 
গোলমাল বাধলো মুখ হাত ধুয়ে নান করানোর ব্যাপারে । প্রথম কদন তার 
সব দায়িত্ব আমি নিজে নিয়োছলাম ৷ স্নানের ঘরে গায়ে অপারচিত হাতের 
স্পর্শ পেতেই ক্ষেপে উঠল সে । জলভার্ত টব উলটিয়ে মেঝেয় গড়াগাঁড় দিতে 
লাগল । বিন্দুমাত্র বিরন্ত না হয়ে যতবার সে টব উলাঁটয়েছিল ততবারই আম 
টব জলে ভাত করে তাকে গা ডুঁবয়ে বসাবার চেষ্টা করলাম । আমি জানতাম 
যে শারীরিক শান্ত দিয়ে সফল হবার চেষ্টা করা ?ঠক হবে না। ছাত্রের ইচ্ছজাশান্তির 
সঙ্গে আমার ইচ্ছাশীন্তর এই প্রথম সংগ্রাম । এই সংগ্রামে জয় হলে পরের 
প্রত্যেকাট ক্ষেত্রে তার বাধা ক্লমশঃ 'শাথিল হতে বাধ্য ৷ জানতাম যে প্রথম দন 
প্রত্যেকটি কাজেই সে বাধা দেবে । কিন্তু এও জানতাম যে এই বাধার মধ্যে 
দিয়েই তার চারন্রের সঙ্গে হবে আমার প্রকৃত পারচয় ৷ হয়তো শুধহ একবার 
আতর্নাদ করবে সে, কখনো রেগে গোঁ গোঁ করে উঠবে, কখনো মুখ ভেওগাবে, 
আবার কখনো বা পশুর মতন দেহভঙ্গী দিয়ে বাধা দেবে আমায় । চোদ্দ জন 
এই ধরনের ছাত্রকে শিক্ষাদানের পর এই প্রত্যেকটির অর্থ আর আমার কাছে 
অজ্ঞাত ছিল না। 

্নানের মধ্যেই আমি আমার কাজ শুরু করে দিলাম । বরফগলা ঠাণ্ডা 
জল রেখেছিলাম একটা পান্র ভরে । দীপকের ডান হাত সেই জলে ডুবয়ে ধরে 
তার চেটোয় আঁকলাম এক একটা সত্কেত-াচহছ। হাতটা অবশ হয়ে আসতে 
তুলে নিলাম । এইভাবে দশবার তার সেই ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া হাত বরফগলা 
জলে ডোবালাম আর ওঠালাম । এগারো বারের বার হাত বাড়াতে 'গয়ে দৌখ 
দশপকের বন্ধচোখের কোল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে মুক্তোর মতন দহ ফোঁটা অশ্র। 
সত্যই মুন্তো-অন্ধকার অতলে এই মুহক্তোপ্, এই চৈতনাসত্তারই সন্ধান 
করাছলাম আমি । আনন্দে ভরে গেল আমার অন্তর । দীপকও দেখলাম 
সম্পৃণ শান্তভাব ধারণ করেছে । 'হমশশতল এই অনুভাতটুকু সে স্বীকার 
করে নিয়েছে বাবেই আমি তার সেই ডান হাতটা টেনে নিয়ে রাখলাম আমার 
গালে। তার মুখের ভাবে বুঝলাম এই উষ্ণতাটুকু তার ভালো লেগেছে । শৈতচ, 
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আর উষ্ততার এই বিপরীত দুই অনুভ্গীত তার মনে গে"থে দিতে পেরোঁছ 
বলেই আমার 'ধিশবাস হলো ! 

“এরপর আমি তার হাতটা টবের সবার্গে বুলিয়ে বস্তুটার গঠন সম্বন্ধে 
একটা ধারণা করায় সাহাধ্য করলাম । সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের চেটোয় আঁকলাম 
প্রথমটা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা আর একটা চিহ্ন হতভম্বের মতন চাঁকতে 
একবার চমকে উঠেই থমকে "স্থির হলো দীপক । তারপরই তার সারা মুখে 
ছাড়িয়ে পড়ল রস্তের উচ্ছ্বাস, উত্তেজনার প্রাবল্যে দেহ উঠল কে'পে। বেশ 
বুঝলাম তার ধূসর চৈতনোর বৃক চিরে চমকে উঠেছে এক নবোন্মেষের 
বিদ্যৎস্ফুরণ। হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে এক নতুন পথ খংজে পেয়েছে সে, 
বস্তুজগতের সঙ্গে নতুন করে পরিচয়ের পথ । দুই গবাভন্ন সংকেত তাকে বলে 
দিয়েছে সদ্য-পাঁবাচিত দুই বস্ভর আগ্তিত্ব_-ঠাণ্ডা তরল জল আর কিন 
পাথরের টব । মাধার ও আধেয় এই দহযয়ের পাকা এরপর তার পক্ষে বোঝা 
কঠিন হবে না। শুধু তাই নয়, এও সে বঝেছে যে তার সামনে সম্পর্ণ 
অজানা কে ষেন একজন রয়েছে । সেই মৃহূর্তে আমি তার কাছে অজানা ছাড়া 
আর কি! অজানা হোক তব সেই তার একান্ত সান্ত্বনা কারণ এরপর 
সঙ্কেতের মাধামে ভাব বিনিময়ে আর তার অসুবিধে তলে না। রবির সজ্ট 
ভাব বিনিময়ের ছোট জগৎ এবার বিস্তৃত হবে, প্রসারিত হবে এক নতুন 
দিগন্তে, এই শানন্দে দেখলাম ঝলমল করছে আমাব নতুন ছান্লের মুখ । 

“নবীন উদ্দীপনায় সে নিজেই একটার পর একটা গজানস স্পর্শ করে 
খহাট/য় বুঝে নিতে শুরু করে দিল । টোবল, টব, তোয়ালে, ভিজে, শুকনো 
যা কিছ: হাতের কাছে পেল তাই জানবার আগ্রহে উদগ্রীব হলো সে। ভিজে 
স্পপ্জটা হাতে নিয়ে চাপ দিতেই জলে ভিজে গেল গা, সাবানটা ছলে পড়ে 
গেল হাত থেকে" ।॥ জিনস নিয়ে নিজের থেকেই নাকের কাছে ধরে 
নিশবাসে নশ্বাসে বুকে একে তে চাইলো প্রত্যেকটি বস্তুর বিশেষ পাঁরচর | 
স্পঞ্জ আর সাবানটা নিজের থেকে জিভে বলয়ে, দাঁতে কেটে দেখলো । আমি 
তাণক অবাধ স্বাধীনতা দিলাম দশ বছরের সংঞ্চধ জীবন শেষে এই প্রথম 
জাগরণের পর্বে । আশ্চর্য হয়ে আম দেখাছলাম কি অপুর নৈপহণোর সঙ্গে, 
যে ?তন হীন্দ্রয় তার শিক্ষার মাধ্যম হবে, সেই তিন হীন্দ্রয়কে সে কাজে 
লাগাচ্ছে তাৰ এই বস্ত জগতের সঙ্গে পাঁরাচত হবার প্রচেষ্টায় ঘ্রাণ আর 
আস্বাদকে সে নিপুৃণভাবে স্পর্শকে পাহায্য করার কাজে লাগাচ্ছে-নপৃণ- 
ভাবে কিন্তু শশুর সরলতায় । দেখাছলাম দুরন্ত আগ্রহে শিশ; দীপক 
প্রত্যেকটি বস্তু তার কম্পমান আঙ্গুল "দিয়ে স্পর্শ করছে, স্ফারত নাসা দিয়ে 
আঘ্াণ করছে আর লব্ধ ঠোঁট বা়য়ে গ্রহণ করছে আস্বাদ। 

“দীপকের ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে সেই মুহূর্তে আর আমার কোনো সন্দেহ ছিল 
না। অপূর্ব বাঁদ্ধ তার, অলৌকিক তার মেধা । দেখলাম রুবির 'বশ্নেষণে 
শবন্দুমান্র ভুল নেই। তিন ঘণ্টা চলল এই শিক্ষার পালা । প্রত্যেকটি নতুন 
1জানসের সঙ্গে তার উদগ্রীব হাতে বিভিন্ন সঙ্কেত চিহ্ন একে পারচয় করিয়ে 
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দিলাম আমি । ক্রমশঃ তার হাত ভিজে উঠলো, উত্তেজনার প্রাবল্যে ঘন ঘন 
ন*বাস নিতে লাগলো সে। প্রথম দিনের পক্ষে অনেক হয়েছে স্থির করে আর 
অগ্রসর হলাম না। ভেবে নিলাম যে পরের দিন আবার আরম্ভ করতে হবে 
সদা-পাঁরচিত বস্তুগুলো দিয়ে আর তারই ফাঁকে ফাঁকে যোগ করতে হবে নতুন 
কিছ? কিছ । 

“বকালে তার বাইরের খোলা মাঠে বেড়াবার ব্যবস্থা করলাম । গাছ থেকে 
গাছে দাঁড় বেধে তার জন্যে একটা পথ 'নাঁদন্ট করে দিলাম । এই দাঁড় ধরে 
ধরে পথ চিনে শুরু হলো তার পদচারণ । তিনদিন পরে সে কারুর সাহাধ্য না 
নিয়েই এই নির্দন্ট পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । এইভাবে দূরত্বের সঙ্গে 
পারচয় হলো তার । শুধু তাই নয়, গাঁতর অর্থ তার অজানা রইলো না এবং 
নিজের ইচ্ছেমতো হেটে বেড়াতে পেরে নিজের শান্তর প্রাত নত্‌ন িশবাস 
ফিরে পেল সে। 

'অবশ্য প্রত্যেকদিন আম তার পাশে পাশে থাকতাম | কিন্তু প্রয়োজন 
না হলে সাহায্য করতাম না। পথটাও প্রত্যহই একটু একট বদলে দিতাম । 
আমি জানতাম যে যত বোঁচন্রের সঙ্গে তার পাঁরিচয় হবে ততই জাগবে তার 
সং সন্তা। 

হাতে সঙ্কেত চিহ্ন এ.কে পাঁরচয়ের পর্ব বেশ ঠকছনটা এগোতেই ড্যাকৃটিল 
বর্ণমালার সূত্রপাত করলাম । মূক-বাঁধরদের এই বর্ণমালার সাহায্যে শিক্ষা 
দেওয়া হয় । এই বর্ণমালার সাহায্যেই দোভাষী এখন দশীপকের অন্তরে আমার 
প্রাতটি কথা পেখছে দিচ্ছেন । তারপর এল ব্রেল” পদ্ধাতি। এই বিশেষ 
বর্ণমালার সাহায্যে অন্ধদের শিক্ষা দেওয়া হয়, যাতে তারা পড়তে পারে । 
কিন্তু এ সবই তার প্রকৃত জাগরণের প্রস্ততি মান । শুধু বস্তুর সঙ্গে 
পারচয় আর নাট গোটাকতক কাজের সূত্রপাত দিয়ে চৈতনোর সম্পূর্ণ 
উন্মেষ সম্ভব নয়। প্রয়োজনীয় একাধিক ভাবধারার সঙ্গে তখনো তার 
পারচয়ের প্রয়োজন ছিল । আমি জানতাম ষে এই পাঁরচয়টুকু না হালে সে 
আমার কাছে তার অন্তরের কথা বলতে পারবে না, স্থাঁপত হবে না আমার 
সঙ্গে তার আত্মার আত্মীয়তা । 

প্রথমে আমি তাকে আযতন জম্বন্ধে ধারণা গড়ে তোলবার সুযোগ 
শদলাম । তারই দুজন সঙ্গী--একজন বেশ লম্বা, মোটাসোটা আর একজন 
রোগা আর বেউ-_এই দহজনের দেহ পুঙখানৃপহঞ্খভাবে পরাঁক্ষা করবার পর 
বড় আর ছোটর পার্থক্য বুঝিয়ে দিলাম তাকে । এইভাবে একটার পর একটা 
ধারণা তার মনে গেশখে দেবার ব্যবস্থা করলাম । একদিন িক্ষায়তনে এক 
ভিক্ষুক এল সাহায্যের আশায় । আম দীপককে ভিক্ষুকের ছেস্ড়া-কাপড় 
স্পর্শ করে অনুভব করতে দিলাম | ঘূণায় 'বিতৃষ্ণায় কুণ্ণিত হলো তার মুখ । 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাত নিয়ে রাখলাম এক 'শক্ষকের সদ্য পাটভাঙ্গা নতুন 
কাপড়ের ওপর | খুশীর আলো ফুটে উঠল তার মুখে । সাঙ্কেতিক ভাষায় 
সে আমায় জানালে- আমি গরীব হতে চাই না! ভিখারীকে আমি ঘৃণা করি! 
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আমি উত্তর দিলাম__ছিঃ ও কথা বলতে নেই । আমাকে তামি নিশ্চয়ই একট: 
ভালোবাস ? 

'ভালোবাসার কথায় তার মুখে করুণ কোমল আভা ছাঁড়য়ে পড়ছে দেখে 
পরক্ষণেই বললাম--আমাকে তাঁম ভালোবাস, অথচ জান না যে আমও 
একজন গরাব মানুষ । 

'এরপর গরাব হওয়ার মধ্যে যে লঙ্জার ছু নেই এই ধারণাটা বেশ সহজ 
ভাবে প্রহণ করল সে। আর একাঁদন তার হাত নিয়ে রাখলাম আমার মুখের 
ওপর । স্বাভাবিক কৌতৃহলের বশে সে নিজেই আমার মুখের বলীরেখা স্পর্শ 
করার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মসণ গালে বার বার হাত বৃলিয়ে গনিল। এরপর 
বৃদ্ধ আর তরুণের পার্থক্য বোঝানো আমার পক্ষে কঠিন হলো না। কিন্তু 
বিপদ বাধলো বৃদ্ধ হতে তার আপান্ত নিয়ে । বার বার সে আমা জানাতে 
লাগলো যে সে আমার মতন লোলচর্ম বৃদ্ধ হতে চায় না; সব সময়ে তরুণ 
থাকতে চায় । অনেক পারশ্রম করতে হলো-_সব মানুষকেই ষে একাদন বৃদ্ধ 
হতে হবে-_এই সত্যটা তার মনে গেথে দিতে । পরে সান্ত্বনা দিলাম আম এই 
জানয়ে যে বদ্ধ হবার মধ্যে দৃধখের কিছু নেই, আর তা ছাড়া অন্তরে তারুণ্য 
থাকলে দেহের বৃদ্ধত্ব মানুষের জীবনে কোনো বাধাই নয় । সান্তনায় শান্ত 
হলোসে। 

“একদিন মাঠে বেড়াতে বেড়াতে কালপ্রবাহের সত্গে তার পাঁরচয় করাবার 
চেন্টা করাছলাম । কিছুতেই পারছিলাম না। প্রখর বাদ্ধর প্রেরণায় সম্ভবত 
আমার অক্ষমতা বুঝতে পারলো দীপক । তখনই দাঁড় ঘেরা বাঁধা পথ ছেড়ে 
সামনে দু'হাত বাঁড়য়ে এগিয়ে চলল সে, ষেন বলতে চাইলো-_এই যে প্রসারিত 
অজানা পথ এই তো ভাঁবষ্যং। মানুষের জীবনপ্রবাহের সঙ্গে পথ চলবার 
নাদৃশ্য নশ্চয়ই সাড়া তুলেছিল তার মনে । তারপর অতাঁত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যং যে ক তা বোঝাতে একটুও কম্ট হলো না। 

'জীবন ও জরার সঙ্গে যার এতদূর পাঁরচয় হয়েছে মৃত্যুর সঙ্গে তার পাঁরচয় 
একান্ত প্রয়োজন । সুযোগও এসে গেল, হঠাৎ শিক্ষায়তনের একজন শিক্ষকের 
মৃত্যু হলো এই সময় ৷ দীপককে বিশেষ স্নেহ করতেন এই শিক্ষকাঁট । দেখা 
হলেই তাঁর হাতে চকোলেট গখজে দিতেন । ফলে তাঁর প্রাত দপকের একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণ [ছল । মতযুর কথা জানিয়ে তাকে বললাম যে আর তান 
চকোলেট দিতে আসবেন না। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রশ্ন করল-_কেন ? 

“বুঝিয়ে দিলাম মৃত্যুতে কেমন চিরনিদ্রায় আভভ্‌ত হয় মানুষ, কেমন 
করে মানুষ চলে যায় আমাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে । 

'আবার এল তার শিশুসুলভ প্রশ্ন_ তাহলে এরপর কে আমায় চকোলেট 
দেবে? 

'এই সব প্রশ্নের উত্তর 'দতে দিতে তাকে নিয়ে এলাম মৃতদেহের সামনে । 
পাঁরাস্থতিটা জানিয়ে তার হাত রাখলাম মৃতদেহের উপর । শশতল কঠিন 
দেহের স্পর্শে ধারে ধারে তার মুখে ফুটে উঠলো বিরাত্তির রেখা । আম তাকে 
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জানালাম যে সব মানুষকেই মরতে হবে, সকলের দেহই একাদিন এমাঁন শীতল 
হবে। স্থির শ্তত্ধ হয়ে শুনেছিল সে, অকস্মাৎ তার সারা দেহ কেপে উঠলো 
আর পরক্ষণেই সে ফধাপয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । 

“আদর দিয়ে শান্ত করে বাইরে নিয়ে এলাম তাকে । কিন্তু এই সুযোগ 
আমি ছাড়লাম না । মৃত্যু সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ বস্তুগত ধারণাট্ুকু নিয়ে থাকার 
আপাতত ছিল আমার । তাই সেই মুহূর্তেই করলাম আত্মার আল্তিত্ব সম্বন্ধে 
প্রন্তাবনা । 

আম জানতাম যে রাবর স্মৃতি দীপকের অন্তরে অস্পম্ট কিন্তু অম্লান 
হয়ে আছে । সেই স্মৃতিরই সূত্র ধরে তাকে নিয়ে চললাম জ্ঞানের রহস্যময় 
রাজ্যে! একের পর এক প্রশন করলাম আম-_তুঁম রুীবকে ভালোবাস নিশ্চয়ই £ 
কিন্তু তোমার ি দিয়ে ভালোবাস তাকে ? হাত 2 পা? মাথা £ প্রত্যেকটাতেই 
ঘাড় নেড়ে না জানালো । তখন আমি বললাম--ঠিক বলেছ তুমি ৷ মানুষের 
ভালোবাসার উৎস হচ্ছে তার অন্তরে". "মানুষ তার আত্মা দয়ে অন্য 
মানুষকে ভালোবাসে । মৃত্যুতে আমাদের আত্মা আর দেহ পরস্পর 'বাচ্ছ 
হয়। এইমাত্র মৃতদেহ স্পশ“ করে তুমি দেখেছো যে তা বরফের মতো ঠাণ্ডা । 
আত্মাই প্রাণ, জীবনের আ্ন । প্রাণ নেই তাই মৃতদেহ শীতল-"*-- দেহ ছেড়ে 
আত্মা অনন্তে বিলীন হয়। 'শক্ষকেত্ দেহ নয় তাঁর আত্মাই তোমায় ভালো- 
বাসতো, আদর করে চকোলেট দিত । মত্যুর পরেও তাঁর আত্মার ভালোবাসা 
থেকে তৃঁম বাত হবে না। 

"দেখলাম আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে এই কিন রহস্যঘন ধার্ণা হৃদয়ঙঈগম 
করতে দীপকের খৃব কম্ট হলো না। আনান্দত এবং উৎসাহিত হলাম আম । 
সাহস করে এগিয়ে গেলাম আত্মা থেকে আত্মার আধারে--ঈশবরাজিন্ভাসায় । 
মাথার উপর আকাশে তখন প্রচণ্ড তেজে জঙলছে দ্বিপ্রহরের সূর্য । এই সুঘ'কে 
কেন্দ্র করেই আমার ছান্রকে দাঁড় করালাম চরম জ্ঞানের মুখোমহাখ। 

উষ্ণতার প্রাতি একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল দীপকের । খোলা মাঠে 
বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করতাম রোদের স্পর্শ পেলেই সে থমকে দাঁড়াতো, 
আনন্দে হাত দুটো তুলে দিত আকাশের পানে-ষেন হাত দিয়ে ধরতে চাইতো 
এই উষ্ণতার উৎস সাঁবতাকে । এমন কি কখনো কখনো সে গাছের একট 
উ“চু ভালে উঠে শূন্যে হাতড়াতো ওই একই উদ্দেশ্যে । তাই সে খুব উৎসাহিত 
হলো আম যখন ধললান আচ্ছা দীপক, সূর্ঘকে তৈরী করেছে £ তাড়াতাঁড় 
সে উত্তর দিলে রাধুনি। অসংখ্য ধারণা তখন ?গজাগিজ করাছল তার 
মন্তিচ্কে। রাঁধুনি আর তার উনূনের ধারণাটা তার ছিলই । তাই সূর্যকে 
উত্তপ্ত উনুনের সমগোন্র ভাবা তার ভুল হয়ান । আর উনুন রাঁধ্যান ছাড়া কেই 
বা করবে! আমি তখন তাকে সূের উত্তাপ আর উনুনেতর উষ্ণতার পার্থক্য 
বোঝালাম এবং বুঝিয়ে দিলাম যে কেন রাঁধুনর পক্ষে, শুধু রাঁধুনি নয়, 
কোনো মানুষের পক্ষেই সূর্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। আম বললাম-_জেনে 
রাখো দীপক থে সূর্য যিনি সৃণ্টি করেছেন তিনি আমাদের মতো মানুষের 
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চেয়ে অনেক বেশী শান্তমান। তান সর্বশ্রেষ্ঠ, স্বশান্তমান এবং সবপ্্রষ্টা 1, 

'অসাীম আগ্রহে মুগ্ধ শিশুন মতন শুনল সে। শুধু শুনলই না, আমার 
প্রত্যেকাট কথা মনে গেথে নিল । ধীরে ধীরে সেইদিনই আমি সাষ্টর রহস্য 
থেকে শুরু করে বিরাট বিশ্বপ্রকীতির প্রারথ্থীমক জ্ধান জানাধার চেষ্টা করলাম 
উৎস্‌ক মেধাবা ছাত্রকে ।, 

'অন্ধ-মক-বধির ছাতকে শিক্ষা দেবার জনা যে দীর্ঘ প্রস্তুত, সম্তর্পণ 
পদক্ষেপ এবং সাগ্রহ সাধনার প্রয়োজন বর্ণনা দিয়ে তা বোঝানো সম্ভব নয়। 
দহ'চারটে বিক্ষিপ্ত ঘটনা বলে আমি তার আংশিক আভাস দেবার চেষ্টা করলাম 
মাত্র । ক্রমশঃ পভ্তভক পাঠের সঙ্গে সঙ্গে দীপকের ধারণা দুঢবদ্ধ হলো, 
প্রসারিত এবং পুষ্ট হলো তার ভাবধারা । বাইবেল পড়ার পর একদিন নিজেই 
সে প্রশ্ন করল-_আচ্ছা, যীশএকে যারা হত্যা করেছিল সেইসব দুষ্টু লোকের 
দলে কি আমার বাবাও 'ছলেন ? প্রশ্নটা শুনে দুটো জানিস আমার কাছে 
পাঁরম্কার হলো । প্রথম তার সময়ের ধারণা এখনও স্পম্ট হয়ান এবং বাবার 
চিন্তা তার মনের অনেকখানি জুড়ে আছে । কালপ্রবাহে মাস, বছর, যুগ- 
যুগান্ত বিশ্লেষণ করে যাঁশুর সময় আর বতমান সময়ের ব্যবধান বোঝাবার 
চেস্টা করলাম । তারপর এগিয়ে গেলাম তার বাবার প্রসঙ্গে! মানুষের জখবন, 
বংশ, আত্মীয়-স্বজন ইত্যাদর ভঠামকা বৃঝিয়ে পাড়লাম তার বাবা ও মা-র 
কথা । তারও যে একজন মা আছেন, তান যে তাবে স্নেহ করেন এ সব সে 
প্রথম মানতেই চাইলো না । তার সেই এক প্রশ্ন--মা যদ আমাকে এতই স্নেহ 
করেন তো প্রায়ই আমায় দেখতে আসেন না কেন? সযত্বে বোঝালাম মায়ের 
পক্ষে প্রায়ই আসার বাধা । শেষ পযন্ত সে স্বীকার করলো যে এরপর মায়ের 
জন্য সে প্রত্যহ প্রার্থনা করবে এবং মা-কে অন্তর 'দয়ে ভালোবাসার চেষ্টা 
করবে । বুঝলাম তার মা যে শীঘ্র তাকে দেখতে আসবেন এই আশ্বাস আমার 
কাছে পেয়ে সে আশ্বস্ত এবং আনান্দত হয়েছে । তার আসার এক বছর পরে 
মা প্রথম এলেন ছেলেকে দেখতে । আমার আশা ছিল যে মা আর ছেলের এই 
গমলনের ফল [বিশেষ শুভ হবে । আমার এই আশা কিন্তু সফল হয়ান |? 

'আসামধীর মা এ সম্বন্ধে সবাঁকছু আদালতকে আগেই জানিয়েছেন, 
মন্তবা করলেন িবচারপাতি । 

মন্তব্যটা শুনে বিস্মিত হলেন ফাদার লরেম্স। একবার মাথা নাড়লেন, 
যেন নিজের মনের সঙ্গে কিছু একটা বোঝাপড়া করে নিলেন। তারপর 
ধধরস্বরে বললেন, “মা নিশ্চয় এটুকু বলেনাঁন ষে ছেলে তাঁর সামনে থেকে 
ছটে পাঁলয়ে গিয়ে আত্মহতাা করতে উদ্যত হয়েছিল । তার অবস্থায় যতটুকু 
করা সম্ভব ছিল ঠিক ততটুকুই করেছিল সে ।: 

ঘ্ঘটনার বিবরণ আদালতের জানা দরকার ।” 

শবস্তৃত বিবরণের প্রয়োজন নেই 'নশ্চয়ই ; তাই সংক্ষেপে বলাছ আমি । 
মায়ের সামনে থেকে পাঁলয়ে দপক তার দোতলার ঘরে আশ্রয় নিয়েছল। 
আমাকে তার খোঁজে ঘরে ঢুকতে দেখেই সে উন্মাদের মতন লাফিয়ে উঠে 
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সামনের খোলা জানালা 'দিয়ে ঝাঁপ দিল বাইরের মাঠে । সৌভাগাক্রমে ঘরের: 
ঠিক নীচেই ছিল একটা খড়ের গাদা । তার ওপর পড়ে সে-ঘান্রা বেচে গেল 
দপক 1 দিন দুয়েক বাদে সুযোগ বুঝে তার এই আচরণের কারণ জানতে 
চাইলাম আম । একট, ইতন্ভতঃ করে সে বলল--মনে হলো আপনি আমাকে 
আবার মায়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে এসেছেন । স্থির করলাম যে মরতে হয় 
সেও ভালো তবু যেখানে স্নেহ বলে 'িছু নেই সেখানে ?ফরে যাবো না। 
আপাঁন বলেছিলেন উনি আমার মা, কত ভালোবাসেন উন আমায় । সব 
গমত্যে, নিছক মিথো ! আমার ঘ্রাণ শান্ততে ধরা পড়েছে গুর পাঁরচয় । কলকাতার 
বাড়শতে উনি ছিলেন । কোনোদিন একটুও ভালোবাসেননি সেখানে, এখনো 
আমার প্রাতি ভালোবাসা বলে কিছু নেই গুর অন্তরে ॥ কলকাতায় এক রব 
ছাড়া কেউ আমায় ভালোবাসতো না। 

“তার এই কথা শুনে প্রথমটা আমি চিন্তিত হলাম । তারপর মনে হলো 
যে বয়স ও জ্ঞান বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর এই ধারণা বদলে যাবে । সময়ের ওপর 
ধনর্ভর করা ছাড়া আমার গত্যন্তরও ছিল না। তবুও আম হাল ছাড়লাম 
না। সুযোগ পেলেই তাকে বোঝাতাম । ফলে পরের বছর যখন মা আবার 
এলেন তখন সে কোনো চণ্চলতা বা ববিরন্তি প্রকাশ করলো না। কিন্তু ওই 
প্যন্তই । মা ও ছেলের এই দ্বিতীয় সাক্ষাতের পর আমি একটা "বিষয়ে 
ণনঃসন্দেহ হলাম | নিঃসন্দেহ হলাম যে মা বা অন্য কোনো আত্মীয়-স্বজনকেই 
স্নেহের চক্ষে দেখা দীপকের পক্ষে সম্ভব নয় । দীপকের মতন বাদ্ধমান এবং 
দববেচক ছেলের এই অস্বাভাবিক আচরণের কারণ খজে বার করবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম:'-"". ॥ 

আাডভোকেট জেনারেল দাঁড়িয়ে উঠে 'বিদ্ুপমাখা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 
“কারণ খংজে পেয়েছিলেন নিশ্চয়ই ? 

হ্যাঁ, আমার মনে হয় পেয়েছিলাম" -.".কলকাতা থেকে খন দাঁপককে 
গনয়ে আস তখন লক্ষ্য করেছিলাম যে তার রামপুরহাটে শিক্ষার ব্যবস্থায় 
সকলেই এমন কি তার মা পযন্তি যেন স্বান্ভর নিবাস ফেলেছেন । পঙ্গু এক 
শিশু সম্ন্ধে 'প্রয়জনের এই মনোভাবে বাথা পেয়েছিলাম এবং তখনই বুঝে- 
ছিলাম যে রামপুরহাটে আমার নতুন ছান্রকে কত স্নেহ এবং যত্ধে লালন-পালন 
করতে হবে ; কত সন্তর্পণে তার মনে বি*বাস জাগয়ে তুলতে হবে । 

শদ্ধতীয় সাক্ষাতের পর আমি 'স্থিরনিশ্চয় হলাম যে মা এবং ছেলের এই 
[মিলনের সুযোগ ভবিষ্যতে যত কম হয় ততই মঙ্গল। আম কি ভুল 
করোছলাম ? না, একেবারেই ভুল কারান £ আজও আমার দড় ধারণা ষে 
দখপকের শিক্ষার সুষ্ঠু অগ্রগাঁতর জন্য ওই সিদ্ধান্ত ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 
জোর করে মায়ের প্রতি তার মন ফেরাবার চেষ্টায় বিপরীত ফল হবার সম্ভাবনা 
ছল । তথক্ষ!4 অনুভাতিপ্রবণ এই কিশোরের মন হয়তো শেষ পর্যন্ত আমার 
প্রীত এবং মিশন ও সেখানকার শিক্ষাপদ্ধাতর প্রাত বিশ্বাস হারিয়ে বসতো ॥ 
ফলে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হতো তার উজ্জবল ভাবষাৎ 
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“অন্যান্য ছাত্রের সঙ্গে তার ব্যবহার কি রকম ছিল ? 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | মিষ্ট স্বভাব এবং তীর জ্ঞানস্পহার জন্যে সব 
শ্ছাত্রেরই সে প্রিয় ছিল ।, 
“এদের মধ্যে একজন, সুবীর সরকারের সঙ্গে তার প্রগাঢ় বন্ধৃত্ব হয়োছিল, 
তাই না ? প্রশ্ন করলেন আযডভোকেট জেনারেল । 
হাঁ, হয়োছিল। অন্ধ এই ছাত্রটিকে আম ইচ্ছে করেই দীপকের সং্গশ 
হিসাবে বেছে নিয়েছিলাম । ফল ভালোই হয়েছিল, কালক্রমে প্রগাঢ় বন্ধৃত্ব 
গড়ে উঠোছল দু'জনের মধ্যে ।' 
ণকন্ত মিস বসাক রামপুরহাটে আসার পর ? বাঁকা সুরে মন্তবা করলেন 
আডভোকেট জেনারেল । 
তখন দীপকের দেখাশোনার ভার আম রুঁবর হাতেই তুলে দিয়েছিলাম । 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হাচ্ছিল দীপক । এই প্রস্তুতির প্রথম পর্বে রাবর সাহাষ্য 
প্রয়োজন তো ছিলই, তাছাড়া বিশেষভাবে ভবিষ্যতের উচ্চতর পরীক্ষার কথা 
ভেবেই এই ব্যবস্থা করোছলাম । ছাত্র হিসাবে খুব ভালো ছিল সুবীর, দপকের 
প্রীত তার বন্ধৃত্বও ছিল অকৃত্রিম । কিন্তু একটা ভূল করেছিল সে। দীপককে 
সম্পূর্ণ নিজস্ব করে রাখতে চেয়েছিল। ফলে রব ভার গ্রহণ করায় অতান্ত 
বিরন্ত হয়ে ওঠে সে। আম জানতে পেরে তাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলোছিলাম। তার পক্ষে দীর্ঘকাল দীপকের দেখাশোনা করা সম্ভব গছল না 
কারণ ছ'মাস বাদেই চাকরী ঘনয়ে অনাত্র চলে যাওয়া তার স্থির হয়েই ছিল। 
সুতর!ং তার স্থান রব নেওয়ায় তার পক্ষে বিক্ষুব্ধ হবার কিছুই ছিল না। 
সে যে সত্যিই 'বক্ষুষ্ধ হয়নি তার প্রমাণ পেয়োছলাম দীপকের সঙ্গে র্াবর 
শববাহ-বাসরে । সুদূর বম্বে থেকে এসে বিবাহে যোগ 'দিয়োছিল। তার গানে- 
বাজনায়, উল্লাসে মুখারিত হয়েছিল এই উৎসব 1, 
তারপর শোনা গেল আডভোকেট জেনারেলের প্রশ্ন, মিসেস বসাক এবং 
তাঁর মেয়েকে রামপ্রহাটে নিয়ে যাওয়ার পেছনে প্রকৃত কি উদ্দেশ্যে ছিল 
আপনার ? 
প্রয়োজন, শুধুই প্রয়োজন-_-তাছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্যই ছিল না। 
দীপকের শিক্ষা একটা সাম্ধিক্ষণে এসে দাঁড়য়েছিল। এই ক্ষণন্তব্ধ অবস্থা থেকে 
তাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রয়োজন ছিল মহত্তর, গভশরতর কোনো 
। প্রেরণা । অনুভূততিপ্রবণ, সংবেদনশীল এই ছেলোটর অন্তর যে ভালোবাসা 
দেবার ও পাবার আকাঙ্ক্ষায় আকুল হয়ে কদিছে এ আমার অজানা ছিল না। 
নঃস্বার্থ স্নেহ ও সহানূভাাত দিয়ে এই ছেলেটিকে কে অন্প্রাণিত করবে, কে 
তার প্রাণে আবার দ্বিগুণ তেজে জাগয়ে তুলবে পাঁরপূর্ণ মানুষ হবার 
বাসনা ? এই প্রশ্নের সম্মুখীন হতেই আমার চোখে ভেসে উঠলো কলকাতায় 
দেখা ছোট্র মেয়ে রুবর ছাব। বিধাতার এক আনির্দেশা বিধানে কাছে এসেছিল 
৷ দুটি পাঁবন্র অন্তর । রুবিরই আঙুলের স্পর্শে প্রথম জেগেছিল দীপকের সুপ 
[সত্তা ! তাহলে রবিকে দীপকের পাশে আবার এনে দেওয়ায় বাধা কোথায় ? 
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রুবিকে অবলম্বন করে দীপক পূর্ণ হবে এই হয়তো ঈশ্বরের দেশ ! 
শিক্ষায়তনের অনাতম াকিংসক ডাঃ সেনের সঙ্গে পরামর্শ করলাম । তানও 
আমার সঙ্গে একমত হলেন । যেহেতু পূর্ববতাঁ চোদ্দ জন অন্ধ-মক-বধির ছান্তু 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে অতএব দীপকও তাই করবে--এই যান্তি মনে 
ধরলো না আমার । মানাঁসক গঠনের দিক 'দিয়ে অন্যদের সঙ্গে অনেক পার্থক্য 
দশপকের। প্রাতিভাবান সে, দাম্পত্য জীবনের পূর্ণতার মাঝে এই প্রাতিভার 
পারপূর্ণ বিকাশই হয়তো বিধাতার আঁভপ্রেত। এই দৈব-নদেশ ও বাস্তব- 
[ববেচনার সূত্র ধরেই আম অগ্রসর হয়োছলাম । 

“অগ্রসর হবার আরো অনেক কারণও ছিল । দীপক আসার পর থেকেই 
রব নিয়ামত চিঠি লিখত তার কাছে । দীপকের তখন পড়বার বা উত্তর 
দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। তাই আমিই তার হয়ে উত্তর 'দয়ে চিঠিগুলো 
আমার ড্রয়ারে য় করে রেখে দিতাম । ক্রমশঃ দশপকের শিক্ষার অগ্রগাঁতর 
সঙ্গে সঙ্গে আম চিঠিগুলো “রেল? পদ্ধাতিতে অনুবাদ করে তাকে পড়তে 
[দিতাম । পড়তে পড়তে তার মুগ্ধ ও অভিভূত হওয়া আমার চোখ এড়াত না। 

“রবির সুষ্ঠু শিক্ষার ব্যবস্থা করোছলেন তাঁর মা। পরে এ ব্যাপারে 
আম তাঁকে 'কছ? সাহায্য করোছলাম । ব্দাদ্ধমতী এই মেয়েটি সুশিক্ষা পেয়ে 
নারীত্বের পাঁরপূর্ণ মাহমায় বিকশিত হোক এই ছিল আমার একমান্র উদ্দেশ্য । 
কলকাতার এক 'বখ্যাত 'মিশন স্কুলে পড়া শেষ করে কলেজে ভাত হয়োছিল 
নে। মিশনের কর্তৃপক্ষের কাছে তার অম্বন্ধে খোঁজ পেতাম আমি । কিন্তু 
দশপকের জীবনের সঙ্গে তার জীবন জোর করে জাঁড়য়ে দেবার কোনো কল্পনাই 
এই সবের পেছনে ছল না। আমরাও ভাঁবান, সেও ভাবোন। দুজনের বয়ন 
হোক, শেষ হোক দু'জনের শিক্ষা, তারপর বিধাতার যা বিধান তাই হবে । 
যাঁদ দু'জনের মিলন সম্ভব হয় তা হলে ভালোই হবে। রৃবির বয়স বেশধ 
জেনে আম খুশী হয়েছিলাম । দীপকের জীবনে যাঁদ কোনো নারী আসে, 
তাকে একাধারে মায়ের মমতা ও প্রিয়ার প্রেম দিয়ে পূর্ণ করতে হবে এই পঞ্গ 
মানব-সত্তাকে । 

“শক্ষার অগ্রগতি শুধু দীপকেরই হতে লাগলো না। রুধির শিক্ষা ও 
সংস্কাতর পাঁরচয় ছিল তার পরবত মধুর চিঠিগ্‌লোর প্রতিটি লাইনে । 
'ব্রেল' পদ্ধাতিতে অনুবাদিত এইসব চিঠি পড়তে পড়তে দরপকের কাছেও এই 
মেয়োটর স্নেহমধুর অন্তর গোপন থাকেনি। যার কাছ থেকে একদিন 
বাবলুকে পেয়ে তৃপ্ধ হয়েছিল সে, সেই বাল্যের শাঙ্গনী নতুন রূপে রসে, মশ্ডিত 
হয়ে আঁধকার করছিল তার মন। ক্রমান্বয়ে সে আমাকে প্রশ্ন করতো--কবে দেখা 
হবে রাঁবর সঙ্গে । এই সময় মিসেস দত্তর বাড়ীতে র্ীবর মার কাজের মেয়াদ 
শেষ হয়ে গেল । আমার তখন স্বারের জায়গায় দপকের জন্য প্রয়োজন ছিল 
একজন উপযন্ত সঙ্গীর ৷ রুবির বয়স তখন কুঁড় ; কলেজের পড়াও তার শেষ 
হয়েছিল । তাই আমি রুবি এবং তার মা-কে নিয়ে এলাম রামপুরহাটে 1, 

বিচারপাতি প্রশ্ন করলেন, 'আপনার ধারণায় তিন প্রধান ইন্দ্িয়হগীন এক 
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বুবকের পক্ষে মিস দতুই ছিলেন আদর্শ সঙ্গিনশ ?, 

“আরো ভালো কছন আমার অন্তত জানা ছিল না। আর ছিল না বলছি 
কেন! আজও দীপকের পক্ষে রুবির চেয়ে উপযদন্ত কোনো সঞ্গধ বা সাঁঞনণর 
কথা আম কঙ্পনাই করতে পার না ।, 

আযাডভোকেট জেনারেল দাঁড়য়ে উঠে বললেন, “সাক্ষী এই কথা বলছেন 
বটে কিন্তু খুনের পর থেকে স্ত্রীর প্রাতি আসামীর ব্যবহার বিচার করলে 
উল্টোটাই মনে হর ; মনে হবে যে স্ত্রীর প্রতি তার আর বিন্দুমান্ত বিশ্বাস 
নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে বপ্রদাসের প্রাতবাদ শোনা গেল, এই বন্তব্যের স্বপক্ষে 
উপযুন্ত প্রমাণ খন নেই তখন স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে যে পাঁরপূর্ণ প্রেম ও 
শব*বাস বর্তমান ফাঁরয়াদী পক্ষের এইটাই ভাবা উচিত, অন্য 'কছু কল্পনা 
করা অন্যায় ।, 

সারা ঘরে গম গম করে উঠলো নগেন সোমের তঁক্ষ৭ প্রত্যুত্তর, “আসামী 
পক্ষ তাহলে আসামীর জেলে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকৃত হওয়ার 
কারণটা জানাবেন কি ?' 

“আসামী কারুর সঙ্গেই দেখা করোন-_না তার স্ত্রীর সঙ্গে, না বা তার 
মা'র সঙ্গে । এই অস্বীকীতি তার দ্‌ঢ ব্যান্তত্থেরই প্রমাণ ।, 

শাচারপাঁত টেবিল ঠুকে বাধা দিলেন এই বাদান্‌বাদে । সাক্ষীর পানে 
1ফরে বললেন, এইবার আসামীর 'ীবয়ের ঘটনাটা বিবৃত করুন ।” 

ফাদার লরেন্স শুরু করলেন ঃ 

'র্বর সাহায্যে ও সাহচর্যে বি. এ. পরীক্ষায় অদ্ভুত সাফলোর সঙ্গে 
উত্তীর্ণ হলো দীপক । তারপর বই লেখার ব্যাপারে মন্ত হলো সে। এখানেও 
আশ্চর্য নিষ্ঠা ও ধৈর্যের সঙ্গে তার প্রাতাঁট অভাব-আভিযোগ মেটালো রুাব । 
এমন হলো যে রুবি পাশে না থাকলে দীপক অসহায় হয়ে পড়তো । ইংরাজীতে 
ণনবাদীসত আত্মা” বার হবার সঙ্গে সঙ্গে তার নাম ছাঁড়য়ে পড়ল ইংলন্ডে এবং 
ইউরোপ ও আমেরিকায় । বইয়ের বাংলা অনুবাদ বার হবার পর দেশেও সে 
সে বিখ্যাত হলো । বাইরনের চেয়ে কম আকাঁস্মক নয় তার এই খ্যাতির চূড়ায় 
আরোহণ করা । ইংল"ড থেকে আঁবিলম্বে নিমন্ত্রণ এলো বন্তুতা দেবার । আমি 
তার সঙ্গে এই 'বদেশ ভ্রমণে যেতে পারলে কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু 
রামপুরহাটের কাজ ছেড়ে দীর্ঘকাল অনুপ্পাস্ছত থাকা আমার পক্ষে সম্ভব 'ছিল 
না। অথচ এও আম বুঝেছিলাম যে দপককে কেন্দ্র করে আমার এই অম্ধ- 
কালা-বোবাকে শিক্ষা দেবার সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধাঁত শুধু বিশ্বে স্বীকাত পাবে 
তাই নয়, ওর মারফত এই প্রচারের ফলে ইউরোপ ও আমোরকায় নতুন মযাদা 
পাবে আমাদের ক্ষুদ্র শিক্ষায়তন ; হয়তো প্রয়োজনীয় আর্থক সাহায্য এইসব 
দেশ থেকে পেয়ে আমাদের পাঁরকঙ্পনার পাঁরপূর্ণ রূপায়ণ সম্ভব হবে। 
ভারত সরকারের শিক্ষা গবভাগও এই আমন্ত্রণ সম্বন্ধে বশেষ আগ্রহান্বিত 
হয়োছিল। সরকার দীপকের এই ভ্রমণের ব্যাপারে সব রকম সাহাযা করতে 
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প্রস্তুত ছিল । এই অবস্থায় আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। সম্ভব ছিল না আরো এইজন্যে যে দীপক নিজে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল। সমস্যা অবশ্য তারও ছিল, রুবিকে ছেড়ে যাবার সমস্যা । নিজেই 
সে এই সমস্যার সমাধান করে ফেললে । একাঁদন সরাসাঁর আমাকে এসে 
জানাল যে সে রাবিকে বিয়ে করতে চায়। আমি তাকে খুব ভালো করে 
আবার ভেবে দেখতে বললাম । সে দঢ্ুভাবে বলল যে ভাববার আর তার 
িছুই নেই । দীর্ঘ পাঁচ বছর রাবির পাশে থাকতে থাকতে 'দিনে রাতে 
সর্বক্ষণ অনেক ভেবেছে এবং বার বার ওই একই সিদ্ধান্তে পেশছেছে। আম 
তখন রুবির সঙ্গে কথা বলতে সম্মত হলাম ।, 

মস বসাক কি বললেন আপনাকে ? গবচারপাঁত প্রশ্ন করলেন । 

প্রন্তাব শুনে সে খুবই উল্লাসত হলো, তবে একেবারে দ্বিধামুন্ত হয়ে নয়। 
আমি তার এই 'ছ্িধার ভাব দূর করার জন্যে মনে কাঁরয়ে দিলাম বাল্যের 
স্মৃতি; যোঁদন তারা পরস্পরের কাছে এসোছল, পরস্পরকে ভালোবেসোছল। 

“তন মাস বাদে রামপুরহাটে 'শক্ষায়তনের গজায় দীপকের সঙ্গে রূবির 
বয়ে হলো । 'শক্ষায়তনের হীতিহাসে অন্ধ-মৃক-বাঁধর ছাত্রের প্রথম 'িয়ে। 
অপূর্ব উৎসাহ ও আনন্দের মধ্যে সমাধা হলো এই উৎসব । সেইদিন আমার 
বার বার মনে পড়েছিল বারো বছর আগের সেই বালক দাীপকের কথা, যাকে 
আর ধাই বলা যাক মানুষ বলা যেতো না ! সেই দীপক আর বিবাহোৎসবের 
তরুণ দীপকের মধ্যে কত পার্থক্য ! দশর্ঘ সমুন্নত দেহে, দণপ্ত মুখে দাঁড়িয়ে 
আছে দীপক, পাশে তার বধ্‌--যে তাকে প্রেমে পঁরিচষয়ি দিনের পর দিন 
নিয়ে যাবে পূর্ণতার পথে, অমৃতের অন্বেষণে 1 

'নবদম্পাঁত কি তার পরই 'িক্ষায়তন ছেড়ে চলে যায় ৮ 

'হশ্যা, সেই রান্রেই তারা পুরা যায় মধচান্দ্রমা যাপনের জন্যে ।, 

'তারপর কতবার এই দম্পাঁতর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ? 

'মান্তর একবার-ইংলণ্ড যাবার আগে তারা রামপুরহাট এসোছল সকলের 
সঙ্গে দেখা করতে ।, 

তখন কি দুজনকেই পাঁরপূণ" সুখ মনে হয়োছিল আপনার » 

ফাদার লরেন্সের প্রত্যেকাট কথা মনোযোগ দিয়ে শুনাঁছল বিপ্রদাপ। তার 
মনে হলো এই প্রশ্নটা শুনেই কেমন যেন একট থেমে*গেলেন বদ্ধ ফাদার । 
তারপর চকিতে সামলে নিয়ে উত্বর দিলেন £ 

হা "মানে স্বামী-স্ত্রীর সম্পূর্ণ ব্যান্তগত কোনো 'কোনো ব্যাপারে 
কিছ: অসদবধার আভাস রুবি অবশ্য আমায় দিয়েছিল। আমি তাকে ধৈষ' 
ধরতে উপদেশ দিয়োছলাম এবং এও মনে করিয়ে দিয়েছিলাম যে প্রচেম্টা ও 
প্রতীক্ষার মধ্যে দিয়েই আসবে তাদের মধ্যে পারপৃণ" মিলনের আনন্দ । মাস- 
খানেক পরেই লশ্ডন থেকে চিঠি এল রাঁবর-_বেশ বড় চিঠি। এই চিঠি 
রইলিনা সে যে সম্প্ সংখা হয়েছে এ বিষয়ে আমার আর সন্দেহ 
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“সেই চিঠি কি আপনার কাছে আছে £ প্রন করলেন আভডভোকেট 
জেনারেল নগেন সোম । 


শা, রামপুরহাটে আছে ।, 


“আপাঁন আপনার ছাত্রকে পাঁচ বছর পরে আজ প্রথম দেখলেন, তাই না? 
বিচারপতি প্রশ্ন করলেন । 


হ্শা।? 

তাহলে এইবার আর একবার ভাল করে দেখুন আপনার ছাত্রকে এবং 
সা পাঁচ বছর পরে তার মধ্যে বিশেষ কোনো পাঁরবর্তন লক্ষা করছেন 

না।” 

বন্ধ ফাদার ঘুরে দাঁড়ালেন। মনে হলো একান্ত আঁনচ্ছার সঙ্গে বিচার- 
পাঁতর আদেশ পালন করছেন তান । কাঠগড়ায় দুই প্রহরীর মাঝে বসোঁছল 
আসামণ। ধশীরভাবে তাকে নিরীক্ষণ করার পর ফাদার ফরে দাঁড়য়ে ভারা 
গলায় বললেন, “হশ্বা, বহু পাঁরবর্তন হয়েছে দীপকের 

আদালত ঘরে ততক্ষণে ঘাঁনয়ে উঠেছে এক "বিস্ময়কর শ্রত্ধতার আবহাওয়া । 
তারই মাঝে শোনা গেল বিচারপাঁতর গম্ভীর কণ্ঠস্বর, “আর একটু পাঁরচ্কার 
করে বলুন ।' 

মুখে উত্তর দিলেন না ফাদার লরেন্স। সাক্ষীর নাট স্থান ছেড়ে 
ধীরপদে এগয়ে গেলেন আসামীর দিকে । আসামণর -প্রসাঁরত হাতে সঙ্কেত 
লাপবন্ধ করে চলোছল দোভাষী । দোভাষীর পাশে দাঁড়িয়ে, বিচারপাঁতির 
দিকে ফিরে বললেন ফাদার, 'আমি আমার ছাত্রকে নিজে একটা প্রশ্ন করবার 
অনুমতি চাই ।, 

প্রশ্নটা আগে আদালতকে জানান । 

“আমার প্রশ্ন হচ্ছে £ দীপক, আমাকে বল যে কেন তুম ?নজের পক্ষ 
সমর্থন করতে রাজী নও ॥ 

“বেশ, প্রশ্ন করুন 

ফাদার লরেন্স তাঁর দণর্ঘ, শীর্ণ আঙুল রাখলেন আসামীর প্রসারিত 
হাতে । আসামণীর দেহে ক্ষীণ কম্পনের রেশ জেগেই 'মাঁলয়ে গেল। 

শৃকছ: উত্তর পেলেন ?' প্রশ্ন করলেন 'বিচারপাঁত। 

“না, দীপক কাঁদছে" 'বষাদাকস্ট স্বরে শুধু এই কট কথা বলে মাথা নাঁচু 
করে নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন বৃদ্ধ । 

বিস্মিত চোখ মেলে ঘর ভা্ত লোক দেখলো ঠিক যেন যাদস্পর্শে খসে 
পড়েছে আসামশর মুখের মুখোশ | পহঞীভূত বেদনার তাড়নায় কেপে কেপে 
উঠছে তার কপালের শিরা, কাঁপছে তার চোখের পাতা । দেখতে দেখতে বন্ধ 
চোখের কোল বেয়ে নেমে এল অশ্রুর ধারা। 

বৃদ্ধ সাক্ষীর দিকে ফিরে 'বচারপাঁত বললেন, “আপনি দরকার বুঝলে 
আরও কিছ: প্রশ্ন আসামীকে করতে পারেন ।" আগ্রহের রেশ ফুটে উঠল তাঁর 
কণ্টস্বরে। অন্য সকলের মতো তিনিও বোধ হয় ভাবাছলেন যে হয় তো এই 
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বৃদ্ধ শিক্ষকের পক্ষেই ছাল্লের নিশ্তষ্ধতা ভঙ্গ করা সম্ভব হবে । 

হতাশ ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন ফাদার, “কোনো ফল হবে না। কিছুতেই 
কথা বলবে না দশপক। ওকে আমি ভালোভাবে জানি । এটা ও একগঃয়েম বা 
খম্ধতোর বশে করছে তা নক্প। কিছ ও গোপন করতে চায় এবং কারুর সাধ্য 
নেই সেই কথা ওর মন থেকে টেনে বার করবার ।, 

নগেন সোম দাঁড়িয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন, “আপনার কি মনে হয় যে আসামী 
দোষী ? 

নিরত্তর দাঁড়য়ে রইলেন ফাদার লরেন্স । অস্বান্ভর আবহাওয়া থমখম 
করতে লাগলো ঘরটায় । চকতে দাঁড়িয়ে উঠে 'বিপ্রদাস বলল, “সাক্ষী যে এ 
প্রশ্নের উত্তর দেবেন না এটা অপর পক্ষের বোঝা উাঁচত ছিল । প্রিয় ছাত্রের 
এই অদ্ভুত মনোভাবে, দঢ় প্রত্যাখ্যানে সাক্ষীর পক্ষে সামান্য বিচালত হওয়াই 
স্বাভাঁবক 1 

ণশক্ষক বলেই তো ছাত্রের এই অদ্ভূত 'নিশ্চেম্ট মনোভাবের একটা কারণ 
খঠজে পাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব । নগেন সোম বেশ জোরালো গলায় পেশ 
করলেন তাঁর বন্তব্য । 

গবপ্রদাসকে আর উত্তর দিতে হলো না । এই প্রথম বেশ দৃঢ় এবং দীপ্ত 
স্বরে বললেন ফাদার লরেন্স, “আমার গব*বাস অন্যের দোষ স্বেচ্ছায় নিজের 
কাঁধে তুলে নিয়েছে দীপক । প্রকৃত অপরাধী যে কে তা ও জানে কিন্তু বলবে 
না। কারণ আমার মনে হয় যে, যেকোনো কারণেই হোক সেই প্রকৃত 
অপরাধীকে রক্ষা করবার বত গ্রহণ করেছে ও। এইবার আর একটা প্রদ্ন আম 
€কে করবো, যাঁদও জান যে উত্তর ও কিছুতেই দেবে না। 

আবার এগিয়ে গিয়ে আসামীর প্রসারিত হাতে সঙ্কেত-লপি আঁকতে 
আঁকতে তানি মুখে বলে চললেন £ 

“দীপক !.""" উত্তর দাও, উত্তর তোমাকে দিতেই হবে! কে, কে খুন 
করেছে মিঃ বিচামকে 2 আমি জান তুমি ইচ্ছে করলেই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
সক্ষম | দীপক, শুনছো ! আগ জান খুন তুমি করোনি, তুমি করতে পারো 
না। তোমাকে নিজের হাতে গড়েছি আমি, তোমাকে আমার মতণ ভালো করে 
আর কে জানে! কেন তুমি প্রকৃত খুনীর নাম প্রকাশ করছো না'""? সেকি 
তোমার কোনো প্রিয়জন ? তাকে কি তুম ভ।লোব।স ? ধঁদি তাই হয় তবুও 
আমার কাছে তার নাম তোমার প্রকাশ করা উচিত। সত্য প্রকাশে ভশত হওয়া 
(তোমার উচিত নয় । এ তোমার কর্তব্য £ অনোর দোষের শান্তি গ্রহণ করবার 
কোনো আঁধকার তোমার নেই । এখনও চুপ করে আছো কেন ? তবে কি তুমি 
ভয় পেয়েছো ? কিসের ভয়, কাকে ভয় তোমার ? দীপক, আমার এই একান্ত 
অনুরোধ তুমি রাখলে না-."তুম যাঁদ জানতে কত বাথা আমি পেলাম তোমার 
অদ্ভুত ব্যবহারে'।, 

নৈরাশোর বোঝা বয়ে ক্লান্তপদে বৃদ্ধ 'ফিরে চললেন, নিজের জায়গাক্ । 
যাবার পথে তাঁকে বার বার বলতে শোনা গেল, “দীপক. খুন করেনি ॥ দগপক 
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খুন করতে পারে না। প্রকৃত খুনীকে খুজে বার করবার বাবস্থা করা উচিত ॥ 

সাক্ষীর অস্ফুট কথা ছাঁপয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল নগেন সোমেয় তশক্ষ! কণ্ঠস্ধর, 
“সাক্ষীর বয়স এবং আঁভজ্ঞতার প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা থাকলেও বলতে বাধ্য হচ্ছি 
যে আসামী শুধু জবানবন্দী দিয়ে নয়, নিজের আঙ্গুলের ছাপ দিয়ে তার 
দোষের স্বীকীতি সাক্ষর করে রেখেছে 

নগেন সোমের পানে বশ্বাসদীপ্ত চোখ মেলে চাইলেন ফাদার । তারপর 
দৃঢ়স্বরে বললেন, “যত প্রমাণই থাক্‌ তবু আম বিশ্বাস কার না যে দীপক 
খুন করেছে ।, 

িচারপাঁত এইবার সাক্ষণকে বললেন, 'আপাঁন নিজেই বলেছেন যে 
আসামশকে আপনার চেয়ে ভালোভাবে আর কেউ জানে না। সে ক্ষেপ্নে আপাঁন 
ধক আপনার অন্তর দদিয়ে বিশ্বাস করেন যে আসামী নিদেষি 2 

“হ্যা বি*বাস কার” বেশ জোরের সঙ্গে উত্তর দিলেন ফাদার । 

“তাহলে প্রকৃত দোষী কে? 

এ প্রশ্নের উত্তর আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়৷” 

“আপনার কি বিশ্বাস যে তার এই নিশ্ছিদ্র নীরবতা সত্তেও আসামণর 
মানাসক সুস্থতায় সন্দেহ করবার কিছুই নেই £ 

“না কিছুই নেই । ফিছু গোপন করবার জন্যই ও স্বেচ্ছায় এই নীরবতা 
গ্রহণ করেছে ।, 

“আপনার 'ি বিশ্বাস যে আসামীর বাদ্ধ ও মনীষা অত্ন্ত উচুজ্তরের ? 

“সবোচ্চিস্তরের বলতেও আপাতত নেই । 

“অতএব ধরে নেওয়া যায় যে ও যা দকছু্‌ করেছে বা করছে সবই সম্পূর্ণ 
িচার-বিবেচনার ফল। যাই হোক এখন বলুন আসামীর বই শীনবাঁসত 
আত্মা” সম্বন্ধে আপনার ধারণা 'ি ? 

প্রত্যেক প্রকৃত সাহত্যরাঁসক পাঠকের যা আমারও তাই” খুব শান্তভাবে 
উত্তর দিলেন ফাদার । 

“সম্পৃণ“ লেখাটা কি আসামনর নিজের না অন্যের সাহায্য আছে ?, 

“সম্পূর্ণ নিজের । ও ব্রেল" পদ্ধাততে 'লিখোছল আর আমি তারই 
আক্ষারক বাদান্তর কর়োছিলাম ইংরেজীতে 1 

“আপনার কি বিশ্বাস যে এই উপন্যাসে লেখক তাঁর অন্তরের অনুভ্ভীতকেই 
রৃপাঁয়িত করেছেন ১ 

তাতে বিন্দ্মান্র সন্দেহ নেই."'আর সেই জন্যই আমি শুধু ভাবছি যে 
যার লেখা এক উচ্চ আদর্শের আলোয় উজ্জল, যার উপন্যাসের প্রাতাঁট ছন্র 
জীবনের প্রাতি প্রগাঢ় মমতায় মুখর--সে কেমন করে অন্যের জীবন হানি 
করবে ।, 

শোনা গেল নগেন সোমের মন্তব্য, উিচ্চ আদর্শের কথা অবশ্য সাক্ষী 
বলেছেন কিন্তু উপন্যাসের গনজের আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে কিছু কিছু ববরণ 
ঠিক উল্টোটাই প্রমাণ করে ।" 


১০৯ 


উপন্যাসের কিছু কিছু অংশ আমিও সমর্থন করিনি । কিন্তু দপককে- 
কিছদ পাঁরবর্তনে রাজণ করানো সম্ভব হয়নি। আম বার বার বলতে সে 
আমায় স্প্ট জানিয়ে দিয়েছিল আ'ম যা ভাবি এবং 'িশবাস কাঁর শুধু তাই 
লিখোঁছ--এর একটা কথাও বদলালে আমার জের বিবেকের কাছে জবাবাঁদাহ 
করতে হবে ।? 

সাক্ষ্য সমাধ্চির ঘোষণা করলেন 'বিচারপাঁত। ক্লান্ত দেহ বয়ে নতমন্তকে 
বার হয়ে গেলেন ফাদার লরেন্স। সকলেই আঁভভূত হয়োছল এই শান্ত 
সমাহিত বৃদ্ধের প্রাতাটি কথায় । অতসীও হয়েছিল, সেই ব্রতী বৃদ্ধ শিক্ষকের 
জবানবন্দীতে আসামীর এক নতুন রুপ দেখতে পেয়েছিল সে। রহস্যের 
কুয়াশা ভেদ করে যেন হঠাৎ ধরা দিয়েছিল পাঁরচিত এক মানুষের পারচয় । 
ব্যথায় কাঁপছে আসামীর কপালের স্ফীত শিরা, ভাবলেশহীন মুখে তার 
ছাড়িয়ে পড়েছে বেদনার ম্লান ছায়া, চোখের কোল বেয়ে নেমেছে অশ্রুুর ধারা । 
অন্তরের গুঞ্জীভূত ব্যথা-বেদনা গলে ঝরে পড়ছে চোখের কোণ বেয়ে । ওই 
অশ্রুর আয়নায় অতসশ দেখতে পেয়েছে আসামীর অন্তর, চিনতে পেরেছে 
প্রাতবন্ধীত্বের আড়ালে একটি পাঁরপূর্ণ মানুষকে । ক্ষাণকের জন্য দীপকের 
অশ্রাসিন্ত বেদনামালন মুখ তার সুন্দর মনে হয়েছিল । হয়তো ভাবাতিশয্যের 
ফল? কিন্তু সেই ক্ষণিকের আভজ্ঞতা একেবারে মিথ্যা না হতেও পারে। 

কিন্তু সত্য হলেও আর হয়তো সেই মানু্যাঁটকে ধরা-ছোঁয়া যাবে না। 
চকিতে মুখোশের আড়ালে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে দপক । কাঠগড়ার "দিকে 
ফিরে তাকালো অতসণ। তবে কি তার ভুলই হয়েছে, সকলেরই ভুল হয়েছে । 
খুব সম্ভব স্বপ্ন দেখছিল সে! না_-অতবড় ভুল সম্ভব নয়" কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে 
পশু ক কাঁদে ? 

পরের সাক্ষী কখন এসে দাঁড়িয়েছেন, কখন প্রাথমিক প্রশ্নাদর পর শহর, 
করেছেন তাঁর জবানবন্দী--এ-সব ছুই অতসশীর খেয়াল ছিল না। সম্বিত 
ফিরতে সচাকত হয়ে দেখলো ডাঃ 'িজয় সেন পেশ করছেন তাঁর বন্তব্য £ 

হ্যাঁ, 'চাকংসক-পারিদর্শক হিসাবে রামপুরহাটের শিক্ষায়তনে আমায় 
মাসে দু'বার করে যেতে হয়। এইরকম এক পাঁরদর্শনের সময়েই দীপককে 
প্রথম দেখেছিলাম, যতদুর মনে পড়ে ও সেখানে যাবার দিন দুয়েক পরেই । 
পুত্খানুপুঙ্খ পরীক্ষার পর ও যে এক স্বাভাবিক স্বাস্থ্যবান কিশোর এই 
মতই 'লিপিবধ্ধ করেছিলাম আমি। চমৎকার স্বাচ্থ্য ওর। কখনো বিশেষ 
অসুখ-বিসুখ করেছিল বলে আমার মনে পড়ে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওর 
স্বাচ্ছোর প্রাচষে এবং সৃগঠনে খুশী হয়েছিলাম । ফাদার লরেন্সের শিক্ষার 
সাফল্যে ওর এই স্বাস্থ্যই যে অনামত সহায়ক এতে কোনো সন্দেহ নেই ।” 

'আসামীর শিক্ষার ব্যাপারে ফাদার লরেন্স সফল হয়েছেন এই কি সাক্ষী 
বলতে চান ৮ শোনা গেল নগেন সোমের বিদ্রুপ মিশ্রিত প্রশ্ন । 

হ্যা, তাই বলতে চাই। এবং বা বলাছি তা একজন বৈজ্ঞাঁনক-চিকিৎসক 
হিসাবেই বলাছি এ-ও মনে করিয়ে দিতে চাই । 'তন প্রধান হীম্পয়হখন এক 
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ধকশোরকে তার অবাঁশ্ট হীন্দ্রয়ের মাধ্যমে এক বৃদ্ধিমান, শিক্ষিত রুচিবান 
তরুণে পারণত করা ফাদার লরেম্সের শিক্ষা-পদ্ধাতর চরমোৎকর্ষের প্রমাণ 
বলা যায়। আমি বিশ্বাস কার যে ধর্মকে বাদ দিয়েও মানুষের মানুষ হয়ে 
ওঠার বাধা নেই। আর ঠিক এই কথাই দীপকের সম্বন্ধে আলোচনার সময় 
আমি বলেছিলাম ফাদার লরেন্সকে। দীপকের ব্যাম্ধর প্রশংসা করছিলেন 
ফাদার লরেম্স। আমি বলোছলাম এমন ছেলের মস্তি্ক বাইবেলের উপদেশ 
ঠেসে না দিয়ে, উচ্চাঁশক্ষা দেবার চেম্টা করা উচিত। ফাদার লরেন্স একটু 
হেসে বলেছিলেন যে আ'ম ঘাঁদ ওর দেহের ভার নিই, তাহলে মনের সম্পূর্ণ 
ভার উান 'নতে প্রস্তুত আছেন । দু'জনের এঁকান্তিক চেষ্টায় দীপক মানুষের 
মতন মানুষ হয়ে উঠতে পারে । আজ এই অবস্থায় দাঁড়িয়েও বনা দ্বিধায় আম 
যে আমার এবং ফাদার লরেন্সের আশা সম্পূর্ণ সফল হয়েছিল । 

অথাং যে 'শক্ষার গ্‌ণে এবং পরিবেশের প্রভাবে তাঁদেরই ছাত্র আজ খুনের 
অপরাধে ধৃত, ফাদার লরেন্সের সঙ্গে সেই শিক্ষা ও পারবেশের দায়িত্ব সাক্ষণ 
ভাগাভাগি করে 'নতে চান তাই নয় কি? নগেন সোম ছংড়লেন তাঁর মন্তব্যের 
তীক্ষ! তর। 

বস্তার দিকে একবার তাকিয়ে সাক্ষী দ্‌ঢুভাবে বললেন, 'ফাদার লরেন্সের 
মতন মহৎ ব্যান্তকে তাঁর সেবাব্রতে, অসহায় এবং অনাথদের মানুষ করার 
ব্যাপারে দীর্ঘকাল সাহায্য করবার সুযোগ পাওয়ায় আম গনজেকে ধন্য মনে 
কাঁর। দীপকের বিরুদ্ধে বর্তমান অভিযোগ সত্য কি মিথ্যা তা আমার জানা 
নেই । কিন্তু আভযোগের সঙ্গে তার রামপরহাটে শিক্ষার কোনো সম্বন্ধ আছে, 
এর চেয়ে মূর্খ মন্তবা আম কল্পনাই করতে পারি না। ফাদার লরেন্সের 
সেবাব্রতের তুলনা নেই । এই সব অনাথ আতুর, অসহায় শিশুদের রক্ষা ও 
শিক্ষার ভার নয়ে তাঁর প্রাতজ্ঠান সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করে চলেছে । 
অন্যথায় এইসব শিশুরাই কালক্রমে সমাজের সমস্যা ও বোঝা হয়ে দাঁড়ীতো । 
এমন একজন মহাপ্রাণ ব্যন্তির প্রাতি সারা দেশের শ্রদ্ধান্বিত হওয়া উচিত । 
দেশের এবং বিদেশের বহু শিক্ষা-প্রাতষ্ঠান দেখবার সুযোগ হয়েছে আমার । 
এইটুকু আঁম বলতে পার যে রামপুরহাটের শক্ষায়তনে নৌতক এবং অন্যান্য 
"শক্ষার বাবস্থা সবোর্তম এবং সবদিক দিয়ে সফল । 

ঈষৎ উত্তোজত সাক্ষীকে বাধা দিয়ে বিচারপাঁত বললেন, ফাদার লরেন্স 
এবং তাঁর শিক্ষা-পদ্ধাঁতর প্রাতআনরা সকলেই শ্রদ্ধান্বত। এখন আসামপর 
সম্বন্ধে আদালত আপনার কাছে কিছু জানতে চায় । রামপুরহাটে আসামীর 

দু'চারটে অদ্ভুত আচরণ, যেমন তার মায়ের সঙ্গে সেখানে প্রথম দেখা হওয়ার 

পর আত্মহত্যার চেম্টা--এইগুুলো সম্বন্ধে মনন্তাত্বক ও চিকিংসক হিসাবে 
আপ্নার অভিমত দি £ 

“আত্মহত্যার ঘটনাটা ফাদার লরেন্সের মুখে শুনে আমিও কম 'বাস্মত 
হইান । দশপকের মতন শান্ত সুবোধ ছেলের এই আকাস্মক উগ্র, উন্মাদ 
-ব্যবহার বেশ ভাঁবয়ে তুলোছল আমাকে । ভেবে দেখলাম কলকাতায় এই 
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মহিলাটি প্রাত এক বিষম 'বতৃষ্ণা বাসা বে*ধোঁছল তার মনে । রামপঃরহা্টে 
ফাদবর লরেন্স মা সম্বন্ধে অনেক কথা বলোছিলেন এই তাঁক্ষ;-বৃদ্ধি ভাবপ্রবণ 
বালককে ৷ হয়তো উৎসাহের আতিশয্যে একটা চড়া রঙে এংকোঁছলেন মায়ের 
রূপ । সেই রূপের ছাপ পড়েছিল ছেলের মনে, একেবারে দাগ কেটে বনে 
গিয়েছিল । অসীম উৎসাহে স্বপ্লবিভোর ছেলে এগয়ে গেল মহিলা টির কাছে, 
ফাদার লরেন্স বলে দিয়েছেন তিনিই তার মা । প্রথম সাক্ষাতেই দ্রাণশান্ত তাকে 
বলে 'দিল তার মা আর কেউ নয়, তার মা কলকাতার সেই মহলা যাঁর প্রাত 
বিতৃষণায় বিষিয়ে আছে তার অন্তর | কঞ্পনা কুয়াশার মতন লয়ে গেল, 
মিলিয়ে গেল তিল গতল করে গড়া রঙঈন স্বপ্ন ॥ এই মাহলা আর যেই হোক, 
তিনি দীপকের মা নন, দীপকের মা তান কোনোঁদন হতে পারবেন না। এই 
স্বপ্নভঙ্গের প্রাতিক্রিয়াই রূপ নিয়েছিল আত্মহত্যার প্রচেন্টায় । 

কথায় কথায় ফাদার লরেন্সও এই ধারণারই আভাস দিয়েছিলেন । [তিনি 
ভয় পেয়েছিলেন, এই স্বগ্নভঙ্গের ফলে দীপক তাঁর ওপর বিশ্বাস না হাণরয়ে 
বসে । যেকোনো শিশুর মনে আবশ্বাসের বীজ স্বভাবতই মারাত্মক, দীপকের 
পক্ষে তার ফল চিন্তার অতীত ! অসহায় ফাদার এই সমস্যার মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে আমার সাহায্য প্রার্থনা করছিলেন। বৈজ্ঞানিক দৃ্টিভঙ্গীতে বিচার 
করে আমি বলোছিলাম যে এরপর মায়ের প্রতি দীপকের মন ফেরানোর চেষ্টা 
পণ্ডশ্রম হবে । অথচ স্নেহ ও সহানুভ?ীতর কাঙ্গাল এই স্বপ্লালস সদাজাগ্রত 
শিশুর মন। সেই মনের অবলম্বন চাই, এমন একজন চাই যাকে সে সহজে 
সাগ্রহে ভালোবাসতে পারে । সেই সময়েই আমাদের মধ্যে মিস রব বসাকের 
কথা আলোচনা হয়। নারীর প্রেমের মাঝেই যদি একাঁদন তরুণ দণপকের 
পূর্ণতা আসে, তাতে বাধা দেবার কিছুই ছিল না। ফাদার লরেন্সও আমার 
সঙ্গে একমত হয়োছিলন ৷ এরপর দীপকের দৌহক এবং মানাঁসক পুষ্টি সম্বন্ধে 
আগি বিশেষ যত্ব নিতে শুরু করেছিলাম । 

সময়ের গঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করলাম যে দীপকের মধ্যে যৌন-চেতনা অত্যন্ত 
প্রবল । নারশ তার জশবনে একান্ত প্রয়োজন, অনাথায় কামনার তাড়না শেষ 
পর্যন্ত সব পাঁরকজ্পনা ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে পারে । দীপকের প্রাত বাবর 
আকর্ষণ সম্বন্ধে আমার মানে সাদ্দহ ছিল না । দীপকের মনের গোপন গভারে 
তার সম্পূর্ণ অজ্ঞতে যে এই তরুণীকে কেন্দ্র করে কামনার ক্ষণ শিখা 
জবলছে না তাই বা কে বলতে পারে ঃ কৈশোর এবং তারুণোর সন্ধিক্ষণে 
প্রত্যেক কালাবোবা বা অন্ধ ছান্রকেই যৌন-বিজ্ঞানের প্রাথামক জ্ঞানের সঙ্গে, 
জাঁবন-রহসোর মূল প্রশ্নের সঙ্গে পারচিত করা হয় । দীপকও সেই 'শিক্ষাটুকু 
পেয়েছিল । কিন্তু তার তিন প্রধান ইন্দ্রিয়ের অভাব আরো বেশ 'িছ: 
শেখবার পথে ছিল প্রধান অন্তরায় । বৈজ্ঞানক হসাবে নর-নারীর মিলনের 
ক্ষেত্রে এই অক্পাবিদ্যার বিষময় পাঁরণাতি আমার অজানা ছিল না। দঈপকের 
মতন পঙ্গুর পক্ষে তা আঁধকতর মমান্তিক হবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সজাগ. 
[ছিলাম আম ।, 
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সজাগ ছিলাম বলেই বহু চিন্তা করেও মনশ্ছির করতে পারছিলাম না !- 
ফুলের মতন শহচিশহভ্র মেয়ে রুবি, সে ি না এক অপট., অনভিজ্ঞ তরুণের 
উদগ্ন দৈহিক ক্ষঃধার বাল হবে ! শুধু ফি তাই! প্রথম দৌহিক-মলনের এই 
পাশাবক রূপ তার সুকুমার অন্তরে হানবে বস্ত্রের আঘাত । সেই আঘাতের 
প্রাঁতক্রিয়ায় ্বামণর প্রাত ঘৃণায় যাঁদ সে মুথ 'ফাঁরয়ে বসে ! যাঁদ সে অসম 
ধৈর্ঘে সীমাহীন সহানুভূতি দিয়ে এই ক্রেদান্ত আঁভজ্ঞতার আঘাত জয় করতে 
না পারে ! শেষে যাঁদ দু”ট সম্ভাবনাময় জীবন সম্পূর্ণ ব্র্থ হয়ে যায় ! 

পকছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম না যে কি আমার করা উচচত। অতান্ত 
দুঃসাহাঁসক হলেও, বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি দীপককে 'বল্লের আগে অন্য 
নারীসঙ্গের সুযোগ দেবার কথাও ভেবেছিলাম । কিন্তু সে পথেও বাধা ছিল। 
বাধা নৌতিক বা ফাদার লরেন্সের আপাতত নয় । কামনার শিখা একবার জবললে 
এক থেকে একাধিক নারীর সঙ্গসুখের মাঝে তা পর্যবাঁসত হবার আশঙ্কা 
ছিল । তাতেও র্াবর প্রাতি অন্যায় করা হতো । তার চেয়ে রবিকে ঘিরে তার 
স্বপ্নকে রূপাঁয়ত হবার সুযোগ দেওয়ায় অনেক সুবিধা ছিল । কর্মসহচরণী 
একদিন প্রকীতর আঁনবাষ নিয়মে মমসিহচরণ যাঁদ হয়ে ওঠে তো সেই ভালো । 
সময়ের হাতে সমস্যার সমাধান ছেড়ে ?দয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করোছলাম 
আমরা । 

রামপুরহাটে রুবর সঙ্গে দীপকের প্রথম সাক্ষাতের দৃশ্য আজও আমার 
স্পম্ট মনে আছে । বসেছিলাম আমরা-আ'মি, রুবি আর ফাদার লরেন্স। 
দীপক ঘরে এল । তরুণ দীপকের 'বিরাটাকাত দেখে রুব ভয় পেয়েছিল তাতে 
সন্দেহ নেই। তার পাঁরচিত বালকের সঙ্গে তার সামনে দাঁড়ানো দশঘাকার, 
সবল সুচ্থ তরুণের কোনো মিল ছিল না। পাথরের মতন কাঁঠন হয়ে পাংশদ 
মুখে বসেছিল রাীব। দীপক কিন্তু স্বচ্ছন্দ পায়ে এগিয়ে এল, যেন এক 
অলৌকিক রহস্য তাকে টেনে নিয়ে এল । রুঁবর সাগনে দাঁড়য়ে সে বারকয়েক 
জোরে নিশ্বাস গনলে । পরে আমার কাছে সে স্বীকার করেছিল যে 'ন*বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনে নেমে এসৌঁছল এক পরম-লদ্ন । তার বালোর আঁতাপ্রয় 
হারিয়ে যাওয়া রবিকে সে ফিরে পেয়েছিল । বুক তার ভরে গিয়োছিল রব 
পারিজাতগম্ধী দেহ-সুবাসে যে সুবাস কলকাতার বাড়তে বিতৃষণা আর 
ঘৃণার অন্ধকারে প্রাতাঁদন নিয়ে আসতো আদরের আশবাসের আলো, এবার 
তাই সে পালিয়ে গেল না । ধীরে ধীরে হাত দুটি বাঁড়য়ে আত সম্তণে 
রাখলো রুবর দুই গালে । রুবি তখনো বসোছল নিস্পন্দ, রৃষ্ধান*্বাস £ 
হয়তো কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। হঠাৎ দীপক দুহাত দিয়ে অসীম আগ্রহে 
জড়িয়ে ধরলো রাঁবর দুই হাত। ফিরে পাওয়া সাঙ্গনীর পেলব হাতে 
মূছবনাহত বাঁণার তারের মতন কেপে উঠলো তার আঙ্গুল, পুঞ্জীভূত 
আবেগ বিপুল বেগে সণ্চাঁরত হলো সাঙ্গনীর অন্তরে । 

“এই আনন্দমধুর মুহূর্তে কি ষে দীপক বলেছিল রুবিকে তা আম বা 
ফাদার লরেন্স কেউই জান না। এরপর প্রায় পাঁচ বছর রুব আর দীপক 
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পাশাপাশি ছিল। একজন তরুণীর এই নিরন্তর সাহচর্ষে তরুণ দপকের 
কিছ িছু দৈহিক বৈকল্য ঘটা স্বাভাবিক । এমন কিছ: হলেই সচেতন দীপক 
সোজা আমার কাছে তার কারণ জানতে চাইতো । সবকিছু নির্ভয়ে জেনে 
নেবার পরামর্শ আমিই দিয়েছিলাম । দশপকের মনের এই বিশেষ দিকটা গড়ে 
তোলবার দায়ত্ব নিয়েছিলাম আমি । আম জানতাম তার মতো তীক্ষাবাদ্ধি 
তরুণের যৌন-জিজ্ঞাসা নিবৃত্ত না হলে, কালক্রমে অতৃষ্থ কৌতুহল থেকে নানা 
মানীসক এবং দৈহিক বিকারের সূত্রপাত হতে পারে । 

“চাকংসক এবং মনন্তাত্বঁক হলেও এই কৌতৃহল নিবৃত্ত করার কাজ আমার 
পক্ষে খুব সহজ ছিল না। দীপকের তন প্রধান হীন্দ্রিয়ের অভাবই ছিল 
সবচেয়ে বড় বাধা । এ কথা আজ বলতে 'ছ্বিধা নেই যে রাবির সাহায্য না পেলে 
আমি কিছুই করতে পারতাম না । নিঃসত্কোচে নিজের দেহ িরাবরণ করে 
নারী দেহের প্রতিটি রহস্য উদ্‌ঘাটনের সুযোগ সে দিয়োছল দশপককে । সে 
চেয়েছিল যে নারণ বলতে একমান্ন তাকেই জানুক দীপক, তারই দেহরহসোর 
স«যমায় ম.গ্ধ হয়ে থাকুক । নিরাবরণ রুবির একের পর এক অঙ্গে হাত রেখে 
দাঁড়াতো দীপক, আর আমি দিতাম পারিচয় কাঁরয়ে। ভ্তন্যপানের প্রাক্য়া 
শানতে শুনতে বিস্ময়ে আভভ্ত হয়ে পড়োছল দশপক। নর-নারীর যৌন- 
মিলনের বিস্তারিত বিবরণ শোনার পর বিন্দংমান্র বাক্ষপ্ত হয়ান তার মন, 
সবটাই খুব স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করোছিল সে । আম তার মতন তপক্ষএবৃদ্ধি, 
মাঁজতরূচি তরুণের কাছে এই ব্যবহারই আশা করোছলাম । এই অত্যাশ্চর্য 
উপায়ে জীবন-রহস্যের ব্যাখ্যা করতে করতে প্রায়ই আমার মনে হতো, আমি 
যেন এক নিষ্পাপ শুচিশুভ্র নবীন আদমকে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিচ্ছি চিরন্তনী 
ইভের সঙ্গে । 

'এই পাঁরচয়ের ফলে যে কামনার দীপ জবলছিল অন্তরের ভীত কোণে, 
তাই মেললো শিখা । যা ছিল অব্যন্ত তাই ব্যস্ত হলো রীবকে কেন্দ্র করে। 
আমি দীপকের এই পাঁরবর্তন লক্ষ্য করোছলাম। অপেক্ষা করাছলাম কবে 
সে এসে রহাবকে পেতে চাইবে তার জাবনসাঙ্গনী হিসাবে । অবশেষে একাদন 
তার মনের কথা ব্যন্ত করলো দীপক । তখন তার বয়স বাইশ আর রহাবর 
পঁচিশ। সুতরাং বিবাহের কোনো বাধাই ছিল না। িন মাস বাদে বিয়ে 
হলো তাদের ।; 

বিচারপতি প্রশন করলেন, 'এই 'ববাহ সুখের হয়েছে বলেই আপনার 
ধারণা ?, 

'একটি সন্তান হলে আরো সুখের হতো । 

সন্তান হবার কোনো বাধা আছে কি ৮ প্রশ্ন করলেন নগেন সোম । 

“কিছুই না। সমস্থ সবল দম্পাঁত, পাঁচ বছর "বয়ে হয়েছে তাদের, এরমধ্যে 
সন্তান হওয়াই ছিল স্বাভাবক। অন্ধ, বোবা বা কালা বংশগত দোষ নয় । 
আমি আশা কার যে এই মামলার শেষে আবার তারা 'মালত হবে এবং একটি 
সন্তান এসে সার্থক করবে তাদের দাম্পত্াাজশবন ।: 
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“এই আপনার শেষ কথাগুলি শুনলে মনে হয়, আসামী যে নদেষি এ 
শবষয়ে আপাঁন 'নঃসন্দেহ' |, 

[বিচারপাঁতর এই মন্তব্য একটু থেমে সাক্ষী বললেন, “হ্যা, আম 
নিঃসন্দেহ । এই খুনের সংবাদ পড়ার পর প্রথমটা আমার বি*বাসই হয়নি । 
স্বাভাবিক অবস্থায় দীপক যে খুন করতে পারে এ কথা মেনে নেওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব । অন্যথায় হয়তো কোনো অস্বাভাঁবক অবস্থা, কোনো 
অপ্রাতরোধ্য ঘটনা:*.".িন্তু ক সে অবস্থা, কি সে ঘটনা ? কিছুই ভেবে 
পাইীন-"--.অবশা একটা সম্ভাবনার কথা মনে একবার জেগোছিল কিল্তু তেমন 
গুরুত্ব দিইনি আম ।, 

তুচ্ছ হলেও আদালতকে সেটুকু বললে ভালো হয়» 'বপ্রদাস উৎসাহিত 
করার সরে বললে । 

বেশ বলছি..." রাঁবর প্রাত দীপকের আকষণের তীব্রতা অন:মান করা 
কঠিন নয় । তার কাছে রব শুধু আনন্দের উৎস নয়, প্রকৃষ্ট আশ্রয়ন্ত । নিহত 
মিঃ বিচামকে আমি দেখিনি, তাঁর সম্বন্ধে কিছ জাঁনও না। তাঁর চরিত্রের 
প্রত কোনো গ্নেষোন্ত আমার উদ্দেশ্য নয় । দীপকের প্রাতি রাঁবর প্রগাঢ় 
প্রেমেও সন্দেহ করার কিছ নেই । কিন্তু না চাইলেও দুই আর দহয়ে চার 
হয়ই । রাবির মতন সুন্দরী মেয়েকে দেখে মিঃ বিচামেরও 'ানজের অজান্তেই 
কোনো দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়া অসম্ভব নয়। হয়তো এমন কিছ: হয়ে 
থাকবে আর হয়ে থাকলে তা শুধু দীপকের তক্ষ4 সদাসচেতন অনূুভাত 
শৃক্ততে ধরা পড়ার অপেক্ষা ৷ দানবের শান্ত তার দেহে ; তার হাতে পড়লে 
সাধারণ মানুষ সাবধান হবারও সুযোগ পাবে না, বলিম্ত পাঁচ আঙুলের চাপে 
মশার মতন মরে যাবে । এইরকম দি একটা ঘটনা ছাড়া তার বারম্বার 
স্বীকৃতির কারণ খংজে পাই না, বুঝতে পার না তার আঙ্গুলের ছাপের 
রহস্য *? 

কথা শেষ না হতেই লা'ফয়ে উঠে বললেন নগেন সোম, “আসামণ পক্ষের 
এক স্বাক্ষীর এই বন্তব্যের প্রাত আমি জুরী মহোদয়ের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে চাই-_অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই বিশ্লেষণ । আসামীর খুন করার কারণ 
ও উদ্দেশ্য বে এখন সৃপরিস্ফুট তাতে সন্দেহ নেই ।, 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল বিপ্রদাস, “না, সাক্ষী নিজের মনগড়া একটা 
কাহিনী বলছেন, সত্যের ধার দিয়েও যেতে পারেনান তিনি । আসামীকে যাঁদ 
সাক্ষীবার্ঁত কোনো ঘটনায় জাঁড়ত ধরাই হয় তাহলে আম বলবো যে 
কশাঘাতে ক্ষিপ্ধ অশ্বের মতন কোনো এক মম্শীবদারী আঘাতের যাতনায় মিঃ 
ণিচামকে খুন করতে ছ:টে গিয়েছিল দীপক দত্ত । সেই আঘাতের পরিপ্রেক্ষিতে 
খুন করার অধিকার তার ছিল কন্তু খুন সে করতে পারোন।” 

বাস্মত বিচারপতি প্রশ্ন করলেন, “আপনার বন্তব্য আরও একট স্পষ্ট 
করে বলুন মিঃ বসু” 

'আমার বন্তব্য হচ্ছে যে, ষে খুনের দায়ে দীপক দত্ত আভযাস্ত সেই খুন 
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দে করেনি । 

ক্ষাণকের জন্য আদালত কক্ষে ঘাঁনয়ে এল এক নিরেট নিশ্তধ্ধতা, লোক" 
গৃঙ্গোকে মনে ছলো যেন এক একটা পাথরের মূর্তি । এই জড়তা কাটিয়ে প্রথম 
কথা বললেন নগেন সোম । তঁক্ষ!স্বরে প্রশন করলেন, “তাই যাঁদ হয় তাহলে 
আদামণর স্বীকৃতি, তার আঙুলের ছাপ, এই সবই কি স্রেফ মায়া ৮ 

“মোটেই নয়। আঙুলের ছাপ যে আসামীর তা আমি অস্বীকার করছি 
না। এইখানে আদালতকে একটা কথা 'িবশেষভাবে জানাতে চাই ॥ আমার 
[বিশ্বাস যে খুব সম্ভব এই অতীব রহসাময় হত্যার তদন্ত যত নিপুণ এবং 
নিখতভাবে হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বস্তব্য আম 
পরে পেশ করবো । আর আসামীর স্বীকাতি ? হত্যা উদ্‌ঘাটনের পর থেকেই 
দীপক দত্ত ষেভাবে বার বার জোরের সঙ্গে নজের দোষ স্বীকার করে চলেছে 
তাতে আমও কম বিচলিত নই | কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে মামলা শেষ 
হবার আগে এই দশপক দত্তই দ্বিগ্ণ জোরে নিজের ানদোষিতা ঘোষণা করবে । 
এই ঘোষণার জন্য প্রয়োজন, সে যে 'নিদেষি, এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ তার সামনে 
তুলে ধরা । তাহলেই তার বর্তমান মুখোশ খসে পড়বে ।, 

তাহলে আমাদের এখন এই বিশ্বাস করতে হবে যে আসামী গত কয়েক 
মাসে 'বাভন্ন এজাহারে সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলেছে ? 'বচারপাঁত শান্তস্বরে 
প্রন করলেন। 

“হ্যাঁ, মিথ্যা বলেছে ; গ্রাতবারই সে মিথ্যা বলে ভুল পথে চালাতে চেয়েছে 
সকলকে 1, 

ণকন্তু কেন সে এমন অল্ভুত আচরণ করবে? নগেন সোমের এই প্রশ্নে 
পুঞ্জশভূত 'বরান্ত যেন ঝরে পড়লো । 

ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটিয়ে বলল 'বপ্রদাস, “এই প্রশ্নের উত্তর জানলেই 
তো পাওয়া যায় রহস্য উদঘাটনের পথ । ফাদার লরেন্স বলেছেন যে প্রন্কৃত 
খুনীর পাঁরচয় একমান্র দপক দত্তই প্রকাশ করতে পারে । আমারও তাই মত। 
প্রকত খুনশকে তার এই আড়াল করার কারণ জানা গেলেই, প্রকৃত খুনী যে 
কে তা জানাও কাঠন হবে না।, 

_ তীক্ষণ হয়ে উঠলো নগেন সোমের 'িদ্রুপাঁমাশ্রত কণ্ঠস্বর, 'আসামা পক্ষের 
এই কশ্পিত প্রকৃত খুনীকে কোনোদিন জানা যাবে না, কারণ তার কোনো 
আম্তিত্বই নেই। এই মামলার আসামী একজনই--সম্পূর্ণ বাচ্চব এবং সজীব 
একটি মানুষ, দীপক দত্ত তার নাম আর সে আমাদেরই চোখের সামনে ওই 
একট: দূরের কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে আছে।, 

“রিয়াদী পক্ষের এই অসমণচীন অন্যায় ভীষ্তির বিরুদ্ধে আম প্রাতবাদ 
জানাচ্ছি, গর্জে উঠল বিপ্রদাস । 

নগেন সোম কিন্তু থামলেন না। সেই 'বিদ্রপমিশ্রিত স্বরে বলে চললেন, 
“মনে রাখতে হবে যে প্রত্যক্ষ ঠমাণ ছাড়া আর কিছুরই মূল্য নেই আদালতের 
কাছে। শুধু কথার পর কথা সাঁজয়ে আসামী পক্ষ বাজীমাং করতে চাইছেন ॥ 


৯৯৩ 


কিছুই ফল হবে না এতে । প্রকৃত খুনী'র পারচয় আদালতের সামনে পেশ 
করলে আই প্রথমে আসামীর ম্যান্তর জন্য আবেদন জানাবো । আমাদের 
সকলেরই লক্ষ্য সবীবচার, প্রকৃত দোষী শান্ত পাবে এই আমরা চাই-**এবং 
এই মুহূর্তে আমাদের সামনে দোষণ মাত্র একজনই আছে । 

এই বাদান্বাদে যবনিকা টানলেন বিচারপাঁতি। সাক্ষ+র প্রাতি লক্ষ করে 
তিনি বললেন, “আপনার আর কছু বলবার আছে ?, 

“এই বাদানুবাদ শোনবার পর আমার পূর্ব বন্তব্কে আর একটু প্রাল 
করা প্রয়োজন মনে করছি । আম আমার নিজস্ব একটা অনুমানের উল্লেখ 
করোছ মাত্র এবং এ-ও বলোছি যে অনুমানটা আমার মনঃপূত হয়নি । মনঃপৃত 
হয়নি তার কারণ দীর্ঘ পারচয়ের ফলে দীপকের মনের গড়ন, তার গতি-প্রকৃতি 
আমার জানা ছিল । আকৃতি দেখে ওর ভাবদশর, নিষ্পাপ, নিজ্কলঙ্ক অন্তরকে 
ঠিক চেনা যায় না। কিন্তু আমি জানি কি যত্বে, কি নিচ্ঠায় ফাদার লরেম্স 
সেই অন্তরকে গড়েছেন, ফুলের মতন বিকাশিত করেছেন তার মন ও বৃদ্ধকে । 
এমন যার অন্তর সে শুভ আর সুন্দর যা শুধু তাই করতে পারে বলে আমার 
বিশ্বাস । এ ছাড়া দীপক 'বদেশে গিয়েছিল এক মহান আদর্শের প্রেরণায়, 
অন্ধ-কালা-বোবাদের প্রাতভ্‌ হয়ে, অভুতপূর্ব এক শিক্ষা-পদ্ধাতর প্রতীক 
হয়ে। সেই লোক দেশে ফিরে আসবে খুনের আভিযোগ ঘাড়ে নিয়ে, এমন 
চিন্তা আমার কঞ্পনারও অতীত |” 

সাক্ষ্য শেষ করে ডাঃ সেন আদালত কক্ষ ছেড়ে চলে গেলেন। তাঁর 
অপস্‌য়মান মূর্তির দিকে চেয়ে ভাবাছল অতসী। আসামী দীপককে কেন্দ্র 
করে তার মনে চিন্তার জাল যেন ক্রমশঃ জট পাকিয়ে যাচ্ছে। ডাঃ সেনের 
সাক্ষ্যে নতুন একটা আভন্রতার সম্মুখীন হয়েছে সে। অন্ধ-কালা-বোবা 
দী'পকের সঙ্গে তার স্ত্রী রবির যৌন-সম্পকণ 'নয়ে যতই ভাবছে ততই খ্ইে 
হাঁরয়ে যাচ্ছে যেন। প্রথমটা এই দম্পতির মধ্যে কোনও দৈহিক সম্পকের কথা 
সে ভাবতেই পারেনি। স্বন্দরী এবং সুশিক্ষিতা মেয়ে রুব জখবন্ত দানব 
দীপকের প্রণয়-আলিঙ্গনে ধরা দিচ্ছে, একথা ভাবতেও ঘৃণায় শিউরে উঠেছে 
তার অন্তর । কন্তু ফাদার লরেন্সের এবং 'বশেষভাবে ডাঃ সেনের সাক্ষ্য 
শোনার প্র আর সেই ধারণা ধরে রাখা যাচ্ছে না। দীপক শুধু ভালোবাসেনি 
রুবিকে, প্রেমিক পুরষের মতো সবন্ব স*পে দিয়েছে তার 'প্রয়তমার পায়ে । 
সত্যই সৌভাগ্যবতী রুবি ! একটা পশুর হাতে পড়ে জীবন ব্য হয়েছে 
রু'বির, এ কথা যারা ভাবছে অতসী তাদের দলে আর নেই। দগপকের দিকে 
চাইলেই তার মনে নাড়া 'দিচ্ছে ওই বিরাট পুরুষের বালণ্ঠ প্রেমের মাধূষ, 
ওই বিশাল বক্ষে আশ্রয়ের রোমান! আর তা ছাড়া দীপক মোটেই পশু নয়, 
বুদ্ধির আলোয় উজ্জবল তার চৈতন্য, ভাবানুভূতির কম্পনে স্পন্দিত তার 
অন্তর ! চাঁকতবিস্ময়ে লক্ষ্য করল অতসী আসামীর প্রাতি তার মনের সব 
বিরুপতা কোন এক অজ্জাত আবেগের তাপে গলে, যাচ্ছে, কুয়াসার মতন মিলিয়ে 
যাচ্ছে তার পুঞ্জশভূত ঘৃণার বাষ্প । কেন কে জানে হঠাৎ রব দন্তকে দেখবার 


৯৯৭ 


এক উদগ্র আগ্রহ পেয়ে বসলো তাকে । মুখ তুলতেই চোখে পড়ল পরবতশখব 
সাক্ষীীকে। 


লম্বা আলখাল্লা পরা ফাদার কোলম্যান বেশ মোটাসোটা, হাসখুশখ, 
সদানন্দ মানুষ । বয়সের ভারে দেহ একট নুয়ে পড়েছে । চোখে হাসি ফুটিয়ে 
আদালত ঘরের এধার-ওধার দেখাছলেন তিনি, যেন সবটাই একটা মজার 
ব্যাপার । বিচারপতি প্রশ্ন করলেন, “দীপক দত্তকে আপাঁন চিনতেন ৮ 

গনশ্চয়ই, রামপুরহাটে আমাদের কাছে কতাঁদন ছিল, সেই ছেলেবেলা 
থেকে ! 

'আপাঁন কি তাকে দেখাশোনা করতেন ? 

শশক্ষায়তনের পরিচালক ফাদার লরেম্সের নিজস্ব তত্তাবধানে ছিল 
দশপক......তবে আম তার সঙ্গে মাঝে মাঝে সাঞ্কোতিক ভাষায় কথা বলতাম । 
বালকের অসাধারণ ব্াম্ধ দেখে 'বাস্মত হয়োছলাম আমি । পরে, মানে ওর 
আসার এক বছর পরে ওর পুতুল বাবলুর একটা নতুন জামা করে দিয়েছিলাম । 
সেই থেকে ওর সঙ্গে আমার বিশেষ হ্বদ্যতার সত্রপাত। “বাবলহ'কে নিয়ে ওর 
সঙ্গে প্রথম আলোচনা আমার এখনও মনে আছে । আমি ওকে রাগাবার জন্য 
বললাম “বাবলুর জামাটা একেবারে পুরনো হয়ে গেছে ! সঙ্গে সঙ্গে ও প্রশ্ন 
করল, “ওর নতুন পোশাকের রঙ কি হওয়া উঁচত £৮ অন্ধ বালকের মুখে রঙ 
সম্বন্ধে এই প্রশ্ন শুনে আমি প্রথমটা হতচাঁকত না হয়ে পারনি । তারপর 
সামলে নিয়ে উত্তর 'দলাম “কেন লাল রঙ***'-'ন্তু লাল রও সম্বন্ধে তোমার 
ণকছৃ ধারণা আছে ক % পাল্টা প্রশন করলে দীপক, “লাল বেশ উগ্র রঙ, তাই 
না? আমি ওর 'িঠ চাপড়ে বললাম, তুমি তো ঠিক ধরেছো দেখাঁছ-..... 
ফাদার লরেন্স নিশ্চয়ই রঙ সম্বম্ধে তোমাকে 'শাখয়েছেন ৮ শুনলাম রও 
সম্বন্ধে অনেক কথা ছাত্রকে শিখিয়েছেন ফাদার লরেন্স, এমন কি রামধনুর 
সাতটা রঙ সম্বন্ধেও বোঝাবার চেষ্টা করছেন। ঘ্রাণ ও আস্বাদের সাহায্যে ওর 
মনে রঙের এই প্রাথমিক ধারণা জাগিয়েছিলেন ফাদার লরেন্স। অর্থাৎ 
কমলালেবু, কালো আঙ্র, আর ন্যাসপাতির মধ্যে গন্ধের পার্থক্য দিয়ে ও 
কমলা, কালো আর হলম্দ রঙের পার্থক্য নিধারণ করোছল। এইভাবে বাভন্ন 
রঙ সম্বন্ধে একটা আবছা জ্ঞান হওয়ার পর ?নজের থেকেই রামধনূর রঙের 
সঙ্গে মালয়ে প্রত্যেক 'জানসের রঙ ভাববার চেষ্টা করতো ।, 

'দীপকের রঙ সম্বন্ধে এই ধারণা কি নির্ভুল ছিল ৮ বিপ্রদাস প্রশ্ন 
করল। 

'না, নিরুল হওয়া সম্ভব ছিল না। তার এই মনগড়া রঙ নিধারণের ভুল 
আমি ধরতে পারলাম আবার একদিন “বাবলু সম্বন্ধে কথোপকথনের সময় । 
ও আমার কাছে বাবল*র চোখের রঙ জানতে চাইল । আমি বললাম যে 
যাবলদ্র চোখের রঙ নীল আর চুলের রঙ কালো । ও শুনে কেমন যেন মুড়ে 
পড়ল। একট: চুপ করে থেকে হঠাৎ বেশ জোরের সঙ্গে বললে, 'ও রঙ আমার 
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পছন্দ নয়। বাবলুর চোখের রও হলুদ আর চুলের রঙ নীল হলে ওকে আরও 
ভালো দেখতে হতো । আম প্রথমটা ছু বললাম না। তারপর কথায় 
কথায় ওর রঙ সম্বন্ধে নিজস্ব ধারণার একটা আভাস পেলাম । দেখলাম 
সতেজ যা কিছ, তার সঙ্গে সবুজ রঙ, বল আর বাঁধের সঙ্গে লাল রঙ, 
পবিভ্রতা আর পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে সাদা রঙ-_ওর ধারণায় বদ্ধমূল হয়ে গেছে। 
অবশ্য এতে খুব আপাত্বর কিছু ছিল না। অন্ধ না হয়েও তো কত লোক 
রঙ-কানা হয়, ছবিতে যে সব রঙ তুলি 'দিয়ে ফোটান হয় তার সঙ্গে সব সময়েই 
ি প্রকৃতির বুকে আঁকা রঙের মিল থাকে ! তবুও আম ওর এই ধারণা দূর 
করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সফল হইনি! 

এইথানে নগেন সোম বাধা 'দিয়ে বললেন, “রও সম্বন্ধে সাক্ষীর এই 
বিশ্লেষণ খুবই চমকপ্রদ সন্দেহ নেই কিন্তু মামলার ব্যাপারে এর কিছু মূল্য 
আছে বলে আমার মনে হয় না।' 

সঙ্ষে সঙ্গে শোনা গেল বিপ্রদাসের ভাবগম্ভর কণ্তস্বর, আসামীর রও 
সম্বন্ধে এই মনগড়া ধারণা আদালতের জানা বিশেষ প্রয়োজন । আমার বম্ধ 
হয়তো শুনে আশ্চর্য হবেন, যে হত্যার দায়ে আসামী অকারণে আঁভয্স্ত সেই 
হত্যা-নাটকে এইরকম একটা বিশেষ রঙের অত্যন্ত গুরুত্খপূর্ণ ভূমিকা ছিল 
বলেই আমার শ্বাস |, 

তীক্ষ ব্দুপের সুর বেজে উঠলো নগেন সোমের কণ্ঠে, আমার বন্ধ 
[মঃ বস একের পর এক রহস্যজাল 'বিস্ভার করে চলেছেন, শেষ পর্যন্ত হয়তো 
বটতলার 'িটেক:টভ উপন্যাসকেও ছাঁড়য়ে ধাবেন তান । 

মুখে প্রশান্ত হাঁস ছাড়য়ে আগের মতনই বলল বিপ্রদাস, ঠিকই, 
ডিটেকটিভ উপন্যাসের শেষ পাতায় প1ওয়া যায় প্রকৃত খুনীর পাঁরচয়'..এই 
মামলার শেষ অক্ে প্রকৃত খুনীর সন্ধান পেলেও বিস্মিত হবার কিছু নেই ।' 

“শেষ অঙ্কে কেন, এখন বলতেই বা আপাঁত্ত কি? মিছারর ছাঁরর মতন 
প্রশ্নটা ছখড়ে দিলেন নগেন সোম । 

প্রতিপক্ষের এই আঘাত হানার চেষ্টায় 'িন্দুমান্ত বরান্ত নেই বিপ্রদাসের | 
শোনা গেল তার অচণল উত্তর, প্রকৃত হত্যাকারী কে তা জানা আছে, এমন 
দাবী আসামীপক্ষ একবারও করোন । আম এইমান্র জানি যে আমার মকেল 
সম্পূর্ণ নিদোষ এবং প্রকৃত হত্যাকারীকে সনান্ত করার ক্ষমতা একমাব্র তারই 
আছে । 'কন্তু মনের কথা প্রকাশ করবো না এই তার দুজয় পণ। তার এই 
নীরবতার দুভেদ্য প্রাচটরে আঘাত দিতে হবে, সত্যকে উদ্‌্ঘাটিত করার জন্য 
ভেঙ্গে ফেন্রতে হবে এই বাধা । সে কাজের সময় এখনও আসোঁন । এই মৃহৃতে 
আম শুধু বলতে পার ষে হত্যার আনুপূর্বিক ঘটনা তিনজন ব্যান্তকে 
সম্ভাব্য হত্যাকারী বলে নির্দেশ করছে । আমার মকেল অবশ্যই এই তিন 
জনের অন্যতম ; কিম্তু সেষে হত্যা করেনি তা প্রমাণ করা কিছু কষ্টকর 
হবে না। দ্বিতীয় ব্যস্তর আচরণ সন্দেহজনক কিন্তু তার স্বপক্ষেও প্রমাণের 
অভাব নেই । তখন বাকী থাকে তৃতীয় ব্যন্তি। এই তৃতীয় ব্যান্তই প্রকৃত 
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হত্যাকারী । কিম্তু এই তৃতাঁয় ব্যক্তিটি যে কে তা এখনও জানা সম্ভব হয়নি । 
এইবার আমি রঙের ব্যাপার আলোচনা করতে চাই । আমার মাননীয় বন্ধুর 
বলেছেন যে ফাদার কোলম্যানের সাক্ষ্যের এই অংশ মামলার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অবান্তর । আম আবার সকলকে মনে কারয়ে 'দাচ্ছ যে তাঁর এই ধারণা ঠিক 
নয়। প্রত্যেক মানুষেরই প্রিয় কয়েকটা রঙ থাকে, তা সে বাচ্চবলভ্য বা 
কম্পনাস্ম্ট যাই হোক না কেন। আসামীর 'প্রয় সব রঙই কক্পপনায় গড়া, 
কিন্তু তার বর্ণবৈচিন্রযের আনন্দানৃভূতিটুকু মিথ্যা নয়.*-.*-ঃ 

গবচারপাঁত হাতুড় বাজিয়ে ছেদ টানলেন এই বাকযুদ্ধে । তারপর সাক্ষীর 
পানে ফিরে প্রশ্ন করলেন, আপনার ক মনে হয় যে আসামীর পক্ষে 
আভিযোগোন্ত হত্যা সম্ভব ? 

“হত্যা | দশপকের পক্ষে । বিপুল বিস্ময়ে বললেন সাক্ষী । একট থেমে 
আবার বলে চললেন, এশক্ষায়তণের সঙ্গে দীর্ঘকাল সধাশ্রন্ট রয়েছি কিন্তু 
আজ পর্যন্ত দীঁপকের মতন এমন ধার, স্থির, সুবোধ ছাত্র আর দোখাঁন। 
আমাদের বৃদ্ধ মালশীর একটা মন্তব্য মনে পড়েছে। বর্তমান অভিযোগের কথা 
শুনে সে শুধু বলেছিল--যে দীপক ফুল এত ভালোবাসতো সেক না 
নরহত্যা করেছে ! 

“বাইরে নোংরা কাজ করে এসে বাড়ীতে ফুলের সুগন্ধে বিভোর হয়ে 
ঘুময়ে পড়তো, এমন অনেক চীরন্্র ইতিহাসের পাতায় পাওয়া যাবে ।” চাবুকের 
মতন চমকে উঠলো নগেন সোমের শ্লেষোন্তি। ঈষৎ বিরান্তভরে একবার 
আডভোকেট জেনারেলের দিকে চেয়ে 'বিচারপাতি সাক্ষণকে প্রন করলেন, 
“শক্ষায়তনের বাগানে এই মালিরই একটা কাঠের ঘর ছিল না ? 

এই প্রশ্ন শনে হাসখুশন ফাদার বিস্মিত হয়েছেন বোঝা গেল । একটু 
আমতা আমতা করে বললেন, হ্যাঁ'"শছিল ।” বিচারপাতিকে তাদের 'শিক্ষায়তনে 
কখনও দেখেছেন বলে তাঁর মনে পড়ছিল না, অথচ'**** 

“সেই ঘরটা কি এখনও আছে ? 

“আছে, মানে একটা অশ্নিকাণ্ডের পর নতুন করে তৈরা হয়েছে ।, 

“অগ্নিকাণ্ড ?, 

“হ্যাঁ, হঠাৎ একটা সামান্য দুঘণ্টনা ঘটোছল আর কি 1? 

দঘঘটনার বৃত্বান্তটা একটু বিস্তারিত বললে ভাল হয় ।' 

যতদূর মনে পড়ছে দূর থেকে প্রথম আমার আর সঙ্গী একজন শিক্ষকের 
চোখে পড়েছিল বাগানের মাঝখানে আগুন আর ধোঁয়া। কাছে গিয়ে দো 
কাঠের ঘরটা দাউ দাউ করে জৰ্লছে আর তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে দু'জন 
রব ও শিক্ষায়তনের ছাত্র সুবীর । দু'জনেরই পোশাক আগুনে ঝলসে গেছে, 
দু'জনেরই হাতে মুখে ধোঁয়ার কাঁলি। এধার ওধার চেয়ে মালীকে কোথাও 
দেখতে পেলাম না । 

'আগনের দিকে যাবার পথে আপনারা আসামীকে ছুটে স্কুল বাড়ীর 
দিকে যেতে দেখোঁছলেন কি * 
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“না । তবে আপনার প্রশ্নটা শুনে একটা একটু অস্বাভাবিক ঘটনা আমার 
.মনে পড়ছে বটে । পরের দন সুবীর এসে আমায় বলোছল--রুবির আগের 
দনের কৈফিরং যে তারই দোষে ল্যাম্প উচ্টে অপ্নিকাণ্ড হয়েছে এটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা । ল্যাম্প উল্টেছিল ঠিকই, তবে রাঁবর হাতে নয়। দঈপক ইচ্ছে করে 
জবলন্ত ল্যাম্প ছধড়ে দিয়েছিল খড়ের গাদায় । তারপর আগুন জহলে উঠতেই 
তাকে আর রবিকে ঘরে আটকে রেখে পালয়ে গিয়েছিল সে। আম আশ্চর্য 
হয়ে প্রথমে ধমকে উঠোছলাম সৃবীরকে ; দীপকের নামে মিথ্যা অপবাদ দেবার 
চেম্টা করছে বলে। দীপক তার বিশেষ বন্ধু আর তা ছাড়া সেই সময় সে সেই 
ঘরের কাছেও ছিল না। আমার এই ধমকে বিশেষ ফল হয়ান। একটুও 
গবচালত না হয়ে বেশ জোরের সঙ্গে সুবীর যা বলোছল তার অর্থ হচ্ছে ষে 
দীপক সেই ঘরে ছিল, খড়ের গাদায় আগুন লাগিয়ে ঘরের দরজা বম্ধ করোছল 
দীপকই এবং সে যখন জব্লন্ত ঘরে বন্দী হয়ে দরজা ভাঙ্গার চেষ্টা করছে তখন 
সুযোগ বুঝে দীপক পালিয়ে 'গয়েছিল শিক্ষায়তনের বাড়ীতে । দরজা ঠিক 
সময়ে না ভাঙ্গলে সে আর রব দু'জনেই সেই আঁদ্নকৃণ্ডে জীবন্ত দগ্ধ হতো । 
এই কাহনপ শুনতে শুনতে আগি প্রথমটা িবস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে পড়েছিলাম । 
তবুও জানতে চাইলাম যে কেন দীপকের মতন ছেলে এমন নশংস কাজ 
করবে! একটু হেসে সুবীর উত্তর দিয়েছিল--কারণ দীপক আমায় হিংসে 
করে। তার ধারণা রুীব তাকে নয়, আমাকেই সাঁত্যকারের ভালোবাসে । 

“এইসব কথা শোনবার পর 'িশেষ বিচালত হয়োছলাম | ভালো ছান্র বলে 
সুনাম ছল পুবীরের । সে যে অকারণে মিথা বলবে এমন ভাববার কোনো 
কারণ ছিল না। অথচ দঈপককেও সন্দেহ করা কঠিন। এ অবস্থায় ফাদার 
লরেন্সকে প্রথমে কিছ না বলে নিজেই একট অনুসন্ধান করে দেখবার চেষ্টা 
করেছিলাম । সুযোগ পেয়ে একদিন দীপকের কাছ থেকে রব আর সবরের 
দুর্ঘটনার ব্যাপারে তার প্রাতীক্রয়া জানতে চাইলাম । সে বনার্বকারভাবে উত্তর 
[দল--ব্যাপারটা নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাইনি আমি--কারণ সবীরকে আর 
আমার বন্ধু বলে মনে কার না। 

“তারপর বহ চেঘ্টা করে আর একটা কথাও তার কাছ থেকে জানতে 
পাঁরাঁন। সুবীরকে আবার একাঁদন প্রশ্ন করার চেষ্টা করলাম । সেও কেমন 
এড়িয়ে গেল । খুব সম্ভব প্রথম উত্তেজনা প্রশমনের পর ব্যাপারটায় তার আর 
1বশেষ উৎসাহ ছিল না। এরপর আমিও এই তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে আর নাড়াচাড়া 
কারন । পরে দীপক আর রাঁবর বিয়েতে সুবীরকে উপাঁস্থত দেখে ব্যাপারটার 
তুচ্ছতা সম্বন্ধে নঃসন্দেহ হয়েছিলাম 1, 

“আসামণর স্বর সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি ? 

“এ 'বষয়ে অধ্যক্ষ ফাদার লরেন্সের উচ্চ ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার 
কোনো আমল নেই ।, 

শবয়ের সময় বর ও বধুকে দেখে কি আপনার সুখা মনে হয়েছিল ? 

পনশ্চয়ই, দু'জনেই ষে অত্যন্ত সুখী হয়েছিল এ বিষয়ে আম নিঃসম্দেহ।, 
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শবয়ের পর দু'জনের সঙ্গে আর আপনার দেখা হয়োছল ? 

“একবার, যখন বিলাত যাবার পথে দুজনে রামপুরহাটে এসেছিল ।” 

“তখনও আগের মতনই সুখী মনে হয়োছল দু'জনকে ? 

হুশ্বা। আর তাই আমার বিশবাস, যে ঈশ্বর অসীম করুণায় যখন এত 
সুখ আর সমৃদ্ধি এসেছে দী'পকের জীবনে, তখন আজ ঈশবরই করে দেবেন 
তার এই সঙ্কটমোচনের ব্যবস্থা ॥; 

সাক্ষা শেষ হওয়ার নিদে'শ জানালেন গবচারপাঁত । 


রব দত্তকে চাক্ষুষ দেখবার জন্যে আগ্রহে উন্মুখ হয়েছিল অতসী । শুধু 
অতসণ কেন, আদালত কক্ষে উপা্ছত অনেকেই অপেক্ষা করছিল এই 
মৃহ্ত্শটর আশায় । সকলকে 'নাশ্চন্ত করে নীলনয়না, তন্বী, তরুণী রা 
দত্ত এসে দাঁড়াল সাক্ষণীর কাঠগড়ায় । 'বচারপতির 'দকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল 
সে, ভাবটা, মামলার আসামণি তার স্বামীর দিকে চাইবে না, এই তার প্রাতিজ্ঞা । 
কৌতৃহলের আতশয্যে ক্ষাণক মহ্যমান হয়ে পড়োছিল ঘরভার্ত লোক। এই 
ক্ষণণাঙ্গগ তরুণীকে িশালদেহণ দীপকের স্ত্রী ক্পনা করে নিতেও কিছু 
সময়ের প্রয়োজন ! 

একটু সময় অতসীরও লেগোঁছল। র্ীবর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়োছিল 
সে। চোখের সামনে না দেখলে সে ব*বাসই করতে পারতো না যে দীপকের 
স্্ী এত রূপসী । এই চিন্তার মাঝেই হঠাৎ চমকে উঠলো সে। চমকে উঠলো 
একটু দূরের ওই দানবসদৃশ মানুষটিকে এত পাঁরিচিত মনে হচ্ছে বলে । একট 
আগে তার কাছে যার সংজ্ঞা ছিল আসামী বা পশহ, এখন তাকেই সে স্বচ্ছন্দে 
1নজের মনে বার বার দীপক বলে ফেলছে । শুধু তাই নয়, রুবিকে দেখার পর 
অন্তরের গোপন-গভীরে কেমন যেন একটা অস্বাশ্তর ভাব, দীপকের দম্টিতে 
এইভাবে রাবর মতন সুন্দরীর পাশে প্রকাশিত হওয়ায় একটা ক্ষণ লঙ্জার 
ছোঁয়া । যেন এই মুহূর্তে দীপক দ:স্টহীন হওয়ায় তার 'কছুই এসে ধায় না, 
অথবা ভাবাবেগের আ'তিশয্যে সে ভুলে গেছে দীপকের তিন প্রধান হীন্দ্য়ের 
পঙ্গুতা। সাক্ষ্য শুরুর আওয়াজ কানে যেতেই চমক ভাঙলো অতসীর। চোখ 
গফরিয়ে একবার ভাল করে দেখে নিল রুরিকে | যে মেয়ে স্বামীকে জেলে বন্দ 
অবস্থায় ফেলে রেখে গা ঢাকা 'দিয়োছল, তার মুখে 'নশ্চয়ই পাওয়া যাবে 
আত্মসর্বস্বতার সস্পম্ট ছাপ ! 

রাব ততক্ষণে তার বাল্যের কাঁহনী বলতে আরম্ভ করেছে । সে একে একে 
বলে গেল দীপকের সঙ্গে তার পাঁরচয়, অসীম স্নেহ ও সহানুভাতর প্রেরণায় 
গড়ে ওঠা দু'জনের সাথাত্র, দীপকের বাবা, মা, এবং পরিবারের সকলের এই 
পঙ্গু বালকের প্রাতি অবহেলার পাঁরপ্রেক্ষিতে সেই সাথাত্ব দৃঢ় হওয়া এবং শেষ 
পযন্ত দীপক রামপুরহাট চলে যাওয়ায় তার বিষাদভারাক্রান্ত হৃদয়ের বাথা । 

এইখানে বিচারপাঁত প্রশ্ন করলেন, “আসামন রামপুরহাট চলে যাওয়ার পর 
সাত বছর [নিয়ামত তাকে চিঠি লিখতেন আপাঁন £ 
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হ্যাঁ, প্রাত সপ্তাহে একখানা চিঠি লিখতাম । প্রথম দু'বছর ফাদার লরেস 
উত্তর দিয়েছিলেন ॥ তারপর দীপক 'ব্রেল' পঞ্ধাততে উত্তর দিত। আম এই 
পদ্ধতি শিখে নিয়েছিলাম । তাই তখন তার চিঠি পড়ায় বা উত্তর দেওয়ায় 
কোনো অস্হীবধা হতো না। 

'রামপুরহাটে আসামীর এক বন্ধু ছিল, নাম সুবীর সরকার--তার কথা 
মনে আছে আপনার ১ 

“হ্যাঁ মনে আছে ।, 

“এই সুবীর সরকারের কাছে এক সময়ে কিছ গোপন কথা বলোছিলেন 
আপাঁন ? 

ক কথা ? কখন বলেছিলাম ? 

বিচারপতির নিদেশে সুবীর সরকারের সাক্ষোর প্রয়োজনীয় অংশ গড়ে 
শোনালেন একজন কর্মচারী । পড়া শেষ হলে বিচারপাতি প্রশ্ন করলেন-- 

ণমঃ সরকারের এই উীন্ত সত্য? 

এমঃ সরকার [হিরো হবার আগ্রহে খেই হারিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করেছেন! 
দীপক আমার প্রাত কোনো অসং আচরণের মতলব করবে, এর চেয়ে মিথ্যা 
আর কিছ হতে পারে না। অদ্যাবাধ আমার প্রাত দীপকের ব্যবহার আদর্শ 
বললেও কম বলা হয়। 'কন্তু ঠিক এই কথা সুবীর সরকারের বাবহার সম্যম্ধে 
আমি বলতে পারা না। ভদ্রলোক আমার প্রাত সব সময়ে অত্যন্ত অপমান- 
জনক ব্যবহার করতেন । কাঠের ঘরের দ:ঘনা তাঁরই জন্য ঘটোছিল ।” 

“আরও একট? পাঁরজ্কার করে বলুন ।” 

'আমার যা বলবার সব বলোঁছ। আর তা ছাড়া অতীতের একটা ঘটনা, 
যার সঙ্গে এই মামলার কোনো সম্বন্ধ নেই, তার বিশদ বিবরণের কি সাত্যই 
প্রয়োজন আছে ? 

আচ্ছা, ও ব্যাপারটা এখন থাক । পরের প্রশ্ন--আসামশর উপন্যাস 
রচনায় আপনার কতটুকু সহযেগতা ছিল ” 

"রচনার ব্যাপারে একটুও না। লেখার কাগজপন্র গাছে দিতাম বা 
প্রয়োজনীয় বই এনে দিতাম এই পর্যন্ত । রচনার কীতিত্ব একা দীপকেরই |” 

তবুও, এই উপন্যাসের প্রেরণা আপাঁন এবং এই সান্টতে ষে আপনার 
প্রভাব আছে, এ কথা বললে নিশ্চয়ই অত্যান্ত হবে না ; 'বশেষ করে উপন্যাসের 
সেইসব অংশ, যেখানে নায়কের পাররার সম্বন্ধে বর্ণনা আছে । নগেন সোম 
দাঁড়য়ে উঠে মন্তব্য করলেন । 

“অথাৎ আপান বলতে চান যে তার আত্মীয়-স্বজনের প্রাত দীপকের 
[বরুপতার পিছনে আমার হাত আছে এর চেয়ে মিথ্যা আর কিছু হতে পারে 
না। বিয়ের আগে বা পরে, কোনো সময়েই, আমি এই ব্যাপারে তার নিজম্ব 
মতামতের ওপর প্রভাব বিষ্ঞারের চেষ্টা কারনি ॥, 

'আচ্ছা এটা কি ঠিক বে আসামী নিজে আপনার কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করেননি, মানে সেই মুহূর্তে প্রচ্ভাব করবার সাহস তাঁর ছিল না ? বিচারপতি 
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গ্রন্ন করলেন । 

'জশবনের এই বিশেষ মৃহূর্তে যেকোনো তরুণের পক্ষে একটু বিচাঁলত 
হওয়াই স্বাভাবিক । দাঁপকের প্রস্তাব ফাদার লরেন্স আমার কাছে পৌঁছে 
দিয়েছিলেন ।' 

“ক বলোছলেন ফাদার লরেন্স ? 

«এই ব্যান্তগত বিবরণটুকু কি মামলার পক্ষে অপরিহার্য ? জানতে 
চাইলেন বিপ্রদাস । 

শঁববাহের প্রস্তাবের পূর্বে এবং পরে আসামী এবং সাক্ষীর মনোভাব জানা 
আদালতের প্রয়োজন, বুঝিয়ে দিলেন বিচারক । 

মুখ নীচু করে দাঁড়য়েছিল রব । মুখ তুলে যখন প্রশ্নের উত্তর দিতে 
উদাত হলো, তখন লঙ্জার ঈষৎ আভা ছাড়িয়ে পড়েছে তার সারা মূখে । ধার 
স্বরে সে বলতে শুরু করল £ 

'রামপুরহাটে এক নতুন দীপকের সঙ্গে পরিচয় হলো আমার । ভাবান- 
'ভীততে বিভোর, স্বপ্নদশর, ধীর, গ্থির, শান্ত এক তরুণ | অনুপ দনেই আমার 
প্রাত তার মনোভাবের আভাস পেলাম আম । অদ্ভূত এক আনন্দ-শশহরনের 
পাশে সামান্য একটু আশঙকাও ছিল আমার মনে ৷ আশঙুকা ছিল কারণ তখনও 
দশপককে ভালোবাসান আম । তার প্রাত আকর্ষণের অনেকখানি জুড়ে ছিল 
অন:কম্পা। অনকম্পার পান্রের জন্যে অন্তর কাঁদতে পারে কিন্তু প্রেমের 
আলোয় তা ভাস্বর হয় না। এইভাবে আলো-ছায়ার খেলায় কেটে গেল আরও 
পাঁচটা বছর। এরই মধ্যে দীপকের জীবন-সাধনায় নিজেকে উজাড় করে 
গদলাম । তারপর এল তার উপন্যাস রচনার পালা । 

উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিখ্যাত হলো দীপক । এই সময় একদিন 
রাতে আমার ঘরে এলেন ফাদার লরেন্স । চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ নীরবে লক্ষ্য 
করলেন আমায়, তারপর ধারস্বরে বললেন-_-এমন অসময়ে এসেছি বলে 
একটু আশ্চর্য লাগছে, নাঃ তোমার সঙ্গে একটা ?বশেষ কথা আছে। তুম 
গিনশ্চয়ই জানো যে দীপক তোমার ভালোবাসে । কিন্তু অত্যন্ত লাজুক সে, 
1কছুতেই সাহস করে তোমাকে মনের কথা বলতে পারছে না। দীপক আমার 
ছেলে--এ কথা তোমরা সকলেই মাঝে মাঝে বল। সেই ছেলের জন্য বৃদ্ধ 
গপতা আম এসোঁছ--তুঁম ক তাকে তোমার একান্ত আপনার করে নিতে 
পারবে ১ একবারও ভেবো না যে এই প্রস্তাবের পেছনে আমার ব্যান্তগত কোনো 
দাবব আছে। যতাঁদন খুশী সময় নাও, ?বচার বিশ্লেষণ করে দেখ তারপর 
আমাকে তোমার মতামত জাঁনও। 

ঘটনার আকাস্মকতায় মূহামান আমি নিবাকি নিস্পন্দ হয়ে বসে রইলাম । 
ফাদার লরেন্স আবার বলতে লাগলেন--আমার বিশ্বাস তুমিও দীপককে 
ভালোবাস । তার প্রাত তোমার মনোভাব-_সেই বাল্যের স্নেহ ও প্রতি দিয়ে 
তাকে সাথী করার আগ্রহ, প্রতি সপ্তাহে তাকে লেখা তোমার সুন্দর চিঠিগুলো 
এখানে তার সঙ্গে আবার মিলিত হওয়ায় তোমার সেই উল্লাপ--.'*'তাকে 
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মানুষের মষারদায় প্রাতাত্ঠত করার ব্যাপারে আমার কাজে তোমার অনল 
সাহাষ্য-****.এই সবই দীপকের সঙ্গে তোমার মিলনের অনুকূল । লেখক 
হিসাবে স্বশকাতি পেয়েছে দীপক, দিনে দিনে সে নিশ্চয়ই আরো সম্মান ও 
সুনাম অজজন করবে । এখনই ইংলপ্ড থেকে আমন্ত্রণ এসেছে। এই বিদেশে 
প্রিয়তমা স্ী পাশে থাকলে কত উৎসাহ আর উদ্দীপনা পাবে সে! তার 
অন্তরে তোমারই আসন পাতা, তার জশবনে আশা ও আনন্দ, প্রেম ও প্রেরণা 
দেবার শান্ত এক তোমারই আছে । আমি তোমায় আমার চিন্তাধারার একটা, 
আভাস দিলাম মাত্র। কিন্তু রব, শেষ সিম্ধান্ত তোমাকেই নিতে হবে। 
একটা প্রশ্নের উত্তর তোমাকে, শুধ্‌ তোমাকেই খংজে বার করতে হবে । সেই 
প্রশ্নটা হচ্ছে--দপককে ছেড়ে থাকা তোমার পক্ষে সম্ভব কি না ? অনেক রাত 
হলো ; আমি এখন যাই, কি বল ? 

“ফাদার লরেন্স চলে যাবার পর সারারাত ভাবলাম আম । তাঁর সব 
প্রশ্নেরই উত্তর আমার জানা ছিল। কম্তু শেষ প্রশ্নটা ? ভোরের আলোর 
মতন আমার অন্তর থেকে উত্তর আপান উৎসারত হলো । দেখলাম দীর্ঘ পাঁচ 
বছর প্রাতদিন একান্ত আগ্রহে দীপককে গড়ে তোলার আড়ালে কখন তিলে 
[তিলে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে অনুকম্পার শেষ 'বন্দুটুকু । আমার অন্তর 
জুড়ে বসে আছে দীপক, আমারই কামনা আর কজ্পনার প্রতীক হয়ে ! 
আমাকে ছেড়ে আমি থাঁক কেমন করে 2." তিন দন পরে ফাদার লরেম্সকে 
জানালাম আমার উত্তর £ বিবাহের সম্মতি গদলাম ।: 

“এই সম্মাত পরে অনুতাপের কোনো কারণ হয়ান নিশ্চয়ই ? বিচারপাঁত 
প্রশ্ন করলেন । 

একটু ইতন্তত করে রব অস্ফূটস্বরে উত্তর দিল, “আম সাঁত্যই সখা 
হয়েছিলাম ।” 

শকন্তু এখন ₹ বোঁরয়ে এল নগেন সোমের 'বিদ্রুপাঁতিন্ত প্রশ্নবাণ । 

আঘাতে ভেঙ্গে পড়ল রুবি, তার চোখের কোল বেয়ে নেমে এল অশ্রৎ্র 
ধারা! সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল এই প্রশ্নের বিরদ্ধে বিপ্রদাসের প্রাতিবাদ । 
নগেন সোম কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচালত হলেন না, দঢস্বরে জানালেন উত্তরের 
দাবী । 

অশ্রবাসন্ত মুখ তুলে রুবি একবার তাকালো বিপ্রদাসের পানে । শান্ত, 
সহাস্য ব্যারস্টারের মুখে হয়তো ছিল কোনো আশ্বাসের ইঙ্গিত। দেখা গেল 
মুখ ধফাঁরয়ে বেশ ধীরস্বরে সে নগেন সোমের প্রশ্নের উত্তর দিতে শু 
করেছে £ 

দ্দশপক যে হত্যা করোন এ 'বষয়ে আম [নিঃসন্দেহ । হত্যা করলেও আমি 
বিচলিত হতাম কিন্তু হতাশ হতাম না বাঁদ জানতাম যে আমার প্রাত তার 
ভালোবাসা অক্ষুপ্ন আছে । কিন্তু জাহাজের সেই দুর্ঘটনার পর তার ব্যবহার 
আমাকে বিভ্রান্ত করেছে......একটা কথাও সে বলেনি আমার সঙ্গে, মিথ্যা 
জবানবন্দশর বোঝা কাঁধে নিম্নে চুপ করে, মুখ ঘাঁরয়ে বসে আছে। জেলে সে 
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শত অনুরোধ সত্তেও আমার সঙ্গে দেখা করতে রাজী হয়ান। এমন কি 
ব্যারস্টারদের কাছে বলেছে যে স্ী লম্বম্ধে আর বিন্দমাত্ত মাথাব্যথা নেই 
তার । এইসব থেকে বুঝছি যে আমার প্রাত যে কোনো কারণেই হোক ক্রদ্ধ 
হয়েছে দীপক, হারিয়ে ফেলেছে স্ব্রীর প্রাতি স্বামীর বিশবাস। আর বিশ্বাস 
গেলে ভালোবাসার দিই বা থাকে ! 

“ফাদার লরেন্স তাঁর সাক্ষ্যে বলেছেন যে স্বামী-স্তীর সম্পূর্ণ ব্যান্তগত 
কোনো কোনো ব্যাপারে কিছু অসু'বধার আভাস বিয়ের পরেই আপাঁন 
তাঁকে দিয়েছিলেন ? এইসব অস্বিধা কি আপনার দাম্পত্য সুখের পথে বাধ্য 
হয়েই ছিল ? 

ফাদার লরেম্সের উপদেশ ও অনুমান মিথ্যা হয়ণন। প্রচেম্টা ও প্রতীক্ষার 
মধ্যে দিয়েই পারপূর্ণ সার্থকতার সন্ধান পেয়েছিলাম আমরা | সম্পূর্ণ সুখী 
হয়েছিলাম আম । 

ইংলপ্ডের দশর্ঘ প্রবাস-জীবনে এই সুখ অব্যাহত ছিল ? 

হ্যাঁ |? 

এই পাঁচ বছরে কোনো দিন মিঃ রবার্ট 'বিচামের সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়েছিল ক ? 

'না।, 

“জাহাজের প্রথম তিন দিন আপনার বা আপনার স্বামীর, তাঁর সঙ্গে 
আলাপের সুযোগ হয়েছিল 'ি !, 

'না। জাহাজে তাঁর আন্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিতই ছিলাম না আমরা । দশপক 
দিনে দু'বার আমার সঙ্গে কেবিনের বাইরে যেত। প্রতিবার ঘণ্টাখানেকের 
জন্যে “ডেকে বেড়াতে যেতাম আমরা দু'জনে । বাকী সময় আমরা কৌবনেই 
থাকতাম, আমাদের খাবার সেখানেই দেওয়ার ব্যবস্থা ছল ।” 

“তাই যাঁদ হয় তাহলে আপনার স্বামী এমন সম্পূর্ণ অপাঁরচিত এক 
ব্যাক্তিকে হত্যা করলেন কেন ?% 

'আমি স্িরানশ্চয় যে আমার স্বামী মিঃ বিচামকে হত্যা করেনানি। কারুর 
সামান্য কোনো ক্ষতি করাও তাঁর স্বভাবাবরুদ্ধ |” 

তাহলে হত্যাকার বলে কাকে আপনার সন্দেহ হয় ?' 


বাধা দিলেন নগেন সোম, “আপাঁন বললেন যে আপনার সঙ্গে ছাড়া 
আপনার স্বামশ কেবিনের বাইরে যেতেন না। তাই বাঁদ হয় তাহলে 'ঠিক 
দূর্ঘটনার সময়টিতে আপনার দষ্ট এড়িয়ে তিনি অম্তধান হলেন কি করে ৮ 

মধ্যাহ্ন ভোজের পর অন্যান্য দিনের মতো তন্দ্রাবিষ্ট হয়েছিল দীপক । 
এই অবসরে আমি “ডেকে” গিয়েছিলাম, একটু খোলা হাওয়ায় পায়চারর 
উদ্দেশ্যে ৷ কুঁড়ি মিনিট পরে কেবিনে ফিরে দেখলাম যে দীপক নেই। সন্দেহ 
হলো যে সে হয়তো জেগে উঠে আমায় দেখতে না পেয়ে খজতে বৌরয়েছে। 
জাহাজের গলি-ঘঠজির মধ্যে তার পথ হারাবার সম্ভাবনায় শঞ্কিত হলাম, 
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তথ্দান বার হলাম তার খোঁজে । আধঘণ্টা খজে তার দেখা না পেয়ে ফিরে 
গেলাম কৌবনে। দেখি তখনও সে ফেরোনি। দুঘ্টনার আশঙ্কায় অন্তর 
কেপে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে কোষাধ্যক্ষের অফিসে খবর দিতে ছ্টলাম। পরবর্তা 
ঘটনা আদালতের নশ্চয়ই জানা আছে... 

না, সবাঁকছু জানা নেই, দাঁড়য়ে উঠে বলল বিপ্রদাস, 'একটা ব্যাপার 
অন্তত পুলিশ রিপোর্টে নেই। আপাঁন বললেন যে “ডেকে” আপান কীঁড় 
মানট ছিলেন । ঠিক কুঁড় ানিটই কি ছিলেন » 

পঁচিশ মিনিটও হতে পারে, তবে আধ ঘণ্টার বেশণ নয় ঠিকই ।, 

বেশ” বলল বিপ্রদাস, ধরা যাক আধঘন্টাই । তারপর ফিরে এসে 
আপাঁন আবার স্বামীর খোঁজে বাইরে গেলেন, সেও প্রায় আধঘন্টা । দুয়ে 
মিলে হলো এক ঘণ্টা । আবার ফরে এসে স্বামীকে কোবনে না দেখে গেলেন 
কোষাধ্যক্ষ 'িঃ রেকের কামরায় । সেখানে মিঃ ব্লেককে সব ব্যাপারটা বলতে 
[নিশ্চয়ই দশ 'মানিট লেগোঁছিল । তাহলে দেখা যাক্ছে যে আপনাদের কোঁবনে 
শেষবার দেখার প্রায় একঘণ্টা দশ মিনিট পরে জাহাজের কম“চারীরা তাঁর খোঁজ 
আরম্ভ করেছিল । আচ্ছা, এইবার বলুন কতক্ষণ খোঁজার পর আপনার 
স্বামীকে প্রথম মিঃ বিচামের কোবনে দেখতে পাওয়া যায় ? 

অন্ততঃ পায়তাল্লশ মিনিট ।, 

“এই পশয়তাঞ্িশ 'মানট আপাঁন কোথায় ছিলেন ? 

'কোষাধ্যক্ষের কামরাতে । নিঃ ব্লেকই আমায় সেখানে অপেক্ষা করতে 
বলোছলেন। এই প:য়তাল্লশ মিনিট সময় মনে হয়েছিল যেন একটা যুগ; 
ভন্ন হাচ্ছল যে আচমকা স্বামীর কোনো মারাত্বক দুর্ঘটনার খবর আসবে । 
খবর এলো, নিয়ে এলেন 'মঃ ব্রেক এবং জাহাজের কান্তেন। তাঁদের মুখে 
দীপকই হত্যা করেছে এই অনুমানের কথা শুনে 'নজেকে সামলাতে পারিনি 
আমি। সংজ্ঞা হারয়ে কতক্ষণ 'ছলস।ম মনে নেই । জ্ঞান হলে কাণ্তেনের 
অনুরোধে জাহাজের 'সেলে", বন্দী দীপকের কাছে গেলাম । দাপকের বুকে 
মাথা গধ্জে কাঁদতে কাঁদতে তার হাতে সঙ্কেত একে প্রত্ন করলাম--বল 
দীপক, তুমি খুন করোনি? সে সাঙ্কেতিক ভাষায় উত্তর [দল--উতলা 
হয়ো না। আম সব দায়িত্ব নেব। আম তোমায় ভালোবাস ।” প্রাতবাদ 
জানালাম--“তুঁম পাগলের মতো কথা বলছো, "দীপক । আমায় ভালোবাস 
বলে যে দোষ তুমি করোনি, তার দা'য়ত্ব ঘাড়ে নেবে কেন ? নিরৃত্তর দাঁড়য়ে 
রইল সে। কত অনুরোধ জানালাম, পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাঁদলাম, কিন্তু সেই 
পাষাণে সামান্য স্পন্দনও জাগাতে পারলাম না । আর তারপর কাণ্জেনের প্রশ্ন 
তাকে যখন জানালাম, সে বেশ শান্তভাবে উত্তর দিল-_-“আমি 'মঃ বিচামকে 
খুন করোছি এবং তার জন্য আম বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত নই ।* কলকাতায় জাহাজ 
পেশহবার আগে প্রাতাদনই চেষ্টা করোছ কিন্তু এই স্বীকৃতি ছাড়া আর একটা 
কথাও বলাতে পারান তাকে । এই স্বৃকাতটা সে ব্রেল পদ্ধাততে লিখে 
সাক্ষীদের সামনে সই করে 'দিতেও "দ্বিধা করোন । 
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নাকের ডগায় ঝুলেপড়া চশমাটা ঠিক করে বসিয়ে নিয়ে ধবিপ্রদাস 
আদালতকে উদ্দেশ্য করে বলল, "এইবার আম আবার সময়ের প্রশ্নে ফিরে" 
আসতে চাই । আদালতের জ্ঞাতার্থে আমার নিবেদন হচ্ছে যে মিসেস দত্তর 
স্বামীকে শেষবার তাঁদের কোঁবনে দেখা আর মিঃ পল কর্তৃক আসামগকে মিঃ 
বিচামের কেবিনে আবিচ্কার- এই দুই ঘটনার মধ্যে সময়ের ব্যবধান খুব কম 
হলেও দু'ঘণ্টা'****“দীর্ঘ দুণ্ঘপ্টার মধ্যে একটা কেন দশটা খুন হলেও আশ্চর্ষ 
হবার কিছু নেই !, 

'আপনার বক্তব্য আরও একটু সুস্পন্ট হলে সুবিধা হয়, মিঃ বস?” শোনা 
গেল 'বচারপাঁতর গম্ভীর কণ্ঠস্বর । 

আমি আগেই তিনজন সম্ভাব্য হত্যাকারীর কথা বলোছ। আসামী 
অবশ্যই এই তিনজনের একজন । কিন্তু তার শিক্ষা, দীক্ষা তার স্বপক্ষে । 
তার বিবেক এমন হীন কাজে প্রধান বাধা হওয়াই স্বাভাবক । এই নোৌতিক 
সিদ্ধান্ত বাদ দলেও আত বান্তব এক বাধা তার ছিল । সে বাধা এই দর্ঘ 
সময়ের ব্যধধান | এই দঘণ্টার মধ্যে হত্যা একটাই হয়েছিল, দশটা নয়। যাঁদ 
ধয়েই নেওয়া হয় যে সে এই হত্যায় উদ্যত হয়েছিল, তাহলেও আমি বলবো 
যে এই দীর্ঘ সময়ের সুযোগে আমার মকেলের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছিল 
প্রকৃত হত্যাকারী ।” 

একম্তু সেই প্রকৃত হত্যাকারশীট কে জানয়ে দিলেই তো হয়, নগেন সোম 
দাঁড়য়ে উঠে মন্তব্য করলেন। 

“সময় হলেই জানা যাবে ।, 

দুজনের এই প্রশ্নোত্তরকে প্রশ্রয় না দিয়ে বিচারপাঁত সাক্ষীকে বললেন, 
'আচ্ছা, এইবার বলুন তো, কলকাতায় পরীলশের হাতে আপনার স্বামীকে 
সমপ"ণের পর আপানি কি করলেন ? 

'আমি কলকাতাতেই ছিলাম । আমার মা জাহাজঘাট থেকে আমায় তার 
কাছে 'নয়ে যেতে চেয়েছিলেন ; আম যাই'ন।" 

পুলিশের অনুসম্ধান চলার সময়টা কি আপাঁন লাকম়্ে থাকতে 
চেয়েছিলেন ? 

'তা কেন; আম করোনারের প্রত্যেকটি সমনে সাড়া 'দয়োছ। 
করোনারের কাছে যখন জানলাম ষে আর আমাকে প্রয়োজন নেই তখনই 
সংবাদপত্রের শোনদহাম্টউর আড়ালে থাকতে চেয়ে ছিলাম ।” 

'আপনি বলেছেন যে স্বামী জেলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে রাজী 
হননি । তাহলে তারপর এই প্রথম আপনাদের দুজনের দেখা হচ্ছে।, 

অত্যন্ত ক্ষাণস্বরে "হ্যা" বলে লঙঞ্জায় মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে রইল রুবি 
দণ্ত। 

িচারপাতি এইবার দোভাষীকে প্রন করলেন, "্্লীর উপস্থিত জানার পর. 
আসামীর আচরণে কোনো পরিবর্তন হয়েছে কি ? 

“একটুও না, 
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'জ্শর জবানবন্দী শুনতে শুনতে আসামী আপনাকে কোনো প্রশ্ন করেছে 
গক ? 

না ॥ 

“আসামীর এই আচরণ শুধু আশ্চর্য নয়, অস্বান্ডকরও, ধবচারপাঁত মন্তব্য 
করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল বিপ্রদাসের কণ্ঠস্বর, “আমাকে একটা পরাক্ষার 
সুযোগ দিলে, হয়তো এই অস্বন্তিকর অবস্থার অবসান হতে পারে | 

পরীক্ষা ? কিসের পরাক্ষা 2 

“আসাম” তার স্ত্রীকে একবার স্পর্শ করবে, এইমাত্র ।: 

আডভোকেট জেনারেলের সঙ্গে নীচু গলায় একট পরামশের পর সম্মতি 
জানালেন বিচারক । বিপ্রদাসের অনুরোধে আসামীর দিকে এাগয়ে গেল বটে 
সাক্ষী কিন্তু তার প্রাতাঁট দ্বিধাকাম্পত পদক্ষেপে পাওয়া গেল আনচ্ছার ই'ঙ্গত। 
কাছাকাছি হতেই বিপ্রদাস দোভাষীকে আসামীর ডান হাত গনয়ে সাক্ষীর 
গলায় জড়ানো সিঞ্কের স্কাফের ওপর রাখতে বললেন । স্প্ীর স্কার্ 
স্পর্শমান্্ই বিদ্যৎস্পৃষ্টের মতন চমকে উঠলো দীপক, কণ্ঠ দিয়ে তার 
নঃসারত হলো এক তীক্ষ?4 আর্তনাদ । চমকে উঠে সকলে চেয়ে দেখলো 
বঝঞ্ধাক্ষুথখ লতার মতো কাঁপছে আসামীর বশালদেহ আর দোভাষীর হাতের 
চেটোয় দ্লুতলয়ে সঙ্কেত একে চলেছে তার স্বেদাসন্ত আঙুল । 

“এইবার কথা বলছে, সহাস্যমুখে িবচারপাতর গদকে ফিরে জানালে 
বিপ্রদাস। 

“ক বলছে আসাম £ দোভাষীকে প্রশ্ন করলেন 'িচারপাতি । 

'বার বার একই প্রশ্ন করছে আসাম", বলছে-_-আমার স্বর স্কাফেরি 
রঙটা কি? আমি কিজানিয়ে দেব? 

ঘাড় নেড়ে সম্মাতি দিতে যাচ্ছিলেন শীবচারপাতি। চর্কির মতো চকিতে 
ঘুরে দাঁড়িয়ে বিপ্রদাস বলল, বলুন ষে স্কার্ের রঙ সবুজ ।, 

কোথা সবুজ ! ধূসর রঙ অথচ*"* 

জান ধূসর" নগেন সোমের এই প্রাতবাদে দড়স্বরে বাধা দয়ে বলে উঠলো 
বপ্রদাস, “কন্তু আমাদের ফাদার কোলম্যানের সাক্ষ্য মনে রাখতে হবে, মনে 
রাখতে হবে যে আসামীর কঞ্পনায় সৃম্ট রঙের সঙ্গে বাস্তব রঙের কোনো মিল 
নেই । এই সঙ্গে আবার আম আদালতকে মনে করিয়ে 'দাচ্ছ যে, যে হত্যার 
দায়ে আমার মক্ধেল অকারণে আভিষ্যস্ত সেই হত্যা-নাটকে একটা বিশেষ রঙের 
অত্যন্ত বাশষ্ট ভূমিকা ছিল । আম ইচ্ছে করেই প্রয়োজনীয় এই মিথ্যাটুকুর 
আশ্রয় [নয়োছ।, 

তারপর দোভাষীর 'দকে ফিরে বলল, 'আপাঁন বলুন যে স্কাফেরি রঙ 
সবুজ |” 

আঙুলের সঙ্কেতে পেশছে গেল উর । চক্ষের পলকে দুই হাত বাড়িয়ে 
ঝঃকে পড়লো সেই দীর্ঘ দেহ, বন্ত্রমুষ্টতে চেপে ধরলো র্যাব দত্তের গলায় 


১২৯৯. 


জড়ানো গসিচ্কের স্কাফ'। দু'জন প্রহর এগিয়ে গেল বাধা দিতে । ততক্ষণে 
সাঁড়াশির তো চেপে বসেছে আসামীর আঙুল, এইবার এক টানে ছিড়ে 
ফেলবে সে সেই স্কার্ফ । রুবি দত্তের ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর ছড়িয়ে পড়লো আদালত 
কক্ষে, থরথর করে কাঁপছে তার ক্ষীণ দেহ, লাল হয়ে উঠেছে মুখ, নিশ্বাস 
পড়ছে জোরে জোরে । 

চকিতে বিপ্রদাস আর দোভাষী দু'জনে ছটে গেল প্রহরীদের সাহায্যে । 
চারজনের প্রাণপণ চেম্টায় গশাথল হলো আসামীর বজ্ববাঁধন ৷ কাঠগড়ায় ঠেসান 
দিয়ে দাঁড়য়ে রইল সে, পূর্ব পাথরের মৃর্তর মতন নিস্পন্দ দেহ, মমির 
মতন ভাবলেশহখন মুখ । বিপ্রদাস বিপযন্ত রুবকে সাবধানে এাগয়ে নিয়ে 
গেল একটা চেয়ারের গদকে, শোনা গেল তার অস্ফুট সান্ত্বনাবাক্য, “সাত্যই 
আমি দুঃখত মিসেস দত্ত'".কিন্তু কি করবো বলংন, এই একান্ত প্রয়োজনীয় 
পরণক্ষাটকু না হলে-*"? 

প্রবল উত্তেজনা ঘাঁনয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গেই তা মিলিয়ে গেল। উদগ্রীব 
উৎকণ্ঠায় দাঁড়য়ে উচ্টোছল যারা, সকলেই মুহ্যমঘানের মতন আবার বসে 
পড়লো । 'ক যে হয়ে গেল, অনেকে তখনও তা বুঝেই উঠতে পারোনি । বুঝে 
উঠতে অতসশও পারোনি । সগ্কটময় মূহৃতে" রুবির ভয়কাম্পত আর্তনানে 
কান্না তার গলায় ঠেলে এসৌোছল । নীচের ঠোঁটটা তখনও জবালা করছে-_- 
মরীয়ার মতো দাঁত দিয়ে চেপে ধরোছিল ঠোঁটটা । শুধু ঠোঁটই জবলছে না, 
সারা বুক জুড়ে ছাঁড়য়ে রয়েছে কেমন একটা অস্বান্ত। তাহলে সামনের ওই 
[বশালদেহ তরুণ, আত হখন বর্বর এক পশহ ছাড়া আর কিছুই নয় ? সিনেমার 
ছাবর মতো চোখের সামনে দিয়ে তার ভেসে গেল একটার পর একটা দৃশ্য-__ 
জেলের সেলে" বপ্রদাসের কণ্ঠরোধের চেষ্টা, রামপুরহাটে জবলন্ত কাঠের ঘরে 
হত্যার আয়োজন, কলকাতার বাড়ীতে দুরন্ত ক্লোধে উন্মত্ব এক 1কশোর। 
এরপর, এরপর কি ভাবা যায়--'...গকন্তু তবু কেন যেন তার মনে হলো ওই 
একান্ত 'নঃসঙ্গ মানষাঁটকে কেউই চিনতে পারছে না, সে নিজেও তো পারছে 
না। ঘুরে ফিরে, একটু আগের স্কার্ককে কেন্দ্র করে ভয়াবহ দংশ্যটা বার বার 
ফিরে এল তার চোখের সামনে । সবহজ স্কাফের সঙ্গে নিশ্চয়ই জড়িয়ে আছে 
ওর কোনো একান্ত মমননতিক আঁভক্ঞতার কাহন? ॥ একমাত্র বিপ্রদাসই তার 
আভাস পেয়েছে আর তাহ ৬এঞো?কের এই পৰীক্ষা প্রচেষ্টা । 

নগেন সোমের কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙলো অতসীীর ৷ কেমন যেন মুষড়ে 
পড়েছেন ভদ্রলোক, গলায় তেমন জোর নেই । প্রশ্ন করলেন, আসামী পক্ষ 
নিশ্চয়ই পরাক্ষার ফলে সন্তুষ্ট ? 

অত্যন্ত» নিজের চেয়ারে ফিরে যেতে ষেতে ঘুরে দাঁড়য়ে একগাল হেসে 
বলল বিপ্রদাস। 

বিচারপাতি বললেন, শমঃ বসু, আপনার এই পরাক্ষার উদ্দেশ্য কি আর 
কেনই বা আপাঁন স্কাফের রঙ সম্বন্ধে মিথ্যা বললেন আসামীকে, আদালতকে 
তা জানানো প্রয়োজন ।, 
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হাঁস মুখেই উত্তর দিল বিপ্রদাস, "আমি জানি সকলেই একটু অধৈর্ধ 
হয়ে পড়েছেন। আমার সওয়ালে সকলের সব প্রশ্নের উত্তর দেবার চেস্টা 
করবো ।; 

সোঁদনের মতো 'িরৃতি ঘোষণা করলেন বিচারপাতি। প্রহরীবেম্টিত 
আসামী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শুন্য হয়ে এলো আদালত কক্ষ । 

একমনে রুমাল দিয়ে চশমাটা পাঁরহ্কার করছিল বিপ্রদাস। অতসী পাশে 
গয়ে দাঁড়িয়ে উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বলল, “উঃ ! সাঁত্যই আশ্চর্য ! 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে বিপ্রদাস সস্নেহে বলল, “ক আশ্চযণ 2, 

“ওই যে আপনার সন্দেহের বঁঞ্জ বপণ করে জুরীকে দোমনা করে দেওয়া ॥? 
মৃদু হেসে, আঙ্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে ক্লান্ত ব্যারিস্টার বলল, “হ্যাঁ, ওট্কু না 
পারলে এখন হাল ছেড়ে গদয়ে বসে থাকতে হতো । ফরিয়াদ পক্ষের সাক্ষীর 
বহরটা দেখলে তো ; প্রায় হতাশ হয়ে পড়বার অবস্থা হয়েছিল ।” 

পকন্তু আপাঁন যা বললেন, মানে, আসামী যে নদোঁষ তা কি প্রমাণ করতে 
পারবেন 2 

“তোমার কি মনে হয় বল তো? 

“আপনার মতো আমারও দহঢ় বিশ্বাস যে দীপক 'নিদেষি। ওর মতো 
বুদ্ধমান মানুষ এমন একটা ছেলেমান্ীষ করতেই পারে না "আর তা ছাড়া 
ওর ওই বীভৎস আকৃতির আড়ালে যে একটা কোমল অন্তর আছে তাও. "*ঃ 

বলতে বলতে হঠাৎ নিজের অন্তরঙ্গ সুরে নিজেই চমকে উঠলো অতসাঁ। 
থেমে গিয়ে চেয়ে দেখল বিপ্রদাস তার দকে একদৃস্টে তাকিয়ে আছে, চোখে 
কৌতুকের আলো, মুখে মৃদু মৃদু রহস্যময় হাঁস । তাড়াতাড়ি 'নিজেকে 
সামলাবার জন্য ব্যস্ত হলো অতসী ! এতক্ষণ অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কথা 
ভেবেছে সে। দীপককে দেখতে দেখতে বার বার তার মনে হয়েছিল যে ওই 
দানবরূপী মানুষাঁটর একটা আশ্চর্য আকর্ষণ আছে; হয়তো পাশাবক 
মাদকতা, "কম্তু তার প্রভাবে সম্মোহিত হবার লোকের অভাব নেই । সেও কি 
সম্মোহিত হয়েছে 2 প্রশ্নটা উঠতেই গনজের মনে হেসে উঠেছিল । কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হয়েছিল-_একট; স্নেহ ও সহানুভূতি দিলেই বশ করা যায় ওই 
মানুষাঁটকে ৷ হয়তো ওকে পাঁরতৃপ্ত করবার মতন পাঁরণত প্রেম রাঁবর নয় ! 
হতভাগ্য ওই মানুষটির প্রয়োজন সাতাকায়ের প্রেম, রব দত্তের প্রতারণা 
বয় 8১752 

উত্তপ্ত মশ্তিম্কের গবকারের মতন নেই মুহূর্তেই তার মনে হয়েছিল আচ্ছা, 
মিঃ বিচামকে রাবি দত্তই হত্যা করেনি তো £ স্বামীর প্রাত আর একটইও 
আকর্ষণ নেই তাবু, তাই সেই অপ্পারচিত তরুণকে হত্যা করে দোষটা দগপকের 
ঘাড়ে চাপাবার ব্যবস্থা করেছে যাতে অবাঞ্ছিত স্বামীর হাত থেকে সহজেই 
মুক্তি পেতে পারে । পরক্ষণে নিজের এই চিন্তার দৈন্যে নিজেকেই ধিক্কার 
1দয়েছিল সে। 

এখন আবার নিজেকে ধিক্কার 'দিল প্রণম্য এই বৃদ্ধের সামনে এত প্রগল্‌ভ 
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হওয়ার জন্যে । পিতার মতো স্নেহশশল এই মানুষটি যদি জানতে পারেন তার 
মনের এইসব আবোল-তাবোল কথা । লঞ্জায় রুমালে কপাল মুছতে মুছতে 
অনা দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল সে। 

শক ব্যাপার হঠাৎ চুপ করে গেলে কেন 2 বিপ্রদাস স্নেহাসন্ত স্বরে জিগ্যেস 
করল । 

“না, মাথাটা যেন ধরেছে মনে হচ্ছে । 

“এই বয়সে স্বাস্থ্য আরও ভালো হওয়া উচিত” হেসে বলল 'বিপ্রদাস ৷ 
তারপর দাঁড়য়ে উঠে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়ে বলল, “কালকের টেলিগ্রামের 
উত্তর আজ সকালেই পেয়ে গোঁছ। লণ্ডন থেকে সরাসাঁর ট্রাঙ্ককল এসেছিল 
বাড়তে । টোঁলফোনটা সাঁত্যই একটা আশ্চর্য আঁবজ্কার। কিন্তু এর. 
আবিচ্কতাঁ হয়তো স্বপ্নেও ভাবেনান যে বহু ধুগ পরে এই যন্ত কি অদ্ভুত 
উপকার করবে এক বদ্ধ ব্রীফলেস ব্যারিস্টারের । 


সওয়াল-_ফাঁরয়াদী পক্ষের 


ফাঁরয়াদী পক্ষের সওয়াল শুরু করলেন ব্যাঁরস্টার শ্যামল পাণলত ! আদালত 
ও জুরীদের উদ্দেশ্য করে বিপ্রদাসের প্রাতপক্ষ বললেন £ 

'আমি প্রথমেই গত ৫ই মে “জলযান্রা জাহাজে নিহত মিঃ রবার্ট বিচাম 
সম্বন্ধে কিছ? বলতে চাই । সেই পৈশাচিক ঘটনার পুনরাবৃত্তি এখানে 
নিত্প্রয়োজন । আমি শুধু নিহত মিঃ বিচামের ব্যন্তিত্ব সম্বন্ধে অবাহত করতে 
চাই সকলকে -...'অক্পফোর্ডের পাঠ শেষ করে আভজাত বংশের সন্তান মিঃ 
বিচাম এসে দাঁড়িয়েছিলেন এক উজ্জল ভবিষ্যতের মুখোমুখি । ছান্র হিসাবে 
অক্সফোর্ডে বিশেষ সুনাম অর্জন করেছিলেন এই আঠারো বছরের তরুণ । 
দর্শনের ছাত্র 'হসাবে এই অক্সফোডেই প্রথম তাঁর মনে ভারতের প্রাত 
আকর্ষণের জন্ম । চলছিল "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । দেশের ডাকে সাড়া দিলেন এই 
িিভক তরুণ । রাজকীয় বিমান বাহনীর আফসার মিঃ রবার্ট বিচাম আবিভন্ত 
বাঙলার মাটিতে বহুদিন ছিলেন । আমাদের এই কলকাতাতেও | জাপানধদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে তাঁর বীরত্ব চারবার স্বীকৃত হয়োছিল- প্রতিবারই সম্মানিত 
হয়েছিলেন তান । তারপর যুদ্ধ থেমে গেল, নিজের দেশে ফিরে গেলেন মিঃ 
িচাম | যুদ্ধক্ষেত্রের অসহ্য কেশ ও ক্লান্তির পর, অসংখ্য তরুণের মতন 
সামায়কভাবে আনন্দোচ্ছৰল জীবনের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়াই তাঁর পক্ষে 
পিল স্বাভাবক। কিন্ত তান তা করেনান। ভারতের সঙ্গে, বাঙলার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ পরিচয় হয়েছিল এই আদর্শবাদী তরুণের । এখানকার মানুষের 
দুঃখ-দুর্দশায় বিচলিত হয়োছলেন তিনি । দেশে ফিরে গিয়েই ভারতের 
মগ্গলার্থে নিজেকে 'িয়োঁজত করলেন । 

পমঃ হেনরী বিচামের সাক্ষ্য আপনারা শুনেছেন । শুধু সুবিচারের 
আবেদন 'নয়ে এই শোকার্ত পিতা, বিজ্ঞ, দায়ত্বশশল রাজনপাতিক স্বেচ্ছায় 
দর্ঘপথ অতিক্রম করে এসোছলেন সাক্ষ্য দিতে ; আসামীর প্রাত আক্লোশের 
বশ্বতর্স হয়ে নয় । তাঁর মুখেই আপনারা শুনেছেন, স্বাধীন কিন্তু বিপযন্ত, 
দ্বিখাণ্ডত ভারতের দ্যাদনে সাহাযা দিতে ক ভাবে তৎপর হয়েছিলেন নিহত 
গমঃ বিচাম । ভারতবর্ষে যাওয়ার আগ্রহে প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করতেও কুশ্ঠিত 
হননি এই সেবারতা তরুণ | স্মরণ করুন জাহাজে ওঠার আগে তার কথা '-*** 
“আমার জীবনে আভনেত্রীর কোনো স্থান না থাকাই উচিত-_- 1” অথাৎ দুগ্গতের 
সেবায় নিয়োজিত জীবনে প্রেমের আহ্বানও তুচ্ছ। ভারতবর্ষের প্রাত 
ভালোবাসার এর চেয়ে জবলন্ত গ্রমাণ আর কি হতে পারে ! অথচ এর তিন 'দিন 
পরেই এই সেবাব্রতী নিঃস্বার্থ তরুণ ইংরাজ কি না নিহত হলেন আমাদেরই 
একজনের, এক ভারতবাসীর তথা বাঞ্গালীর তাঁক্ষ/ ছুরির আঘাতে ! এর 
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চেয়ে করুণ দ্র্যাজেডি বুঝ কঞ্পনারও অতত। 
'ুত্যার উদ্দেশা জানা যায়নি এটা 'ঠিকই । আসামণী পক্ষের কেশীসুলশ 


বার বার আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে এই রহস্যময় গলাতটুকু দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন এও ঠিক। কিন্তু কারণ নেই অতএব হত্যাও হয়াঁন এ যুক্তি অচল ; 
অচল এই জন্যে ষে আসামীর হাতের আঙুলের ছাপে আর তার লিখিত 
স্বশকারোভ্ততে হত্যার স্বাক্ষর জহলজহল করছে । তারপর আসামীর আজন্ম 
পঞ্গুতা, [তন প্রধান হীন্দ্রয়ের পঞ্গুতাকে কেন্দ্রে করে আমাদের সহানুভূতি 
আকর্ষণের চেম্টাও বড় কম হয়ান। মানুষ হিসাবে আর একজন মানুষের এই 
দুভাগ্যে সবেদনার অভাব আমাদের নেই । ীকন্তু তাবলে পঙ্গু, মানুষ হত্যা 
করলে তা আমরা সমর্থন করতে পারি না। এমন একজন পঙ্গু মানুষের 
বালাকাল থেকেই অনান্য সহজ স্বাভাবিক মানুষের প্রাতি হিংসা থাকা 
স্বাভাঁবক । কিন্তু সেই হিংসার বিষ তাকে হত্যায় প্ররোচিত করলে, তখন 
অন্যায়ের শান্তি তাকে পেতেই হবে । আর এ ক্ষেত্রে সেই অন্যায় যে কত 
গুরুতর তা বোঝা যাবে শুধু এইটুকু চিন্তা করলে যে সে তার সম্পূর্ণ 
অপারিচিত, গনরাহ এক বদেশশীকে সম্পূর্ণ অকারণে হত্যা করেছে । এই সূনত্রে 
আবার আম আপনাদের স্মরণ কাঁরয়ে "দাঁচ্ছ মিঃ হেনরী 1বচামের মন্তব্য-_ 
“আম "গ্থরানশ্চয় যে রবার্টের সঙ্গে আসামীর পাঁর5য় হলে, সে তার স্বভাব- 
কারুণ্যে এই পঙ্গু মানুষাঁটকে সর্বতোভাবে সাহায্য করার জন্য উৎসুক 
হতো । 
“এই পৈশাচিক নরহত্যার ক্ষমা নেই । তবুও ক্ষমার প্রন হয়তো উঠতো 
যাঁদ আমরা জানতাম ষে আসামীর মানীসক অবস্থা স্বাভাঁবক নয় । মামলার 
শুরুতে অনেকেই ভেবেছেন, জুরী মহোদয়ের মধ্যেও কারুর কারুর এমন ধারণা 
হয়তো ছিল যে আসামী একজন ভয়াবহ উন্মাদ । সে ক্ষেত্রে শান্তর প্রয়োগ 
এবং পরিমাণও হয়তো ভিন্ন হতো, কারণ কে না জানে উন্মাদের পক্ষে সবাঁকছ 
করাই সম্ভব । আসামশ উন্মাদাশ্রমে প্রোরত হলে তার শুভাঁ্রাও হয়তো 
নাশ্চন্ত হতেন । কিম্তু এখন সব সাক্ষ্য শেষ হবার পর সেটুকু সন্দেহেরও 
অবকাশ নেই ! একাধক বিচক্ষণ, বিশেষজ্ঞ এবং দায়ত্বশীল ব্যান্তর সাক্ষ্য 
প্রমাণিত হয়েছে যে আসামীর মানাঁসক অবস্থা সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক । 
'আসামপর ওই পশুর আকৃতিতে বিভ্রান্ত হওয়ারও কোনো কারণ নেই। 
মানষের মনে তার এই আকৃতির প্রীতক্রিয়া সম্বন্ধে আসামী সর্বদাই সজাগ 
এবং প্রয়োজন মতন এই আকৃতিকে মানুষের মনে করুণা জাগ্াবার কাজে 
লাগাতেও সে সদাসচেষ্ট । তার মাঝে মাঝে ভির্মি যাওয়া এই প্রচেষ্টারই 
পাঁরণাম ; আভনয় দিয়ে সে চায় মানুষের অন্তরকে গাঁলয়ে দিতে । মাকে 
মাঝে করূণ আর্তনাদ, হাত পায়ের বিকৃত ভঙ্গী--সবই তার এই আঁভনয়ের 
অংশ। সে বেশ জানে যে সাধারণ মানুষ যেখানে ক্ষমা পায় না, সেখানে 
একজন আজন্ম পশু প্রীতবন্ধী সহজেই ক্ষমার পান্ত হয়ে ওঠে। তাই 
আপনাদের মনে রাখতে বলছি ষে আসামণী অত্যন্ত তীক্ষ! বাঁম্ধর আঁধকারী,. 
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তার প্রাতাট কাজ বিশেষ 'বচার 'বশ্লেষণের ফল, তার প্রাতিটি পদক্ষেপের 
পেছনে আছে বাঁদ্ধ এবং বিবেচনার 'নদেশ । তার বর্তমান 'নার্বকার রুপ 
একটা মুখোশ, অত্যন্ত যত্বে, অনেক ভেবেচিন্তে পরা একটা মুখোশ মাঘ । 
তার বর্তমান 'নশ্ছিদ্রু নীরবতাও পূবেস্ত অভিনয়ের একটা অংশ, মুখোশের 
পরিপূরক । বড় কিন এই চাল চেলেছে আসামী । এই এক চালেই সে 
আদালতকে, জুরীকে বিভ্রান্ত করতে চায়, টেনে বার করতে চায় 'সদ্ধান্ত যে 
আঙুলের ছাপ এবং স্বীকারোন্তি সত্তেও সে নিদোঁষ । এবং এই চালেই বিভ্রান্ত 
হয়েছেন আসাম পক্ষের কেশীসুলী। তান বার বার বলেছেন যে আসামী 
মিথ্যা স্বঈকারোণন্ত দিয়ে আড়াল করতে চাইছে প্রকৃত দোষীকে । 

পকন্তু এই কাল্পাঁনক এক বা একা'ধক হত্যাকারীকে 'নয়ে মাথা ঘামাবার 
ছুই নেই । স্বপ্ন কখনো সত্য হয় না। বাস্তব সত্যকে 'নয়েই আমাদের 
কারবার । সেই বাঞ্তব সতোর জহলন্ত প্রমাণ হচ্ছে আসামীর আঙুলের ছাপ । 
এই আঙুলের ছাপ যে আসামীর নয় এ কথা আসামীপক্ষ প্রমাণ করতে 
পারেননি । পক্ষান্তরে আসাম পক্ষের কেশীসুলশ রোমান্থকর গোয়েন্দা" 
কাহিনীর অবতারণা করতে চেয়েছেন । বেশ তাই যাঁদ হয়, তাহলে ধরেই 'নাচ্ছ 
সে সব রহস্যের অবসান হবে প্রকৃত আসামীর আপবতুকারে । গকন্ত আমাদের 
বত'মান কাহনখতে রোমাণ্টেরও বব অবকাশ নেই । ৫ই মে তারখে জলযান্রা 
জাহাজে মিঃ বচামের কৌবনে 'মঃ হোমসের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেছে 
প্রকৃত আসামশর পাঁরচয় । সেই আসাম দাঁড়য়ে আছে কাঠগড়ায় । এখন 
সুবিচারের সহজ, সরল পথে প্রাপ্য শান্তি তাকে মাথা পেতে নিতেই হবে । 

এইবার আ'ম ফাঁরয়াদশ পক্ষের সাক্ষীদের জবানবন্দীর প্রয়োজনীয় অংশ 
উদ্ধৃত করতে চাই-****), 

মিঃ পালত একে একে জাহাজের ভাণ্ডারী ইত্যাদর সাক্ষা থেকে 
প্রয়োজনশয় অংশ উদ্ধত করে পড়ে চললেন । জাহাজের ডান্তার এবং মানাসক 
বিশেষজ্ঞের সাক্ষ্যাংশ পড়ার পর বললেন ঃ 

“এই দু'জন প্রাথতযশা ?চাঁকৎসকের সাক্ষ্যই একবাক্যে আসামীর মানাঁসক 
সুস্থতা প্রমাণ করছে । মনন্তত্বীবদ চাকংসক এমনাক বলেছেন--...আসামশর 
ধাশান্ত সাধারণ মাপকা'ঠির তুলনায় অনেক, অনেক উচ্চগ্তরের |; 

এই ভাবেই টুকরো টুকরো উদ্ধাত 'দয়ে অন্যান্যের সাক্ষ্য বিচার শেষ 
করে বললেন, এরপরে আর বলবার অবশ্য কছুই নেই । তবুও ফাদার লরেন্স 
আর ডাঃ সেনের সাক্ষ্য সম্বন্ধে একট; না বলে পারাছ না। ফাদার লরেন্স 
পঁরিন্কার বলেছেন যে আগামীর ননাশ্ছিদ্র নীরবতা সত্তেও আসামীর মানসিক 
সুম্থতায় সন্দেহ করবার কিছুই নেই । আর ডাঃ সেন তো এই হত্যার একটা 
সম্ভাব্য কারণই নিশি করেছেন । মাননীয় আডভোকেট জেনারেলও স্বকার 
করেছেন যে কারণটা গ্রহণযোগ্য । 

পাঁরশেষে জুরী মহোদয়ের প্রাত আমার নিবেদন এই যে ঘটনার বিবরণ, 
প্রমাণাঁদ ও সাক্ষ্য সবই অত্যন্ত সহজ সরলভাবে 'নর্শে করছে যে আসামী 
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শ্রীদীপক দত্তই মিঃ রবার্ট বিচামকে হত্যার অপরাধে অপরাধা ॥। আইনানুসারে 
প্রাপা শান্র প্রার্থনা আমার কর্তব্য । সেই প্রার্থনাই আম জানাচ্ছি। 
এটুকুও আমার মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে ভারতের বম্ধূ ইংলপ্ড আগ্রহের 
সঙ্গে লক্ষ্য করছে এই মামলার ফলাফল । আসামী পক্ষের কেশীসুলি যাই বলুন 
না কেন, আমার প্রার্থনা ষে দেশের বাইরে বিদেশে ভারতীয় আদালতের 
বচার-ক্ষমতা যেন পাঁরপূর্ণ মযাদায় প্রাতিষ্ঠত হয় । আইনানুসারে দেয় 
শান্তির সবটুকু আমার দাবী । এ দাবী শুধু আমার নয়; এদেশের এবং 
ইংলগ্ডের প্রতীক্ষমান প্রত্যেক ন্যায়নিষ্ঠ নরনারীর এই একই দাবী 1, 

সওয়াল শেষ করে আসন গ্রহণ করার আগে শ্রীপালিত একবার চারপাশে 
চোখ বলয়ে নিলেন, উদ্দেশ্য তাঁর স্াচান্তিত আঁভভাষণের প্রাতাক্রয়া লক্ষ্য 
করা । খুব বেশী অভিভূত কেউ হয়েছে বলে মনে হলো না। একট: ক্ষণ হয়ে 
চোখ ফেরালেন প্রতিপক্ষ বিপ্রদাসের পানে । আশ্চর্য ! ভদ্রলোককে তন্দ্রামণ্ন 
মনে হচ্ছে, চশমাটা ঝুলে পড়েছে নাকের ডগায়--এবার পড়ে না যায়। 

+ অতসীও 'বপ্রদাসের এই নিলিপ্ত অবস্থা দেখে বিস্মিত কম হলো না। 
সব অগ্রাহ্য করে মন তবু তার বার বার বলাছল--যে ভাবেই হোক এই প্রো 
ব্যারস্টারের জয় হবেই--মকেল তাঁর মস্তি পাবেই পাবে । 

ইতমধ্যে আযাডভোকেট জেনারেল তাঁর সওয়াল শুরু করেছিলেন । ধার 
মন্হর গাঁততে হত্যার পূর্বেকার প্রতিটি খংটনাটি ঘটনার িববরণ দিলেন, 
সূচারুরূপে বর্ণনা করলেন হত্যার আঁবদ্কার ও আততায়ীর গ্রেপ্ধার। অতস 
লক্ষ্য করল, শুনতে শুনতে কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠেছে আসামণ। 

একটু থেমে তিনি বলে চললেন, “এই নৃশংস হত্যার কারণ, এবং আসামীর 
উদ্দেশ্য, কিন্তু এখনও জানা যায়ান। আসামী যদি একজন স্যাঁডস্ট বা 
উন্মাদ হতো তাহলে উদ্দেশ্য নিধারণে বেগ পেতে হতো না । বলা যেতো শুধু 
নরহত্যার পৈশাচিক আনন্দের জন্যই হত্যা করেছে সে। এ ক্ষেত্রে এ ধরনের 
গুসদ্ধান্ত অচল । প্রাথতযশা চিকিৎসকদের এবং আসামীর শিক্ষকদের সাক্ষ্য 
আসামীর মান্নাসক সংস্থতা প্রমাণ হয়েছে, প্রমাণ হয়েছে ষে তার প্রতিটি কাজ 
চুলচেরা 'বিঢার-বিশ্লেষণের ফল। অপর পক্ষে শ্রীসরকার ইত্যাদর সাক্ষ্যে 
আসামীর রুদ্র স্বভাবের সংস্প্ট ইঙ্গিত আমরা পেয়োছ। আর শুধু ইঙ্গিতই 
বা কেন, একটু আগেই আমার বম্ধু মিঃ বসুর তথাকাঁথত “পরাক্ষাকে? কেন্দ্র 
করে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি সেই স্বভাবের নগ্ন রূপ। 

“আমরা ধরে নিতে পারি যে আসামীর এই পাশব-প্রবৃন্তি রামপ:রহাটের 
সৃনিপুণ শিক্ষার প্রভাবে সামায়কভাবে দমিত হয়োছল মাত্র। কিন্তু সেইসঙ্গে 
এ ভাবলে অন্যায় হবে না যে তার অন্তরের সেই সংগ্ত পশু হঠাৎ এক [বিশেষ 
মুহ্তে" 'জিলষাতর” জাহাজের কৌবনে জাগ্রত হয়েছিল। শুধু জাগ্রতই হয়নি, 
সব শিক্ষা-দীক্ষা, বিবেক-বিবেচনার বাধা তুচ্ছ করে সেই পশু তার হিংস্র নখর 
মেলে এগয়ে গিয়োছল পৈশাচিক নরহত্যার লোভে । কিন্তু সেই জাগ্রত হবার 
পেছনে ফিসের প্রেরণা ছিল? কোন আঘাতে উঠে বসেছিল সুপ্ত পশু? এই 


১৩৬ 


প্রশ্নের উত্তর 'দয়েছেন ডাঃ সেন তাঁর সাক্ষ্যে। আসামীর সঙ্গে দীর্ঘ অন্তরঙ্গ 
পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিলেন ডাঃ সেন। তার দৈহিক এবং মানাঁসক 
বিবর্তনের সব ইতিহাস 'ছিল এই চিকিৎসকের নখদর্পণে । এই হত্যার উদ্দেশ্য 
আবিচ্কারে তৎপর হয়েছিলেন 'তান। তিনি তার সাক্ষ্যে বলেছেন--"'- 
রুূবির প্রাত দীপকের আকর্ষণের তীব্রতা অনুমান করা কঠিন নয়। :-."" 
রুবির মতন স্হন্দরী নারীকে দেখে মিঃ বিচামের নিজের অজান্তেই কোনো 
দুর্বলতা প্রকাশ অসম্ভব নয় ।...'. এমন কছ; "হয়ে থাকলে তা শুধু 
দীপকের তাঁক্ষ4 সদাসচেতন অনভাত শান্ততে ধরা পড়ার অপেক্ষা ।-..তার 
হাতে পড়লে সাধারণ মানুষ - মশার মতন মরে যাবে 1? 

“আসামী পক্ষের কেীসৃলী মঃ বস অবশ্য সবটাই ডাঃ সেনের মনগড়া 
কাহিনগ বলে উীঁড়য়ে দিতে চেয়েছেন । স্বপক্ষের সাক্ষণীকে বিরুদ্ধ কিছু বলতে 
শুনলে বিচালত হওয়াই স্বাভাবিক ! শান্ত মনে বিচার করলে কিন্তু ডাঃ 
সেনের এই মন্তব্য সম্পূর্ণ যুক্তপূর্ণ বলেই মনে হবে। ডাঃ সেনের 
[নিরপেক্ষতাও সন্দেহের অতীত । সুতরাং ডাঃ সেনের এই মন্তব্যের সত্র ধরে 
আম বলছি যে নিহত িঃ িবঠামকে প্রাতিদ্বন্ধী কঞ্পনা করে সন্দেহের 
ণবষস্পর্শে জেগে উঠেছিল আসামীর অন্তরের সপ্ত পশু এবং ফলে আসামণর 
হাতে নৃশংসভাবে নিহত হয়োছলেন মিঃ রবার্ট বচাম । এখানে প্র*ন হতে 
পারে যে জাহাজের অসংখ্য যান্রীর মধ্যে মিঃ িবচামই বা এই সন্দেহের লক্ষ 
হবেন কেন 2 এই প্রশ্নের মূলে রয়েছে আমাদের ধারণা যে হত্যার পূর্বে 
আসামণর সঙ্গে মিঃ বিচামের পাঁরচয় ছিল না। পারচয় যে ছিল না এই কথা 
শুধু বলেছেন মিসেস দত্ত। কিন্তু স্বামীর মদান্তর আকাঙক্ষায় আকুল স্ত্রীর 
এই উীন্ত কি ব*বাসযোগ্য ? 

“ফারয়াদী পক্ষের দূঢ় বাস যে হত্যার পূর্বে মিঃ বিচামের সঙ্গে 
পাঁরচিত হয়েছিল আসামী এবং তার স্ত্রী । মিঃ বচাঘের কোবনও তার, 
অজানা গল না। সেই বিশেষ দিনে, বিশেষ সময়ে হত্যার উদ্দেশ্য নিয়েই 
আসামন গয়েছিল মিঃ বিচামের কোঁবনে | হত্যার আগের এবং পরের প্রতিটি 
পদক্ষেপ আসামশর স:পাঁরকাঁজ্পত--'মধ্যাহ্ন ভোজের পর সে সোঁদনও বিশ্রামের 
ভান করে শুয়োছল। সে ধরে নিয়োছল যে তার স্ত্রী ডেকে' যাবে একটু 
পায়চারির উদ্দেশ্যে ; হয়তো আগেও স্ত্রীকে সেই একই সময়ে ডেকে যেতে 
দেখে থাকবে সে । স্ত্রী যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বেরিয়ে পড়েছিল, প্রথম শ্রেণীর 
কোঁবনের সামনের সর পথ দিয়ে গিয়ে একটা সশড় বেয়ে উঠে দাঁড়য়েছিল 
সবেচ্চি শ্রেণীর সৌখীন কোবনগ্ুলোর সামনে । একট; দূরেই মিঃ বিচামের 
কোবিন। এগয়ে গিয়ে দরজায় ধাকা দল সে।-"..মিঃ বিচামও বিশ্রাম 
উপভোগ করাঁছলেন। উঠে দরজা খুললেন তান। আসামী তাঁর পাঁরচিত 
অতএব তার উপ্গাস্থীতিতে ভীত হবার কু 'ছিল না। দরজা বম্ধ করে আবার 
শয্যায় গা এলিয়ে দিলেন মিঃ বিচাম ! এইখানে আম পনীলশের সঙ্গে একমত 
হতে পাঁরান। পুীলশের ধারণায় মিঃ বিচাম 'নাদ্রত অবস্থায় নিহত 


৯৩৭ 


- ষষ্ঠ ইন্দ্িয়--৯ 


হয়েছিলেন । এই ধারণা গ্রহণযোগ্য নয় কারণ তাহলে প্রশন থেকে বায়-_ 
আসামণী কোনে প্রবেশের সুযোগ পেল কি করে ? 

'শধায় গা এলিয়ে দিয়েছিলেন মিঃ বিচাম । তারপর ? তারপর আসামশ 
এসে বসৌঁছল শধ্যার পাশের চেয়ারে ৷ হয়তো সে তার বিশেষ পদ্ধাতিতে ছু 
কথা মিঃ িচামকে বলবার ভান করেছিল । মিঃ 'বচামও আগ্রহভরে চেষ্টা 
করছিলেন তার বন্তব্য শোনবার । এই সুযোগে গোপনে সে বাড়য়ে দিল তার 
হাত পাশের টোবলে। ভাগারুমে হাতে ঠেকলো কাগজকাটা ছার. চক্ষে 
পলক না পড়তেই সেই ছুরি বিদ্ধ হলো মিঃ বিচামের দেহে । পৃলিশ-আঁফসার 
পাঁরচালিত পরাক্ষার সময় যন্তের মতো ঠিক এই কাজগুলোরই পুনরাবাত্ত 
করেছিল আসামণী। 

“শরা ছিন্ন হয়ে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়েছিল ?মঃ গবচামের, শেষ শক্তিটকু 
সণয় করে তান সাহাযোর আশায় দরজা পর্যন্ত দেহটাকে টেনে 'নয়ে যেতে 
পেরেছিলেন শুধু । শয্যা থেকে দরজা পর্যন্ত কার্পেটের ওপর প্রসারিত রন্ত- 
ধারায় আবিভাঁব তাঁর এই শেষ চেষ্টার ফল । দরজার হাতলে হাত রেখে শেষ 
পি*্বাস ত্যাগ করোছলেন 'মঃ বিচাম ॥ তাঁর দেহের ভারেই দরজা অধেন্মি্ত 
হয়েছিল । ইতিমধ্যে অভিভূত হত্যাকারণ প্রথমে বিছানার চাদর 'দিয়ে হাতের 
রন্তু মোছবার চেষ্টা করোছল । তারপর একটু সামলে উঠে সে শুয়ে পড়োছল 
শধ্যায় । দরজা বন্ধ করবার কথা তার মনেই হয়াঁন, দরজার হাতল ধরে যে 
মিঃ বিচামের মৃতদেহ ঝুলছে তাও সে জানতো না । আর এত মাথাব্যথা তার 
হবেই বা কেন ? অপরাধ অস্বীকার করবার কোনো মতলবই ছিল না তার। 
কেবিন ত্যাগ করে স্ত্রীর কাছে গিয়ে বলবে যে সন্দেহের বিষে জজণীরত হয়ে 
হত্যার অপরাধ করে ফেলেছে--এমন ইচ্ছাও মনের কোণে তার স্থান পায়াঁন। 
ণকন্তু শধ্যায় বসবার আগে একাঁট কাজ সে করোছল, রন্তমাখা ছবিটা ফেলে 
[দয়োছিল কেবিনের জানলা গাঁলয়ে । সে পরে বলেছে যে ছযারটার অস্তিত্বে 
অস্বন্তি বোধই না কি তার এই ফেলে দেওয়ার কারণ । তারপর সে নীরবে 
অপেক্ষা করেছিল--কখন কেউ আসবে কেবিনের মধ্যে, ধরা পড়বে তার 
অপরাধ । কতক্ষণ অপেক্ষা করোছল সে? কতক্ষণ হত্যাকারী 'নহত ব্যান্তর 
মৃতদেহ আগলে বসেছিল 2 আধঘ্শটা, বড়জোর একঘণ্টা--তারপরই কৌঁবনে 
প্রবেশ করলেন জাহাজের ভাণ্ডারী মিঃ হোমস । 

'অযৌন্তক এবং কান্পানক সন্দেহই এই নৃশংস, নষ্ঠুর হত্যার কারণ । 
নিহত মিঃ গিচাম সম্বন্ধে আমরা যতটুকু জেনোছ তাতে মিসেস দত্তের প্রত 
তাঁর দুবলতার প্রশ্নই ওঠে না। এই একই ধসদ্ধান্ত মিসেস দত্ত সম্বন্ধেও 
প্রযোজ্য । এই ভদ্রমাহলার স্বামণর প্রাতি প্রেম আদর্শ বলা যায়। মিঃ 'িচাম 
বা মিসেস দত্ত দ'জনেরই এই হত্যার ব্যাপারে বিন্দমান্র দায়িত্ব নেই। দায়িত্ব 
একমাত আসামীর ; তার সম্দেহসগ্কুল মনই জ্াগয়েছে এই হত্যার প্রেরণা! 
কেউ বলবে উত্তেজনার বশে হত্যা করেছে সে; আবার অনেকের মনে এমন 
চিন্তাও উঠতে পারে--এই হত্যা মানাসক বিকীতর ফল। কিন্তু ফাঁরয়াদী 
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পক্ষের মত হচ্ছে, এই হত্যা সম্পূর্ণ শ্হিরমন্তিজ্কপ্রসৃত এবং পবসিত্কল্পের 
ফল । আবার প্রশ্ন উঠতে পারে অন্ধ-মূক-বাধর মানুষের পক্ষে মিঃ বিচাম 
সম্বন্ধে সন্দেহজনক কোনো আচরণ বা ঘটনার বিষয়ে সচেতন হওয়া কি করে 
সম্ভব ? উত্তরটা অত্যন্ত সোজা- ঘ্রাণশস্তির সাহাষ্যে । 

শমঃ সরকার তাঁর সাক্ষ্যে বলেছেন- আমরা, যারা দৃষ্টিহীন, এক 
অতীন্দ্িয় শন্তির বলে, যারা আমাদের সংস্পর্শে আসে, তাদের মনের কথা বুঝে 
নিতে পাঁর। আসামী শুধু অন্ধই নয়, মক এবং বধিরও। তার এই 
অতীন্দ্রিয় শান্ত বিকশিত হয়োছিল ঘ্রাণশীস্তর মাধামে । এই সক্ষতর কিন্ত 
সাংঘাতিক ঘ্বাণশান্তুই গমঃ বিচামকে কেন্দ্র করে তার মনে ধীরে ধারে সম্পারত 
করেছিল মিথ্যা সন্দেহের বিষ । জাহাজেই কোনো সময়ে মিঃ বিচামের গায়ের 
গন্ধ ধরা পড়েছিল তার ঘ্রাণশান্তৃতে ৷ ফাদার লরেম্সের সাক্ষো আমরা জেনোছি 
ষে অন্ধ-মক-বাধরের, চেতনায় প্রত্যেক ব্যান্তরই একটা বিশিষ্ট গন্ধ ধরা 
পড়ে । অবশ্য অন্যান্য যাত্রী থাকতে মিঃ 'িচামের গন্ধই কেন ধরা পড়েছিল 
বলা শন্ত, হয়তো বিধাতার অলক্ষ্য বিধানে । কিন্ত ধরা পড়েছিল ঠিকই । 
তারপর যখনই এই বিশেষ গন্ধ ধরা পড়েছে তার ঘ্রাণশান্ততে তা সে ডেকে 
পায়চাঁর করতে করতেই হোক বা অন্য কোনো সময়ে-তখনই সন্দেহের সাপ 
উীক 'দয়েছে তার মনের কোণে, বিষের নেশায় আচ্ছন্ন করেছে তার মান্তন্ক। 
এর জন্য মিঃ বিচাম বা মিসেস দত্তের সাঁত্যকারের সন্দেহজনক কিছ করার 
প্রয়োজন ছিল না। এ একটা স্বয়ংরুয় মানসিক প্রক্রিয়া, একটা মনস্তান্ত্বক 
বিকার । অনেকটা এরকম আমাদেরও হয় । কখনো কখনো দূরে আলাপরত 
দুজনের কথা কিছ শুনতে না পেলেও, শুধু ঠোঁট নাড়া দেখেই সন্দেহ হয় 
এবং আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ভুল সন্দেহ হয় যে বুঝি আমাদেরই সম্বন্ধে কথা 
হচ্ছে । ফলে 'বরন্ত হই আমরা, অস্বস্তি বোধ কার । 

"অবশ্য আমাদের পক্ষে এই জাঁটল মানাঁসক প্রাক্ুয়ার পৃঙখানুপুঞ্ 
1বশ্পেষণ সম্ভব নয়, সম্ভব নয় বলা যে কখন এবং কেন তার মনে এই বিশেষ 
গন্ধকে কেন্দ্রে করে সন্দেহের ছায়াপাত হয়েছিল। তবে এটুকু নিশ্চয় যে 
সন্দেহের [বিষ ধারে ধরে ছণড়য়োছল তার মনে, প্রাতীহংসার সঙ্কঙপ ধনতে 
সময় লেগোঁছল তার । এই মানুষাঁটর মনে সন্দেহের এই মারাত্মক পারণাঁতি 
এই প্রথমও নয়। শ্রী সরকারের সাক্ষ্যে রামপুরহাটে বাগানের কাঠের ঘরে 
আগুন লাগানোতেই এর প্রমাণ আছে। আলোচ্য হত্যার দশ বছর আগেও 
দু'জন লোককে আগুনে পযাঁড়য়ে মারতে উদ্যত হয়েছিল আসামধ, এবং এই 
দু'জনের একজন ছিল তার 'প্রয়তমা নারী | এই মারাত্মক প্রচেষ্টার পেছনেও 
ছিল তার মনের 'মথ্যা লন্দেহ-_মিঃ সরকারের মধ্যে সম্পূর্ণ ভুলক্মে সে খজে 
পেয়োছল তার প্রণয়-প্রাতিদ্বন্্ীকে । ফার্দার কোলম্যানের সাক্ষ্যে তার এই 
মনোভাব, এই ভুল সন্দেহ প্রমাণিত হয়েছে। 

«এই সন্দেহ এই ঈষরি অসংখ্য নজীর ছাড়য়ে আছে আসামণর এনবািসত 
আত্মা" উপনাসে । নায়কের পারবারের প্রাতাঁট মানুষের বর্ণনায় প্রকট হয়েছে 
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এই ঈষার নগ্নরূপ। সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় এই বর্ণনা দিয়েছে যে, ঠিক যেমন 
স্বেচ্ছায় এক নিরীহ মানুষের রক্তে কলুষিত করেছে তার হাত । জ:রী 
মহোদয়কে তাই আমি মনে রাখতে বলাঁছ যে তাঁদের সামনে আভযাব্ত যে ব্যাস্ত 
দাঁড়িয়ে আছে সে দৈহিক পঙ্গুতার ভারে দুর্বল, দুঃস্থ একজন মানুষ নয়। 
দেহে এবং মনে অসাম শান্তশালী এই মানদুষাঁট, তীক্ষ। এর বুদ্ধি, প্রখর এর 
মণনষা । দানবের দেহ আর দীপ্ধ বুদ্ধি, এই দুই বস্তুকে অপূর্ব চাতুযের সঙ্গে 
কাজে লাগিয়ে চলেছে এই মানষাঁট, পশুর মুখোশ পরে মানুষের চোখে 
ধুলো দিচ্ছে । বাল্যকাল থেকেই আসামী নিজের পঙ্গুতার প্রাতি সাধারণ সহজ 
মান্ষের করুণা সম্বন্ধে সচেতন । সে জানে এই করুণার ওপর নিভ'র করে 
অনেককিছুই করা যায়, এমন কি অন্যায়ও । একজন পঙ্গু মানুষকে শান্ত 
দেবার মতো নিষ্ঠুর কেই বা হবে ? বর্তমান মামলাতেও মানুষের এই করুণাই 
তার শেষ সম্বল । 

পঙ্গু মানুষের প্রতি করুণা আমাদেরও আছে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে করুণার 
প্রশ্নই ওঠে না। আসামী সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী, াীজেকে সমর্থন করার শান্ত 
সম্বন্ধে সে সচেতন । সুতরাং আত্মপ্রতায়ে দৃঢ় এই মানুষের অন্যায়কে 
করুণার অজুহাতে হান্কা করে দেখার কোনো অথই হয় না। সেকারুর 
সাহায্যের প্রত্যাশী নয়, এমন কি তার পক্ষের কেৌসৃলীরও নয়। অবশ্য 
মকেলের 'ীনদেিতা প্রমাণে কেশসুলীর প্রচেষ্টার ভ্রুট নেই। কাজ্পানক 
কাহনীর অবতারণা করেছেন তিনি, আরও দু'জন সম্ভাব্য হত্যাকারীর কথাও 
শুনয়েছেন আমাদের । ফরিয়াদী পক্ষের কেশীসৃলী ঠিকই বলেছেন--স্বপ্ন 
কখনো সত্য হয় না। এক্ষেত্রেযা সত্য তা হচ্ছে আসামণর স্বীকারোন্ত এবং 
তার আঙুলের ছাপ--আসামীর অপরাধের জবলন্ত প্রমাণ । 

“আসামী পক্ষের কৌসুলশ অবশ্য তাঁর কাঁজ্পত তিনজন সম্ভাব্য 
হত্যাকারীর মধ্যে আসামীও যে একজন এ কথা স্বীকার করেছেন । তবে [তান 
জানিয়েছেন যে আসামীর হত্যা করার পথে দুটো বাধা ছিল । প্রথম বাধা তার 
বিবেক । দ্বিতীয় বাধা সময়_-দীর্ঘ সময়ের সুযোগ তাঁর মকেলের মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিয়েছিল প্রকৃত হত্যাকারী । অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কেশীসুলীর এই 
মন্তব্য । এরই মধ্যে কি স্বীকৃত হয়ান যে আসামীর মনেও হত্যার বাসনা ছিল ? 
পুীলশ তদন্তে অন্য কোনো সম্ভাব্য হত্যাকারীর সন্ধান পাওয়া যায়নি । 
হত্যাকারী একজনই এবং তারই কেশসুলী স্বীকার করেছেন যে তার এই 
হত্যা পূর্বপারিকজ্পিত ।, 

এইখানে আযডভোকেট জেনারেল এই ধরনের ইচ্ছাকৃত হত্যার ক্ষেত্রে 
প্রয়োজ্য আইনের 'বাভন্ন ধারার উল্লেখ করলেন ৷ তারপর বললেন, আবার 
আম জুরী মহোদয়কে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে একাধিক সাক্ষ্যে আসাম?র 
মানাঁসক সংস্থতা প্রমাণিত হয়েছে ; অতএব আইনের দেয় সবটুকু শান্তিই তার 


প্রাপ্য । আইনান.সারে এই শান্তি মৃত্যুদণ্ড--মৃত্যুদণ্ডই ফাঁরয়াদী পক্ষের এবং 
সমাজের দাবী ।, 
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আডভোকেট জেনারেলের এই সূচাতীক্ষ হিমশীতল সওয়াল এক পশলা 
তুষারপাতের মতো সারা আদালত কক্ষে ছাঁড়য়ে পড়ল। 'মতু/দশ্ড কথাটা 
যেন একটা তারের মতো তীব্র বেগে এসে ি'ধল অতসণীর বুকে । চমকে উঠল 
সে। কথাটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে দীপকের সারা দেহ বেয্জে একটা মদ 
কম্পনের ঢেউও তার চোখ এড়াল না। দীপকও বিচলিত হয়েছে । এখন 
একমাত্র ভরসা বিপ্রদাস। সান্ত্বনার আশায় অতসী চোখ ফেরাল বিপ্রদাসের 
আসনের দিকে । নিশ্চিন্ত নার্বকার বিপ্রদাস তখন দাঁড়য়ে উঠেছে সওয়ালের 
জন্ো। প্রশান্ত হাসির আলো ভাসছে তার সৌম্য মুখে । নাকের ওপর ঝধলে 
পড়া অবাধ্য চশমাটা ঠিক করে বসিয়ে নিচ্ছে বিপ্রদাস ; মামলা আরম্ড হবার 
পর থেকে শ'খানেক বারের বেশন এইভাবে সামলাতে হয়েছে চশমাটাকে। 


সওয়াল- আসামী পক্ষের 


থমথমে আবহাওয়ায় শুর হলো বিপ্রদাসের সওয়াল । প্রথামত গনবেদনাদ 
শেষ করে প্রথমেই সে সকলকে তার নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা শোনার জন্যে ধৈর্ধ 
ধরতে অনুরোধ জানাল । তারপর সে বলে চলল ঃ 

“বাকবিষ্তার বা ভাষার ভোজবাঁজ আমার স্বভাবাবরুদ্ধ। বন্তৃতায় 
চাতুর্ধে মহা মহা আইনজ্ঞৰের মতন সরলকে জাঁটল করে তোলঙর মন্ও আমার 
জানা নেই । আর জানা থাকলেও আমার পক্ষে এই মুহূর্তে তা করা সম্ভব 
নয়। কঠিন বান্তবের মুখোম্াথ দাঁড়য়েছি আমি । মৃত্যুদণ্ডের শাণত খড়া 
ঝুলছে আমার মক্কেলের মাথার উপর ; আতি সরু সুতোয় বাঁধা সেই অস্ত্র । 
আইনানূসারে শান্তি বিধান করতে মহামান্য জুরণরা বাধ্য । বিচারের রথ 
আদালতকে চালিয়ে নিয়ে ষেতেই হবে । এখন আমার দাঁয়ত্ব তাই প্রমাণ করা 
ষে সেই শান্তি আমার মকেলের প্রাপ্য নয় এবং সেই রথের চাকায় যদি আমার 
মকেল পিষ্ট হয় তাহলে বিচার ব্যর্থ হবে। 

“মামলার শুরু থেকে অসংখ্য সাক্ষ্য-প্রমাণের মধ্যে দিয়ে আমার মকেলের 
প্রাতি সন্দেহ সত্যে পাঁরণত হতে আর বাঁঝ কিছু অবাঁশষ্ট নেই । সাঁত্য 
আশ্চর্য এক আসামী এই দীপক দত্তভ। একাধিক সাক্ষী বাভন্ন দম্টকোণ 
থেকে তার বর্ণনা দেবার চেম্টা করেছে । তবুও তার সাত্যকার পরিচয় জানা 
যায়নি। 'জানা যায়নি" এ কথাটা আমি ইচ্ছে করেই একটু জোর দিয়ে বলাছ 
***৯৯৭ বলাছ কারণ আমার ধারণা যাঁদও বা আমরা দশপক দত্তের বাল্য বা 
কৈশোরের সম্যক পাঁরচয় পেয়ে থাঁক, তরুণ দীপক দত্ত, পাঁরপূর্ণ পুরুষ 
দীপক দত্ত এখনও আমাদের নাগালের বাইরে ৷ এবং এই অসম্পূর্ণ পারিচয়ই 
আমাদের কাছে বতমানে অন্যতম প্রধান বাধা । বাধা, কারণ যে মানুষের 
অন্যায় ক্ষমাহীন, যার প্রাপ্য শান্তি মৃত্যুদণ্ড, আমার মতে সেই মানৃষের 
প্রকৃত পরিচয়টুকু জানা বিচারকদের প্রথম প্রয়োজন । 

“নথীপত্রে লেখা হয়েছে আসামীর নাম দীপক দত্ব, সে জন্মাবাধ অন্ধ- 
মূক ও বধির, তার বয়স সাতাশ এবং “জলযান্রা” জাহাজে গত &ই মে মিঃ 
রবার্ট বিচামের হত্যার অপরাধে আভয্মন্ত । 

ণকম্তু কে এই দীপক দত্ত? এই প্রশ্নের উত্তর, এই মানুষাঁটর প্রকৃত 
পরিচয় আছে, শনবাসিত আত্মা” উপন্যাসে । নজের বূক চিরে অন্তরের 
গোপন রহস্য সকলের সামনে মেলে ধরেছে দীপক দত্ত। উপন্যাসের নায়ক 
লেখকেরই প্রতিচ্ছাব, দুশট যেন যমজ ভাই । পনবাঁসত আত্মা” যিনিই 
পড়েছেন তিনিই জেনেছেন এই রহস্যময় মানুষাঁটকে | কিন্তু এখানে যাঁরা 
উপস্থিত আছেন, তাঁদের মধ্যে ক'জন পড়েছেন এই উপন্যাস ? 'যানই পড়েছেন 
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গৃতানই স্বীকার করবেন আমার মন্তব্যের সত্যতা ॥ 

“তনিই স্বীকার করবেন যে জীবনের প্রথম দশটা বছর এক কারাগারে 
বন্দী হয়োছল এই দীপক দত্ত । অনন্ত রানির তামস্্রায় আচ্ছন্ন, নিশ্ছিদ্র, নিকষ 
কালো অন্ধকারের গভে জন্মের পর থেকে দীঘ“ দশ বছর বসোছল এই 
হতভাগ্য বালক । পশু, পশুর মতন এক অন্ধকার গুহায় বন্দী হয়ে বসোঁছল 
এই বালক, কিন্তু অন্তর তার কাঁদাছছল--কখন আসবে তার জীবনে এক জীয়ন 
কাঠর স্পর্শ, শুনতে পাবে সে মাান্তর গান । ভাবনা, বিচার, বিশ্লেষণ এসবের 
সাধ্য তার ছিল না, চেতনার রাজ্যে ছিল গাঢ় কুয়াশার প্রলেপ--তবু* তবু 
অন্তর তার উদ্বেল হয়োছিল এক বোবা কান্নায় । এই সাঁম্ধক্ষণে সেই অন্ধকার 
বন্দীশালায় স্নেহ ও সহানুভূতির ভীর প্রদীপ হাতে নিয়ে এসে দাঁড়াল একি 
ছোট্ট মেয়ে । পাথরের রন্ধ ভেদ করে প্রদীপের শিখা গিয়ে পড়ল দী'পকের 
অন্ধকার জশবনে, এই প্রথম জশবনের আহবান পেল সে । 

“টোবলের সামনে মুখোম্ীখ বসে আছে একটি বালক আর একাট 
বাঁলকা ৷ ফাদার লরেম্সের চোখ 'দয়ে দেখাঁছি আমরা । কলকাতার বাড়তে 
প্রথম পদাপণণের মুহূর্তে ফাদার লরেন্সের দেখা সেই দৃশ্য । বত'মান নাটকের 
প্রয়োজনীয় পান্র-পাত্রী এই তিনজনই-_দগপক, রব আর ফাদার লরেন্স। এই 
মামলায় যা কিছু ভূমিকা এই তিন জনেরই । অন্যান্যেরা সম্পদ অবান্তর ॥ 
প্রথম এদের প্রত্যেকের সাক্ষ্য সম্বন্ধে সংক্ষপ্ধ আলোচনা করে, প্রত্যেকের 
স্বরূপ দোখয়ে, এই অবান্তরদের ভ্যামকায় সমাখরেখা টেনে আম এাগয়ে 
যাব আমার প্রধান লক্ষ্যে । 

প্ুথম হচ্ছে ফাঁরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীদের সাক্ষ্য । এদের প্রথম ছ'জনের 
সাক্ষ্াকে আম বিশেষ আমল দিই না। ভান্ডারী মিঃ হোমস থেকে আরম্ভ 
করে মনন্ততবিদ পুলিশ অফিসার ইত্যাদি প্রতোকেই নিছক ঘটনার 'বিবরণ 
[দয়েছেন_ হত্যার আঁবিহ্কার, সন্দেহকমে আসামীকে গ্রেপ্তার, তার কয়েদ 
ইত্যাঁদ । অবশ্য এইসব সাক্ষর মধ্যেও ছু ফাঁক আছে গবশেষতঃ হত্যা 
সংঘটনের ব্যাপারে । এ সম্বন্ধে আমি পরে আলোচনা করব । এখন আমি 
সাক্ষী মিঃ হেনরী িচামের সাক্ষা দিয়ে আরম্ভ করছি! 

শোকার্ত পিতার মুখে নিহত পুনের এক হাদয়গ্রাহী পাঁরচয় আমরা 
পেয়েছি । অকালে গনহত পুত্রের স্মতি বণণনায় যে কোন পিতাই ভাবাবেগে 
আচ্ছল্ন হবেন ; গিঃ বিচামও হয়ো ছিলন--তার বোঁশ কিছু নয় । তাঁর বর্তমান 
মানাসক অবস্থায় সাক্ষ্যের সামান্য ট-বিচ্যাতিও আমরা অগ্রাহ্য করতে প্রস্তুত 
-মানাবকতার বিচারে তাই করাই উচিত। আর একটা বষয়েও আম 
ফাঁরয়াদী পক্ষের কৌসুলী মিঃ পালিতের সঙ্গে একমত--মিঃ িবচাম কোনও 
প্রাতীহংসার মনোভাব 'নয়ে এতদূর থেকে স্বেচ্ছায় সাক্ষী দিতে আসেনান। 
আসামীর প্রাতি বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ তাঁর সাক্ষ্যের মধ্যে ছিল না। কিন্তু অপর- 
পক্ষে মিঃ বিচাম শুধু তাঁর নিহত পত্রের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতেই সাত সমর 
"পাড় দিয়ে এই বিদেশে আসেনান। বিদেশ কথাটা ইচ্ছে করেই আমি বাবহার 
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করলাম । ব্যবহার করলাম, কারণ আমাদের সংগৃহিত, লম্ডনের িছ পন্ত- 
পল্লিকায় প্রকাশত তথ্যানুসারে নিহত তরুণ মঃ বিচাম তাঁর স্বদেশে বিশেষ 
সুনামের আঁধিকারী ছিলেন না--অন্তত তাঁর স্বনামধন্য পিতা যতটা বলেছেন 
ততটা তো নয়ই । পিতার পদাও্ক প্র বিন্দুমান্্র অনুসরণ করেনাঁন। আত 
অঙ্প বয়সে পত্র রাজকীয় বিমানবাহনীতে যোগ গদয়েছিলেন ঠিকই | কিন্তু 
তিনি স্বেচ্ছায় দেনান। পিতা পূত্রকে যোগ দিতে বাধ্য করেছিলেন । হ্যা, বাধ্য 
করোছলেন কারণ পহপ্রের একাধিক নারাঘাঁটত কেলেত্কারণর ব্যাপারে তাঁর 
সমাজে মুখ দেখানো দূর্ঘটনা হয়ে উঠোছল | জীবনের সোজা রান্তায় না গিয়ে 
উচ্ছৃঙ্খল তরুণ পত্র ধরেছিল নৈশ পানশালা আর বারবাঁণতার বলাস কক্ষের 
সর্পিল পথ । তারপর সৈনিক হিসাবে সে সুনাম এবং সম্মান দুই পেয়োছিল, 
এটুকু ঠিকই | কিন্তু যুদ্ধ প্রত্যাগত যে সেবান্রতী, দাঁয়ত্বশশল তরুণের বর্ণনা 
পিতা দিয়েছেন সেটা ঠিক নয়। যুদ্ধের পর লণ্ডনের সমাজে যে রবার্ট 
িচামকে দেখা গিয়েছিল সে একটি নারীলোলঃপ দুরন্ত, দম“দ তরুণ । 

“এই সময়েই তাঁর আলাপ হয়েছিল ফরাসণ আঁভনেত্রী মাদাম লোলার 
সঙ্গে । সমাজে এই অভিনেত্রীর বিশেষ সুনাম ছিল না। একাধিক ধনীর 
সন্তান নিঃস্ব হবার পর এই মাদামের রূপের জালে জড়িয়ে পড়োছিলেন মিঃ 
রবার্ট গবচাম । শুধু জাঁড়য়েই পড়েনাঁন, ডুবে যেতে বসোঁছলেন--মাদামকে 
ণবয়ে করবার জন্যে উন্মত্ত হয়োছিলেন "তাঁন। পত্রের এই পতনে ধিপিতা 
প্রথমটা দিশেহারা হয়োছিলেন, পুত্রের ভাঁবষ্যং ভেবে ও বংশের মযাদাহানর 
আশঙ্কায় । তারপর অনেক অনঃনয়-ীবনয়ের পর পুত্রকে 'িকছাীদনের জন্যে 
ভারতবষে গা ঢাকা দিতে রাজী করোছিলেন তান । এই ব্াবস্থার ফলে 
“জলযান্রা' জাহাজের যাত্রী হয়োছিলেন মিঃ রবার্ট বিচাম । 

“এই বিবরণটুকু আমায় দিতে হলো যাতে আমার পরবত্ণ বস্তব্য অনুসরণে 
কারুর অস্মাবধা না হয়। তাছাড়া আর একটা কারণও আছে । ফরিয়াদী 
পক্ষের কেৌীসুলী এবং আযাডভোকেট জেনারেল দুজনেই আদালতের সামনে 
দেখাতে চেয়েছেন যে আমাদের দেশের প্রাতি ভালোবাসার টানেই সেবার ব্রত 
ধনয়ে এখানে আসাছিলেন নহত মিঃ বিচাম | কিন্তু সাঁত্য কথা তা নয়। সাত্য 
কথা হচ্ছে--একেবারে শেষ মুহূর্তে স্ছির করা হয় এই বিদেশভরমণ এবং এই 
ব্যবস্থার পুনে ছিল এক নটীর করালশ্রাস থেকে অধঃপাঁতিত পযন্রকে রক্ষা 
করার জন্য পিতার প্রচণ্ড প্রচেম্টা । আরও একাধিক কারণ ছিল যা আমি যথা- 
স্থানে আদালতকে জানয়ে দেব, নিহত মিঃ 'বিচামের চরিত্রটি যে এখনকার মতন 
সম্ভব হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । 

“এই সঙ্গে ফরিয়াদ পক্ষের যত্তে গড়া এই মামলার আম্তজাাীতক গুরুত্তের 
বাঁলর প্রাসাদও নিশ্চয়ই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । দেশীহতৈষণা, বীর সন্তানের 
মম্ন্তিক মৃত্যু, স্বচারের আশায় সাগরপারের এক জাতির উদগ্রীব অপেক্ষা 
এসবের প্রশন আর থাকবে বলে মনে হয় না। মমান্তিক দুর্ঘটনার সমাবেশ সব 
দেশের মানুষের জীবনেই আছে । মিঃ বিচামের মৃত্যুর মতন শোকাবহ এবং 
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শোচনীয় অসংখ্য সব দৃঘণ্টনা ঘটে চলেছে বিশ্বময় । কোনও সভ্য জাতিই এই 
সাধারণ সব ঘটনাকে অসাধারণের পধাঁয়ে তোলার মতন চটুলতার প্রশ্রয় দের 
না। মিঃ হেনরী বিচাম যাঁদ শুধু সুদবচারের আশায় এই দীর্ঘ পথ আঁতিক্রম 
করে এসে থাকেন তো ভালই । অপরপক্ষে প্রাতষ্ঠাপন্ন পিতার পক্ষে পত্রের 
প্রকৃত চাঁরন্র যাতে প্রচারত না হয়, সে সম্বন্ধে সচেষ্ট হওয়াও স্বাভাবিক । 
তবুও আমার মনে হয় তান আর একটু সংযমের পাঁরিচয় দিলে ভাল করতেন। 
জোর করে, শুধু কথার জোরে কিছ প্রমাণ করবার চেস্টা করলে প্রায়ই বিফল 
হতে হয়। দাঁয়ত্বশীল মিঃ বিচামের সাক্ষ্য সম্বন্ধে আলোচনা এইখানেই শেষ । 
এইবার মিসেস কল্যাণশর সাক্ষ্যে আসা যাক-। 

এমসেস কল্যাণীর সাক্ষ্যে পুঞ্জীভূত বিক্ষোভের প্রকাশ নিশ্চয়ই কারুর 
চোখ এড়ায়ান। ভায়ের ববরুদ্ধে সহোদরার এই অভিযোগ শুনতে শুনতে 
আমার বার বার মনে হয়েছে-_ভাই হয়তো বোনকে ভালোবাসে না কিন্তু এ 
ধক রকম বোন যার অন্তরে ভায়ের প্রাত এক কণাও স্নেহ বা সহানুভূতি 
নেই ! প্রত্যেকাঁট কথায় পঙ্গু ভায়ের প্রতি ঘণা উলে উঠতে দেখে 'বাস্মত 
হয়ে এর কারণ অনুসন্ধানের চেস্টা করোছি। মহিলা'টর সাক্ষোই পেয়েছি তাঁর 
অস্বাভাঁবক মনোভাবের অন্তাঁনণহত সেই কারণ । স্বার্থপরতা আর দম্ভ-_ 
দুই অনুভূতি 'দায় নয়ান্িত এই মাহলার জীবন । পঙ্গ: ভায়ের প্রাতি ঘ:ণার 
মূলে আছে স্বার্থপরতা, আর দম্ভ তাঁর দাম্পত্য জীবনে ব্যর্থতার অনাতম 
কারণ । তবে স্বার্থপরতার প্রভাবই বোধ হয় বেশী | তাই যে স্বামীর জীবনে 
স্থান পানান, সেই স্বামীর কাছে আদায় করেছেন জুডিসিয়াল সেপারেশন এবং 
তাঁরই মোটা মাসোহারায় স্বচ্ছন্দ বিলাসের জীবন যাপনে কৃণ্ঠা নেই এ"র। 
অবশ্য গভনেসের মেয়েকে বয়ে করাও ভায়ের প্রাতি বিরাগের একটা কারণ ॥ 
এখানেও সেই দম্ভের খেলা । স্বার্থপর এবং দাম্ভিক এই মাহলার বন্তবযর 
কোনো মূল্য আছে বলে আম মনে কার না; আশা কার জর মহোদয়ও 
আমার সঙ্গে একমত হবেন । 

“এইবার দীপকের ভগ্নীপাতির সাক্ষ্য । বালক দীপকের প্রাত পারবারের 
সকলের ব্যবহারের বিরুদ্ধে তাঁর প্রাতিবাদের কথা শুনিয়ে সাক্ষী আমাদের 
প্রথমেই মোহত করে 'দিয়োছলেন । কিন্তু এই উচ্চ মনোভাবের মুখোশ খসে 
পড়তে দেরী হয়ান। কম্পিত ভয়ে শযাঁন বিবাহিতা স্ত্রীকে ত্যাগ করতে 
পারেন, তাঁর প্রাতি আর যাই হোক ভদ্র সমাজ শ্রদ্ধা জানাতে কুণ্ঠিত হবে । আর 
ভয়টা কি, না শ্যালকের পঙ্গুতা তাঁর সম্তানেও বতাঁতে পারে । এর চেয়ে 
হাস্যকর কষ্পনা কিছ? হতে পারে না এবং তাও বিয়ের পর এবং পিতামাতার 
প্ররোচনায় । এমন যে একটি ভালোমানূষ বাধ্য নিরীহ চেহারার ভদ্রলোক, 
[তিনি ?ক না এলেন আদালতে সাক্ষী হয়ে ; উদ্দেশ্য পাঁরবারের সকলের প্রাত 
আমার মকেলের বাল্যের মনোভাব আদালতকে জানিয়ে দেওয়া । আমার কথা 
হচ্ছে এটুকু জানাবার জন্য এমন এক দুর্বলচিত্ত অশ্রদ্ধেয় ব্যন্তিকে না আনলেও 
চলতো । 
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গমসেস বসাকের সাক্ষ্যেরও কিছ? গুরুত্ব নেই। বালক দীপকের প্রাত 
এই মাঁহলার স্নেহের অভাব ছিল না--নিজেই স্বীকার করেছেন সে কথা । 
গকল্ত হঠাৎ অবস্থাটা বদলে গেল । বদলে গেল, দীপকের সঙ্গে রাবর বিয়ের 
প্রস্তাব ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । স্বামীর মৃত্যুর পর অনেক কম্ট করে মেয়েকে মানুষ 
করোছিলেন মিসেস বসাক । সন্দরী শাঁক্ষতা মেয়ে তাঁর, এমন মেয়েকে কেন্দ্র 
করে বড়লোকের বাড়শর সামান্য গভরন্নেসের রাঁঙন ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখাই 
স্বাভাবক | শিক্ষিত, ধনী সমাজে প্রাতষ্ঠাবান এক মনের মতন জামাই হবে 
তাঁর ; মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনিও আভজাত শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবেন। কিন্তু 
স্বগ্ন তাঁর সফল হলো না; মেয়ে দীপককে বয়ে করতে উদ্যত হলো । এই 
আশাভঙ্গের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ নিয়ে আদালতে এসোঁছলেন মিসেস বসাক । 

“ক্ষোভ তাঁর প্রধান শত্রু দশপকের বিরুদ্ধে ! সেই কেড়ে নিয়েছে তাঁর 
মেয়েকে । মিসেস বসাকের "দ্বিতীয় শন্রু হচ্ছেন ফাদার লরেন্স । গতানিই যাদু 
করেছিলেন তাঁর মেয়েকে । যে প্রধান শত্রু-তার সম্বন্ধে শেষ কিছহ না 
জানলেও, আনপূর্বিক ঘটনা সম্বন্ধে অজ্ঞ হলেও এটুকু তান ঘোষণা করতে 
কুণ্ঠিত হনাঁন যে হত্যা দীপকই করেছে ৷ দীপকের অথাৎ এই শত্রুর দণ্ড হলে 
মেয়েকে আবার নিজের মুঠোয় ফিরে পাবেন তান । এই সব ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
ক্ষোভ সাপের বিষের চেয়েও সাংঘাঁতক ; অন্ধ এদের প্রাতাহংসার প্রবৃত্তি । 
এই প্রাতীহংসার বশেই শাশুড়ী এসেছিলেন জামাই-এর বিরদ্ধে সাক্ষী গদতে । 

“এইখানে আমার প্রাথীমক সিদ্ধান্তের একটু আভাস দিয়ে রাখাঁছ। 
ণনবাঁসিত আত্মা, উপন্যাসের অন্ধ-মূক-বাঁধর নায়ক কেন যে তার পাঁরবারের 
সকলের প্রাতি বিরুপ ছিল তা আর এখন বুঝতে কষ্ট হবে না। লেখকের 
পক্ষে অনা কিছ: বর্ণনা দেওয়া সম্ভব ছিল না । আমরাই অন্য কিছ ভাবতে 
পারছি না। বার বার মনে হচ্ছে--সত্যি কি বিচিত্র এক পরিবার মার কি 
অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়োছিল বালক দীপক । 

“স্‌বীর সরকারের সাক্ষ্য কিন্তু খুব সহজে বরবাদ করে দেওয়া যাবে না। 
যাবে না কারণ অত্যন্ত স্ানপুণ চাতুরষের সঙ্গে তাঁর বন্তব্য পেশ করে গেছেন 
ম£ সত্রকার এবং আগ্নকান্ডের ঘটনা বলে সকলকে চমাঁকতও করেছেন মনে 
হচ্চে । কিন্তু ?নজের ফাঁদে নিজেই ধরা পড়েছেন মিঃ সরকার । যে আঁশ্ন- 
কাণ্ডকে 'তাঁন বন্ধুর ঈষার ফল বলে দেখাতে চেয়েছেন সেটা যে তাঁরই 
্াতিডসার চোরা এইই পা করা রাকা হরোনা: 

'দীপকের প্রতি রুবির প্রেমের সবিষ্তার বিশ্লেষণের প্রয়োজন নেই । এটুকু 
বললেই হবে ষে কশোরীর মনের চ্নেহ ও সহানৃভ্কীতই ধীরে ধীরে একাঁদন 
তরুণীর ব্রতী মধুর প্রেমে পাঁরণত হয়োছল। ফাদার লরেম্সের কাছ থেকে 
বয়ের প্রন্ভাব শোনা পর্যন্ত সে প্রেমের স্রোতে বাধা পড়োন। বরণ তখন 
আশা ও আশঙ্কার উপলখণ্ডে আঘাত পেয়ে সঙ্গীতমুখর হয়োছিল সেই তীর 
ভাবধারা । এ পযন্ত কোনো জঁটিলতাই ছিল না। কিন্তু এর মাঝপথে মিঃ 
সরকারই জাঁটলতার সূম্টি করলেন; রাবির প্রাত প্রেমে হাবুডুবু খেতে 


লাগলেন ভদ্রলোক । রৃবির পক্ষে তাঁর এই মনোভাবের শ্রাত সদয় হওয়া সম্ভব 
ছিল না। আজও আপনারা রামপুরহাটে গেলে দেখতে পাবেন সেখানকার 
প্রতোকটি বাঁসন্দার মনে কি অক্ষয় স্মৃতি রেখে এসেছে রুবি দণ্ডের স্নেহমধুর, 
সলঙ্জ ব্যবহার ৷ ফাদার লরেন্স বা ডাঃ সেনের অনুমান বার্থ হয়ান । নারীর 
কল্যাণী স্পর্শে নতুন এক আনন্দের, প্রেরণার হাওয়া বয়েছিল আশ্রমের নিয়মের 
ছককাটা একঘেয়ে জীবনে ! এই দ্নেহস্পশ'ই মোহস্পর্শে রূপান্তরিত হয়োছল 
মিঃ সরকারের জীবনে | 

“মোহ থেকে ঈষাঁ বেশী দরের পথ নয়, তৃতীয় ব্যন্তি থাকলে তো নয়ই । 
মিঃ সরকারেয় ক্ষেত্রে ঈষরি দুটো কারণ ছিল । প্রথম, ব্যর্থ প্রেম আর দ্বিতীয়, 
তাঁরই “হাতে গড়া" দশপক অন্যের--তাঁরই আকাঙক্ষত নারীর আয়তাধীন 
হওয়া । একই সঙ্গে 'প্রয়া ও প্রিয় দু'জনের দূরে চলে যাওয়া । 

ঈষার ফলেই অসংখা পত্রস্পরাঁবরোধী উীন্ত করেছেন মঃ সরকার । 
বত'নান সাক্ষ্য রুবির প্রাত তাঁর ঘুণামমাশ্রত প্রেমের এক আভনব আভব্যান্ত। 
হতাশপ্রেমিক এই ভদ্রলোক সাক্ষোর সুযোগে রাবর প্রতি বিদ্বেষের বিষ 
[নক্ষেপের লোভ সামলাতে পারেনাঁন । রামপুরহাট ছাড়ার পর এই বিদ্বেষ 
ঘনভ্‌তই হয়োহল, কালের গাঁততে মন্দীভূত হয়ান। লেখক হিসাবে 
দীপকের সুনাম ও সম্মান ঘৃতাহুতির কাজ করেছিল । রুীবকে পাবার সব 
আশা নিমূল হয়েছিল বলেই অন্তরের পুঞ্জীভূত ঈষাঁর বব উদংগীরণের এই 
শৈষ চেম্টাঁজ মিঃ সরকারের । 

পু এবং দশপকের বিবাহ-বাসরে মিঃ সরকার উপস্থিত ছিলেন ঠিকই, 
[কিন্তু সে অন্তরের টানে নয়--ফাদার লরেন্সের একান্ত অনুরোধে । তাঁর 
চাকরগ করে দিয়েছিলেন ফাদার লরেন্স । সুতরাং তাঁর প্রাত কৃতজ্ঞতাই মঃ 
সরকারকে বাধ্য করেছিল এই উৎসবে যোগ দিতে । ঈষরি আগুন মনে ধাক 
1ধাক ঠিকই জবলাছল | জাহাজ্জে হত্যার খবর, দীপকের গ্রেপ্তার জানার সঙ্গে 
সঙ্গে দ্বিগণ বেগে জ্বলে উঠল সেই আগুন । বিবেক, সমাজের প্রাত কতবব্য 
ইত্যাদি অনেক বড় বড় কথা বলেছেন তিনি । কিন্তু ঝড় কথা দিয়ে মনের 
1বষকে ঢাকা যায় না। দীপকের প্রাত বন্ধুত্বের সামান্যতন রেশ তাঁর মনে 
থাকলে এই 1বষকে তিনি প্রশ্রয় দতে পারতেন না। 

“এই পারিপ্রোক্ষিতে মিঃ সরকার বার্ণত আঁপ্নকাণ্ড সম্বন্ধে আধক উল্লেখ 
ধনজ্প্রয়োজন। মিসেস দত্তের সামান্য সংক্ষিপ্ত উত্তিই তাঁর এই কাহনী যে 
কতবড় মিথ্যা তা প্রমাণ করেছে এই ইঙ্গিত দিয়ে ষে আগুন লাগাবার [পিছনে 
হাত ছিল মিঃ সরকারের । পাঁরশেষে আমি বলতে বাধ্য হাচ্ছ ষে ফারয়াদী 
পক্ষ আসামীর স্বভাবের হংস্্র দিক দেখাবার জন্য 'মঃ সরকারের মতন একজন 
কৃটব্ণদ্ধ ব্যান্তর কুমতলবকে প্রশ্রয্ না দলেই ভালো হতো ।' 

এই প্যন্ত বলার পর একট: থামল বিপ্রদাস । চশমাটা খুলে আন্ডে আন্টে 
বেশ ভাল করে বার কয়েক মুছে নিল । ধারে সুচ্ছে নাকের ডগায় বাঁসয়ে নল 
চশ্মাটা । তারপর আবার শুরু করল £ 
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আসাম" পক্ষের সাক্ষ্যও যে আমার মক্কেলের পক্ষে বিশেষ আশান্বিত 
হবার মতন কিছু হয়েছে তা নয়। মঞক্চেলের মা, ফাদার কোলম্যান বা ডাঃ, 
সেন--এ দের প্রতোকের আন্তারকতা বা শুভকামনায় সম্পূর্ণ আস্থা আছে 
আমার । কিন্তু তবুও আমার বিশ্বাস মায়ের উদ্বেল স্নেহ, হাস্যমুখ ফাদারের 
সাদিচ্ছা এবং বিজ্ঞ ডান্তারের গবেষণা, এর কোনোটাই জ:রী মহোদয়ের মনকে 
সম্পূর্ণ সন্দেহমক্ত করতে পারেনি । সাক্ষ্যের উদ্দেশ্য পরোক্ষে ব্যর্থ হয়েছে । 

মায়ের উন্তির মধ্যে অনৃতপ্ত একটি নারীর অন্তরের হাহাকার সকলকেই 
অভিভূত করেছে নিশ্চয় । প্রথম দশ বছর কাছে পেয়েও অসহায়, পঙ্গু 
সন্তানের প্রতি অবহেলা ও উপেক্ষার প্রাতীক্লিয়া এই অন:তাপ । ছেলে দুরে 
যেতে তিনি মাঝে ন্লাঝে তার কাছে ছুটে গেছেন ঠিকই । প্রবাসী সন্তানের 
প্রীত স্নেহের টান হয়তো স্বাভাবকও ; দূরত্ব অনেক ভুল দূর করে দেয়। 
কিন্তু তবুও সন্তানের প্রাতি তাঁর প্রথম দশ বছরের ব্যবহার ক্ষমার অতীত ! 
নারীর এই স্নেহহীন নিঙ্করুণ রূপের নামই রাক্ষসী | তীক্ষাবৃদ্ধি বালকও 
তার মায়ের এই রাক্ষসীর রূপকে চিনতে পেরোছিল, সরে দাঁড়য়োছল মায়ের 
স্পর্শ থেকে দূরে, অনেক দূরে । ফাদার লরেন্স বা ডাঃ সেন কেউই পারেনাঁন 
মা আর ছেলের মাঝে মিলনের সেতু বাঁধতে । পারা সম্ভবও ছিল না। সম্ভব 
যে 'ছল না তার প্রমাণ আমরা এই মামলার মধ্যেই পেয়োছি। দেখোছি মায়ের 
করুণ কান্না সন্তানের নীরব উপেক্ষার প্রাচীরে মাথা খখড়ে মরেছে, বার্থ 
হয়েছে। 

"সন্তানের নিদোষিতা সম্বন্ধে মায়ের অন্তরের বিশ্বাসকে আম শ্রদ্ধা 
করি । কিন্তু তাঁর ভাবাবেগের উৎস অন্যখানে । ভদ্ুমাহলার আভিজাত্য দৃশট 
কারণে ক্ষু্ হয়েছে । প্রথম, সন্তানের হৃদয় থেকে নিবাঁসিত হয়েছেন তিনি 
এবং সেই শূন্যহ্থান জুড়ে বসেছেন ফাদার লরেন্স। 'দ্বিতীয়--এমন একটা 
বিশ্রী মামলায় জড়িয়ে পড়েছে তাঁর নাম । 

এখানে স্বভাবতই প্রশন হতে পারে যে এমন সাক্ষীকে আমি মনোনশত 
করলাম কেন ? করলাম কারণ সন্তানের দুঃসময়ে মাকে সন্তানের পাশে এসে 
দাঁড়াবার সুযোগ থেকে বণ্চিত করতে আমি চাইন। এই মামলায় আমার 
মক্চেলের মা ও বোন দুজনেই আনেক অবান্তর কটট্ুন্ত বর্ষণ করেছেন । বোনের 
কটাস্তর মধ্যে যা ছিল তা শুধু ঘৃণা, স্বার্থপর আবল অন্তরের নোংরা 
আবর্জনা । মা £কন্তু অনুতাপের আবেগে উদ্বেল হয়ে ছেলেকে বুকে টেনে 
নিতে চেয়েছিলেন । এই আঁভব্যান্তির মধ্যে একট:ও কুন্রিমতা ছিল না। আর 
এইটএকুতেই খুশী হয়োছি আম । খুশী হয়েছি এই দেখে যে পারবারের 
একজনও আমার মকেলের প্রাতি অতীতের অন্যায় ব্যবহার সম্বন্ধে, দেরীতে 
হলেও, সচেতন হয়েছেন। মায়ের কাছ থেকে আমি চেয়েছিলাম শুধু এই 
অনুতাপের অভিব্যকিটুকু । 

“বাত্রশ নাড়ী ছেড়া সন্তানের স্বভাব মায়ের চেয়ে বেশী আর কে জানবে '! 
সেই মা মুন্তকণ্ঠে বলেছেম যে তাঁর সন্তান নিদোষ। মায়ের সমন্ত সাক্ষ্যের 
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মধো শুধু এই কশট কথাই আমার কাছে মলাবান। 

'সহাসা ফাদার কোলম্যান সরলভাবে তাঁর বন্তব্য পেশ করেছেন। 
অশ্নিকাণ্ড সম্বন্ধে তাঁর বর্ণনায় বিশেষ গুরুত্ব নেই | দূর্ঘটনা, দুর্ঘটনাই-_ 
তিনি তার বেশী কিছ? জানবার বা জানাবার চেষ্টা করেননি । কিন্তু আমার 
মন্তেলের রঙ সম্বন্ধে ধারণার কথা আদালতকে জানিয়ে মামলার পযালোচনায় 
নূতন আলোকপাত করেছেন তিনি । 

“রঙ সম্বন্ধে আমার মক্কেলের ধারণা সঠিক নয়; সঠিক হলেই অবশ্য 
আশ্চয হতে হতো । ঘ্রাণ আর আস্বাদের সাহায্যে মনগড়া গোটাকতক রঙের 
ধারণা সুষ্টি হয়েছে তার মনে । কোনো বস্তুর অন্তিত্ব জানার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
কজ্পিত রঙের একটা তাতে আরোপ করা তার স্বভাব । আম আগেই বলেছি 
_-বতর্মান হত্যা-নাটকে এই এলোমেলো রঙের ধারণার এক বিশেষ ভূমিকা 
আছে । কি সে ভূমিকা তা প্রকাশের আর বিলম্ব নেই। তার আগে দুটো 
কথা জুরী মহোদয়কে জানিয়ে রাখতে চাই আমি । সাক্ষী মিসেস রুবি 
দত্তকে কেন্দ্র করে আমার পরীক্ষায় দুটো "জানিস প্রমাণিত হয়েছে। প্রথম, 
স্প্ীর গলায় জড়ানো গিসজ্কের স্কাফ্টার প্রাত এক বিশেষ আকর্ষণ আছে 
আমার মকেলের | দ্বিতীয়, হাতের চেটোয় “সবুজ” এই কথাটার সঙ্কেত আঁকা 
হলেই ভয়ে শিউ”বু ওঠে সে! সবুজ রঙের প্রাতি এক অজ্ভুত গবভশীষকা 
আচ্ছন্ন করে আছে এই মানুষাঁটর অন্তর । অবশ্য সবুজ রঙের স্কাফ তার 
স্তর গলায় ছিল না। এইখানে এট-কু স্বীকার করাও আমার উীচত যে মিসেস 
দত্তকে ধূসর রঙের স্কার্ট পরে আদালতে আসতে আমিই বলেছিলাম । আমার 
পরাক্ষার প্রয়োজনেই বলেছিলাম । 

“ডাঃ সেনও ফাদার কোলম্যানের মতনই সম্পূর্ণ সাঁদচ্ছাপ্রণোঁদিত হয়ে এই 
আদালতে এসেছিলেন । সংস্কারমন্ত্র সহজ সরল মন এই বৈজ্ঞানিকের । আমার 
মক্কেলের জীবনের অগ্রগাতিতে তাঁর অবদান অসামান্য । দীর্ঘকাল অসীম 
স্নেহ-যত্বে এক পঙ্গু বালককে মনুষ্যত্বের পূর্ণ মাহণায় প্রাতন্ঠিত করেছেন 
এই ডাঃ সেন আর ফাদার লরেন্স ।॥ ডাঃ সেনের সাহাধ্য না পেলে ফাদার 
লরেন্স তাঁর সাধনায় সফল হতেন কি না সন্দেহ । পরণক্ষা-ানরণক্ষায় প্রমাণিত 
সত্যে বিশ্বাসী এই ডাঃ সেন, বান্তব অভিজ্ঞতার সুদৃঢ় 'ভাত্ততে স্থাপিত তাঁর 
প্রতাট মতামত । সেই মতামতকে শ্রদ্ধা না করে উপায় নেই । মাত স্নেহবাণ্চিত 
দীপকেব শূন্য অন্তর পূর্ণ হয়েছিল মিস রাাীব দত্তের স্নেহ ও প্রেমে। 
দ্রীপকের অন্ধকার জীবনে এই দীপ জ্দালানোর অনেকটা কৃতিত্বই ডাঃ সেনের 
প্রাপ্য । এই সকল মিলনের ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করার জন্য ভাঃ সেন অবশাই 
আমার প্রশংসা দাবী করতে পারেন। বিজ্ঞান আর বিশ্বাসের এক বিশিষ্ট 
অবদান এই দীপক দত্তের জীবন । 

ডাঃ সেনের বৈজ্ঞানিক মন কিন্তু এক জায়গার একটু ভুল করেছে । বাণ্তব 
আঁভক্ঞতার 'ভীত্ততে আত-বিগ্লেষণই এই ভুলের জন্য দায়ী । আমার মন্ধেলের 
সাঙুলের ছাপ আর স্বেচ্ছাস্বীকৃভি__এই দুই বান্তব সত্যের সামনে দিশেহারা 
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হয়ে পড়েছিলেন ডাঃ সেন । ফলে হত্যার একটা মনগড়া সম্ভাবা কারণ খাড়া 
না করা পর্যন্ত তৃপ্ত হয়ান তাঁর বৈজ্ঞানিক মন। সেই সম্ভাব্য কারণ তিনি 
আদালতকে জানিয়েছেন এবং ফলে পরোক্ষে হত্যার দায়ত্ব তুলে দিয়েছেন 
আমার মকেলের কাঁধে । নিজের এই ভুল বুঝতে পেরে পরমৃহূর্তেই বস্তব্যকে 
বিশ্লেষণ করে হাল্কা করার চেষ্টা তিনি করে গেছেন, তা ঠিকই । তবুও তাঁর 
ভুলের ফসল ফলতে দেরী হয়নি । 

“এমন ফসল কুড়িয়ে নেবার লোকেরও অভাব হয় না, এ ক্ষেত্রেও হয়নি । 
আডভোকেট জেনারেলের সওয়ালই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ; তাঁর সদ্ধাল্ত ডাঃ 
সেনের মনগড়া কাঁহনীরই পুনরাব্ত্ত । কিন্তু মনগড়া কাহনীও সম্পূর্ণ 
সত্য 'ববাঁজত নয় । ডাঃ সেন বলেছেন- রবির প্রাত দীপকের আকর্ষণের 
তীরতা অনুমান করা কঠিন নয়। তার কাছে রব শুধু আনন্দের উৎস নয়, 
প্রকৃষ্ট আশ্রয়ও ৷ এ বৈজ্ঞাঁনকের বিশ্লেষণ নয়, এ স্নেহপ্রবণ একটি মানুষের 
অন্তরের অনুভীতর কথা । আর এইখানে ডাঃ সেন হয়তো নজের 
অন্ঞাতসারেই এক পরম সত্যের অত্যন্ত কাছাকাছ এসে দাঁড়য়োছলেন। 
আমার মকেল হত্যা করোন। এই হত্যা-নাটকের আগাগোড়া তার একমাত্র 
অপরাধ সমন্ভ দোষ নিজের উপর নেবার অদম্য প্রচেম্টা । এই প্রচেষ্টার পেছনে 
আছে, প্রয়োজন হলে তার আত্ম-ীবসর্জনের লৌহকঠিন প্রাতিজ্ঞাও । যে স্বামীর 
কাছে তার স্ত্রী “শুধু আনন্দের উৎস নয়, প্রকৃষ্ট আশ্রয়ও সেই বাঁঝ পারে 
এমন চরম ত্যাগের আহ্বানে সাড়া দিতে । কিন্তু তাহলে, হ্যাঁ, মিসেস রুবি 
দত্তের এক প্রধান ভূমিকা আছে এই হত্যা-নাটকে । এইবার তারই পুঙ্খানু- 
পুঙ্খ বর্ণনায় আম আসাছ."- 

“জাহাজের কোষাধ্যক্ষ এবং কাঞ্চজেন দ'জনেই জাহাজের সেলে" হত্যাপরাধে 
ধৃত দীপক দত্তের সঙ্গে তার স্ত্রীর প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনা দিয়েছেন । স্বামনী- 
স্ত্রীর সেই সাঙ্কেতিক কথোপকথনের নীরব সাক্ষী ছিলেন এই দ:জন ব্যান্ত। 
হাতের ভাষায় ফি কথা হয়েছিল দু'জনের ? মিসেস দত্তর মূখে আমরা 
শুনোছ, 'তীন প্রশ্ন করেছিলেন__ধল দীপক, যে তুমি খুন করোনি £ স্বামী 
সাঙ্কোঁতক ভাষায় উত্তর 'দিয়েছিলেন--উতলা হয়ো না। আম সব দায়ত্ব 
নেব। আমি তোমায় ভালোবাসি । 'কন্তু এই কথাগুলো না বলে সে যাঁদ 
বলে থাকে-_-'আ' জান তুমি দোষ, তবু উতলা হয়ো না! ওই লোকটাকে 
হত্যা করে ঠকই করেছো-"'এখন শুধু চুপ করে থাকো, আম তোমায় 
বাঁচাবো |” এই' উত্তরটুকু, এই সামান্য কট কথায় মনগড়া কাহনীর তাসের 
প্রাসাদ অবশ্যই আর অটুট থাকছে না। হত্যা-নাটকের গাঁতি-পথটাই 
আকাঁস্মকভাবে বদলে যাচ্ছে । তা যাক, তবু আসাম পক্ষের ধারণা এই উত্তরই 
দিয়েছিল দীপক দত্ত। ফারিয়াদী পক্ষ বিস্মিত হয়েছেন বুঝতে পারাছ। ?কচ্তু 
সেই মুহূর্তে আসামীর স্ীই কি কম বাঁস্মত হয়েছিল ! দোষী ? হাঁ সে 
দোষী তাতে সন্দেহ ছিল না কিন্তু তার স্বামী যে অর্থে ভেবোছলেন, সে অর্থে 
নয়। আর দীপক দত্ব! স্ব্রীর হত্যাপরাধের অকাটা প্রমাণ পেক্পেছিল সে; 
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তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না ষে তার 'প্রয়তমা রুবিই হত্যা করোছিল মিঃ 
রবার্ট বিচামকে । আজও কোনো সন্দেহ নেই দীপক দত্তের মনে। ওর দিকে 
একবার চেয়ে দেখুন, আমার কথা শুনতে কি ভীষণ 'বিচাঁলত হয়ে উঠেছে ও। 
ওর 'নন্তরঙ্গ নির্বকার মুখে জেগে উঠেছে অসংখ্য আশঙ্কার রেখা । সাত্যই 
আশাঁওকত হয়ে উঠেছে ও । রুবর, ওর জীবনের একমান্ আনন্দ ও আশ্রয় 
ওর প্রিয়তমা স্তীর কীতিকাহিনণ প্রকাশ হবার ভয়ে কাঁপছে ওর বুক । এই 
মুহূর্তে ও ভাবছে, এই বাঁঝ গেয়ো, গায়েপড়া ব্রীফলেস: ব্যারস্টারটা হন্ন 
করে দিলে তার এত বত্বে গড়ে তোলা 'মধ্যার আবরণ | 

হ্যা, মিথ্যার আবরণ ছিন্ন করে সত্যকে প্রকাশ করবো আ'ম। সে সত) 
হচ্ছে যে রুবি দত্ত মিঃ িচামকে হত্যা করেনি । আর তা হলেই এই সাংঘাতিক 
মিথাকে বুকে নিয়ে অমানুষের মুখোশ পরে থাকতে হবে না দশপক দত্রকে। 
গমথ্যা, সকলকে ?মথ্যা বলেছে, মুখোশ পরে একের পর এক উকিল, ব্যারিস্টার, 
শুভাথাঁকে ভয় দৌখয়েছে, বিপথে চালিত করেছে, এই দঈপক দত্ত । প্রথম 
সাক্ষাতেই আমাকে আকরুমণ করেছিল ও । ওর উদ্দেশ্য ছিল কারুকে ওর ওই 
ষত্বে গড়া আবরণের কাছে না আস্তে দেওয়া | দু'জন ব্যারিস্টার হঠাশ হয়ে 
ত্যাগ করেছিলেন ওর মামলার দাঁয়ত্ব। আগ কিন্তু হতাশ হইনি । ওর ওই 
মিথ্যার আবরণ, স্রব্ধতার মুখোশ ছিড়ে ফেলতে বদ্ধপারকর হয়েছিলাম 
আ'ম। 

এই মামলার মধ্যেই দু'বার চেষ্টা করেছি আম এবং প্রতোকবারই 
আশাতশত ফল পেয়েছি । প্রথম ফাদার লরেন্সের স্পশে দীপক দত্তের চোখের 
কোল বেয়ে নেমেছিল অশ্রুর ধারা । ওর অন্তরের পুঞ্শভূত বেদনার প্রকাশ 
এই অশ্রু । আরা 'দ্বতীয়বার স্বীর সঙ্গের স্কাফণ স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে উথলে 
উঠোছল ওর সেই অসহায় অকুত্রিম ক্লোধ- নিধাতত হৃদয়ের এক বোবা কান্না । 
&ই মে মিঃ বিচামের কৌবনে বসে শুরু হয়েছে ওর এই অভিনয়। পশ্যস্বের 
আড়ালে স্বেচ্ছায় লকয়ে আছে মানুষ দীপক দত্ত । পশু ও হতে পারে না তা 
নয়। জীবনে একবার প্রকাশিত হয়েছিল ওর সেই দানবের রূপ । কবে তা ও 
জানে, আমও জানি । এই হত্যা-নাটকে যবানকা পাতের পুবে” সেটুকুও আর 
গোপন থাকবে না । কন্তু তার আগে মুখোশের আবরণ সাঁরয়ে আমায় প্রকাশ 
করতে হবে মানুষ দীপক দত্তকে । 

আমি বুঝতে পারছি এই মুহূর্তে কি অসম্ভব উদগ্রীব হয়ে উঠেছে 
আমার মক্চেল। ওর মূক অন্তরের প্রশ্ন ষেন আম শুনতে পাঁচ্ছ--হত্যাই যাদ 
করোনি রুবি, তবে তার অপরাধটা কি ? উত্তর আম এখনই দিচ্ছি। ভুল, একটা 
বিরাট ভুলের ওপর সৃষ্টি হয়েছে অপার রহস্য আর অসংখ্য জাটলতা । সৃজ্টি 
করেছে দীপক দত্ত নিজেই । ওর স্বার্থের পানে চেয়েই আমাকে ছিন্ন করতে 
হবে রহস্যজাল, ধাঁরে ধীরে খুলতে হবে এক একটি জটিল গ্রান্হ। হয় আমার 
নিদেষি মকেলকে সপে দিতে হবে ফরিয়াদশ পক্ষের প্রার্থত “মৃত্যুদণ্ডের, 
কবলে আর নম্নতো সর্বসমক্ষে ওই পত্বীগতপ্রাণ স্বামীকে জানাতে হবে তার 


১৬১ 


'গ্শর কশীর্তকাহনী । আম জান কি কঠিন আঘাত পাবে দীপক দত্ত । 
কিন্তু সত্যকে প্রকাশিত না করেও উপায় নেই। 

শমথ্যা শুধূ আমার মকেলই বলোন। মিথ্যার আশ্রয় মিসেস রুবি দত্তও 
নিয়েছেন । আগেই বলোছি আ'ম, জাহাজে তাঁর হাতে সাঙ্কোতিক ভাষায় লেখা 
স্বামীর উত্তরকে বিকৃত করে প্রকাশ করেছেন 'তাঁন। কিন্তু কেন হলো এই 
গমথ্যার প্রয়োজন ? 

ক্বামশর উত্তর শুনে বিস্ময়বিমৃ হয়ে পড়োছলেন রাবি দত্ত। সামলে 
ওঠবার পরই তাঁর বুকের সব ভার মত্ত হয়ে বের হয়োছল একটি স্বন্ভির 
নম্বাস। নিশ্চিন্ত হয়োছলেন র্যাব দত্ত, নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন স্বামী তাঁর 
গোপন কশীর্ত-কাহনী, মনের পাপ জানতে পারেননি জেনে । সাঁত্যই জানতে 
পারোন দীপক দত্ত । স্ত্রী হত্যা করেছে জেনে বর খুশী হয়েছিল সে। এই 
হত্যার মাঝে সে পেয়োছল এক অমূল্য সম্পদ--তার প্রাত স্তীর অগাধ প্রেমের, 
আদশ একানগ্ঠতার প্রমাণ । ক তীব্র প্রেমের প্রেরণা থাকলে তবে হত্যার 
মাঝেও স্বামী খখজে পায় তার স্বীর চারন্রিক দ্‌ঢতার প্রমাণ ! নিহত টিং 
িচামের কোঁবনে বসে স্ত্রীর মাঝে দীপক দত্ত দেখেছিল এক মহীয়সী নারীর 
রূপ-যে নারী নরহত্যা করবে তব পাপের পাঁঙকল পথে পা বাড়াবে না-_ 
হবে না স্বামীর প্রীত বিবাসঘাতনী । সেই মুহতেই সে স্ত্রীকে বাঁচানোর 
দাঁয়ত্ব তুলে নিয়োছিল তার ঘাড়ে। আর এই মনোভাবই প্রকাশিত হয়েছিল 
তার উত্তরে--“আম জান তুম দোষী ; তব? উতলা হয়ো না। ওই লোকটাকে 
হত্যা করে ঠিকই করেছো--'এখন শুধু চুপ করে থাকো, আম তোমায় 
বাঁচাবো 1” দশপকের মতন ভালোবাসলেই তবে ব্দাৰ প্রস্তুত হওয়া যায় এমন 
চরম আত্মত্যাগের জন্য ! কিন্তু কতটনকু মূল্য পাবে এই প্রেম যখন প্রমাণ হবে 
যে হত্যা রব দত্ত করোনি, করেছে অন্য কোনও তৃতীয় ব্যান্ত! ?কন্তু কে সেই 
তৃতীয় ব্যান্ত ; আবার বলছি আমিঃ মিঃ 'বচামকে হত্যা করা তিনজনের পক্ষে 
সম্ভব । প্রথম দীপক দত্ত- প্রেমের প্রাতদন্দবীকে পথ থেকে সরানোর জন্য 
দ্বিতীয় রব দত্ত-_এক অবাঞ্ছিত এবং লজ্জাজনক পারাস্থাত থেকে মনুল্তির 
আশায় । আর তৃতীয় প্রকৃত হত্যাকারী-_যার উদ্দেশ্য প্রকাশিত হতেও আর 
[বিলম্ব নেই । 

কথাগুলো নিশ্চয়ই কাজ্পানক মনে হচ্ছে। দীর্ঘ বন্তৃতায় বরন্তও হচ্ছেন 
অনেকেই । দিকন্তু আর একট; ধৈর্য ধরতে হবে, পাছয়ে যেতে হবে 'জলযাত্রা' 
জাহাজে, যে জাহাজে দীপক দত্ত সম্ত্রীক ফিরে আসাছল তার স্বদেশে । 

দশপক দত্ত এবং তার স্ত্রী দু'জনেই আর একটা মিথ্যা শুনিয়েছে 
আদালতকে, মিঃ বিচামের সঙ্গে তাদের পৃব-পাঁরচয়ের কথা অস্বীকার করে। 
এইখানে আম আ্যাডভোকেট জেনারেলের সঙ্গে একমত যে এই দম্পাঁতর সঙ্গে 
বলাতে ঘাঁনষ্ঠ পারচয় ছিল নিহত মিঃ রবার্ট বিচামের । গতকাল সকালে 
লণ্ডন থেকে ট্রাঙ্ক টোলিফোনে নিভরিযোগ্য সূত্র থেকে সংবাদ পেয়োছি আমি 
যে এই দর্পাতর প্রাত এক বিশেষ অনুরাগ ছিল মিঃ রবার্ট বিচামের। অবশ্য 
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মঃ গিচাম সম্বন্ধে এই দম্পতির মনোভাব কিছু জানতে পাঁরান। তবে সেটা 
জানাও [বিশেষ কঠিন হবে না । আদালতের আদেশ পেলে আর একবার সাক্ষ্যের 
জন্য মিসেস রুবি দত্তকে ডাকতে চাই আমি 1" 

যথাণবাধ পরামর্শের পর আদেশ দিলেন বিচারপাঁত। বিস্ময়াবস্ফারিত 
চোখ মেলে এসে দাঁড়ালেন রব দত্ত । 

সাক্ষীর দিকে এগিয়ে ষেতে যেতে বলল বিপ্রদাস, 'আপনার এবং আমার 
স্বাথে অথাৎ আপনার স্বামীর মাস্তি ত্বরান্বিত করার জনই আপনাকে আবার 
কম্ট দিতে বাধা হচ্ছি মিসেস দত্ত । মাননীয় বিচারপাঁতর প্রশ্নের উত্তরে 
আপনি বলেছেন যে ইংলন্ডে দীর্ঘ পাঁচ বছর প্রবাস-জীবনে আপনার সঙ্গে 
কোনোদিন ছিঃ রবার্ট বিচামের দেখা হয়ান। আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই । 
আমি বলাছি আপাঁন মিথ্যা বলেছেন। কোম্বজে একটা বন্তৃতার শেষে 
আপনাদের দু'জনের সঙ্গে প্রথম পাঁরিত হন মিঃ বিচাম ৷ তারপর দীর্ঘ এক 
বছর ধরে নানা সূত্রে আপনাদের অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন এই তরুণ ইংরাজ। 
ভ্রমণ ইত্যাঁদর সুবাবস্হা করে, নানা বিষয়ে সাহায্য দিয়ে অনেক উপকার 
আপনাদের করেছিলেন তান । ঠিক বললে বলতে হয়, আপনার সঙ্গেই বিশেষ 
অন্তরঙ্গ হয়োছলেন মিঃ গিবচাম । তাঁর সঙ্গে মোটরে পাশাপাশি বসে পথ চলার 
কত আনন্দোজ্জঙপ স্মৃতিতে এখনও ভরপুর হয়ে আছে আপনার অন্তর । 
অহ্প কয়েকাঁদনেই সুদর্শন মিঃ বিচামের প্রাত আকৃষ্ট হয়েছিলেন আপান। 
তরুণ ইংরাজের প্রেমাতুর চোখের দাঁণ্টি মোহাবিষ্ট করোছল আপনাকে । 
অতৃ্ধ এক কামনার জবালায় জব্লাছিল আপনার সারা সত্তা--প্রুষের 
প্রেমমুদ্ধ দৃষ্টির সামনে নিজের যৌবন-পাম্পত-তনু তুলে ধরার কামনা । 
স্বামীর প্রীত আপনার স্নেহের অন্ত ছিল না ঠিকই কিন্তু তারই মধ্যে একট; 
[বরাগও ছিল। কিছুতেই আপাঁন ক্ষমা করতে পারেনান স্বামীর দৃজ্টিহশন- 
তার আঁভশাপ, ভুলতে পারেনাঁন যে আপনার এই অপার্থিব সৌন্দঘ' কোনও 
দিনই সিন্ত হবে না এই মানুযাঁটর প্রেমাবিহবল দৃষ্টির সৃধায় | এই মানুষটির 
সঙ্গে মিলনের প্‌ব্ক্ষণে প্রেমের স্নিগ্ধ আলোয় ছেয়ে ছিল আপনার অন্তর। 
কিন্তু তারপর? তারপর ধাঁরে ধীরে বিরাগের বিষবাচ্পে আচ্ছন্ন হলো সেই 
আলোর ক্ষণ রেখা । মিঃ বিচাম আপনার জীবনে খন এলেন তখন সেই 
আলো নভে গেছে, নিশ্চিহ হয়ে গেছে ভালোবাসার সৌরভ । "পনার মুখেই 
আমরা শুনোৌছ--অনুকম্পার পান্রের জন্য অন্তর কাঁদতে পারে কিন্তু প্রেমের 
আলোয় তা ভাস্বর হয় না। সত্যি কথাই এবং নিজের কথাই বলেছেন আপানি। 
আপনারও অন্তরে স্বামীর জনা ঘা অবশিষ্ট ছিল তা অনুকম্পা, প্রেম নয় |, 

বলতে বলতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল বিপ্রদাস, তাকাল তার মকেলের পানে । 
তারপর তারই 'দিকে এগয়ে যেতে যেতে বলল, “আমি জান দীপক, কী বিপূল 
বেদনায় কেপে কেপে উঠছে তোমার বুক । কিন্তু আম নিরুপায়, সত্াকে 
প্রকাশিত করাই আমার কাজ । আমার একমান্্ সান্তনা যে ধান তোমায় 
নিদোঁষ হয়েও অপরের দোষ কাঁধে নিয়ে চরম আত্মত্যাগের সাহস দিয়েছেন, 
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ধতানই তোমাকে শেষ পরন্ত এই মমন্তিক কাহিনী শোনার শান্ত দেবেন । 
মমান্তিক তো নিশ্চয়ই | যার প্রতি প্রেমের প্রেরণায় তুমি মৃত্যুদণ্ডের মুখো- 
মুখি এসে দাঁড়য়েছ সেই তোমার আঁত-আদরের রুবি তোমায় ভালোবাসে না। 
তোমার জন্য তার অম্তরে আছে অনৃকম্পা, শুধুই অনুকম্পা |, 

আবার পায়ে পায়ে সাক্ষীর সামনে ফিরে এল বিপ্রদাস । নতমুখট 
মণুহলাটির পানে একবার চেয়ে বলতে শুর করল £ 

“মিসেস দত্ত, আশা কার আমার 'বিগ্লেষণে ভুল হয়নি । এক মহৎ আদর্শের 
স্বপ্ন এবং ফাদার লরেন্সের আন্তারক অনুরোধ আপনাকে দীপকের সঙ্গে 
বিবাহে প্রেরণা জ:গয়োছল । প্রেমের সদাদণপ্ধ ক্ষণ শিখা ফেলোছিল সেই 
প্রেরণার পথে আলো ; 'কন্ত শিখা ক্ষীণ ছিল বলেই ভাবষ্যং বাধাগুলো 
তখন 'সপন্ট হয়ান। বাস্তবের রূঢ় সংঘাতে 'কিম্তু একদিন চুপসে গেল রাঁঙুন 
ফানুস । নিজের নিঃসঙ্গতায় 'শউরে উঠলেন আপাঁন । নঃসঙ্গতা ভিন্ন আর কি 
বলতে পারি। পুরুষের প্রেমালিঙ্গনৈ ধরা পড়ে দেহ কিন্ত মুগ্ধ দম্টির 
মধুতে পিজ্ত হয় না মন; উত্তপ্ত ওষ্ঠ এসে মেশে ওষ্ঠে কিন্তু কানের ভেতর 
দিয়ে প্রেমগুঞ্জনের সুর মরমে পশে তোলে না বক্ষের বাঁণায় ঝঙগ্কার ! এমন 
পুরুষকে আর যাই হোক সহজে ভালোবাসা যায় না। যে সাধনার সংযম 
থাকলে ভালোবাসা যায় তা আপনার হয়তো ছিল কিন্তু সাদ্ধ আপনার 
করায়ত্ত হয়ান। 

স্ত্রীর এই প্রতিক্রিয়া স্বামীর মনেও যে ছায়া ফেলেনি তা নয়। তার তীক্ষ! 
অনুভূতি দিয়ে আভাস পেয়েছিল দীপক, সচেতন হয়োছিল 'নজের পঙ্গু 
ইন্দ্রিয়ের বাধা সম্বন্ধে । তবু সবগগ্রাসী প্রেম এবং প্রচণ্ড প্রয়োজন এই দ;য়ের 
প্রেরণায় সে চেয়েছিল স্ত্রীকে আপন করে নিতে । স্বামী এবং স্তর মধ্যে 
দ্বন্দের সূত্রপাত হয়োছল বিয়ের পরই, পরাতে । দিনের আলোয় লেখা-পড়ায়, 
আলাপ-মালোচনায়, রহসো-রঙ্গে বুদ্ধিদীপ্ধ চেতনার সেতু বেয়ে পরস্পরের 
কাছাকাছি আসতো এই দম্পাত ! কিন্তু রাতের অন্ধকারে কামনা-কণ্টফিত 
পুরৃষ আর সশাঙ্কত, বিরন্ত নারীর মাঝে বয়ে যেত নীরব দ্বন্দের শতল 
মসীবর্ণ স্রোত, দুজনের মাঝে গড়ে উঠত দুন্তর এক ব্যবধান । এই ব্যবধানের 
কথাই আপাঁন পুরী থেকে ফের।এ পথে রামপরহাটে ব্যক্ত করেছিলেন ফাদার 
লরেন্সের কাছে, একান্ত গোপনে । সোঁদন ফাদার লরেন্সের উপদেশ সাহস 
এবং শান্ত জুগ্িয়োছল আপনাকে | বিদেশে বৈচিন্তোর আশা মনে নিয়ে স্বামধর 
সঙ্গে ইংলণ্ডের পথে পা বাঁড়য়েছিলেন আপান। 

'আপাঁন জানতেন না, কিন্তু আপনার ওই নতুন জশবনের উচ্ছ্বাস, আশায় 
উদ্বেল আনন্দোচ্ছৰল বাবহার, দপকের চেতনায় এক পরম সম্ভাবনার সাড়া 
জাগিয়েছিল। প্রার্থত নারীকে নিয়ে সুখ-নণীড় গড়ার স্বপ্নে বিহ্বল হয়োছিল 
সে। সেই মুহূর্ত থেকে তার জীবনের একমান্ন কামনা ছিল আপনাকে সুখী 
করা। সোঁদন থেকে সে আপনাকে পৃজো করতে শুরু করেছিল বললেও ভুল 
হবেনা। 


৯৫৪ 


ফাদার লরেম্দের উপদেশও মিথ্যা হয়ান। ইংলশ্ডের কম্মখর দিন ও 
রান্রি সাঁত্যই আশ্চর্য পাঁরবর্তন এনোছল আপনার জশবনে । শহরের পর শহরে 
বন্তৃতা, অসংখ্য নর-নারীর প্রশংসা, বেতারে ভাষণ, অভিনন্দন-_-সব কিছুর 
মধ্যে ধীরে ধারে রূপে-রসে বিকশিত হচ্ছিল এক নতুন নারা-সত্তা । ধাষ 
বাঁঙ্কমচন্দ্রু বলেছেন, “সুন্দর মুখের জয় সবর্ত।” ইংলণ্ডের সমাজে আপনার 
জনাপ্রয়তায় নতুন করে প্রমাণত হচ্ছিল এই উীন্তর সতাতা। এই জয়যান্লায় 
পঙ্গু দানবাকীতি দীপক পাশে থাকায় স্াবধাই হয়েছিল আপনার ॥। আমি 
কন্পনা করতে পাঁর যে এই সময়ে ব্যন্ত দিনের শেষে ক্লান্ত দেহ বিছানায় 
ঞলয়ে প্রাত রাশ্রেই আপনার মনে হতো ষে আপাঁন সাত্যই সুখশ । আর এই 
উপলাধ্ধর কথাই আপাঁন লিখোছলেন ফাদার লরেন্সকে। বেশ কাটছিল 
গদনগুলো- রাঁঙন পাখায় ভর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল যেন। এমন সময় রৌদ্ুদণপ্ত 
প্রান্তরে ভেসে যাওয়া মেঘের ছায়ার মতন আপনার পথে এসে দাঁড়ালেন মিঃ 
রবার্ট বিচাম, কোম্ব্রজে এক সভার শেষে । 

“আলাপের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধ-মৃক-বাঁধর দীপক দত্তের প্রতিভাকে দেশে 
দেশে পারচিত করার জন্য ব্যগ্র হলেন মিঃ গবচাম। এ সবই সেই লম্পট 
তরুণের চাতুরী--দপক দত্ত উপলক্ষ্য মান্র, লক্ষ/ তার ডীদ্ভন্ন-যৌধনা স্প্ণ। 
দ্ুতগাঁততে লোলেব জাল ছাঁড়য়ে চললেন মিঃ গবচাম। ক্লমে আপাঁন হয়ে 
উঠলেন তার সর্বক্ষণের সাঙ্গনী । মঃ বিচামকে অকৃত্রিম বন্ধু বলেই স্বীকার 
করে নিয়োছিল দীপক, তাই বাধা দত না। আর তা ছাড়া আপাঁন অন্যায় 
ণকছু করবেন এ ছিল তার কল্পনার অতাঁত । কম্তু অন্যায়ই করলেন আপনি, 
পথন্রষ্টা হলেন | মিঃ বিচামের লালসার আগুনে আহুতি দিলেন নিজেকে ।, 

আচমকা সেই নিষ্তথ্খ আদালতকক্ষে ফেটে পড়ল এক রুদ্ধ সিংহের 
গর্জন । দেখা গেল কাঠগড়ার রোলং-এ ভর দিয়ে বিপ্রদাসের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্য উদাত হয়েছে আসামী দীপক দত্ত । প্রচণ্ড উত্তেজনায় থরথর 
করে কাঁপছে তার দীর্ঘদেহ । প্রহরীরা জোর করে বসিয়ে দিল তাকে । তখনও 
দুলছে তার দেহ আর অপর 'দিকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ভয়ে থরথর করে 
কাঁপছেন রুবি দণ্ড । 

অবশ্থা একটু শান্ত হতেই বিপ্রদাস তার ভাষণ শুরু করল £ 

“আম জানি কি অপাঁরসীম বেদনার আঘাত আম দিচ্ছি এই অসহার 
মান্ষাঁটকে | এই মুহূর্তে সম্ভব হলে ও আমায় হত্যা করতে কুণ্ঠিত হতো 
না। আদালতকে ওর এই রূপই আম দেখাতে চেয়েছিলাম, এই হিংস্র পশুর 
রূপ । শুধু একটিমাত্র সম্পদ--ওর একান্ত নিজস্ব সম্পদ রক্ষার জন্য ও 
এইর্‌পে প্রকাঁশত হতে প্রস্তৃত। সে সম্পদ হচ্ছে ওর স্ত্রী । এইবার সকলে 
চেয়ে দেখুন সেই স্ত্রীর দিকে । লঙ্জায় মাথা নত করে দাঁড়িয়ে আছেন ভদ্র- 
মাহলা, এখান বুঝি মিশে যাবেন মাটির সঙ্গে! আম যা বলোছি তা অস্বীকার 
করবার সাধ্য নেই ওর । তার কামনার জৰালায়, অন্ধ-বোবা-বধির ভালবাসার 
বন্ধন থেকে মুন্তর মোহে 'নিঃ বিচামের পাঁত্কিল জালে ধরা দিয়েছিলেন মিসেস 


৯৫৬ 


রুবি দত্ত। এই সামায়ক উত্তেজনার উপশম হুতেও দেরা হয়ান। তারপরই 
শুরু হয়েছিল অনুশোচনা ।, 

ঠমসেস দত্তর কাছে এগিয়ে ষেতে যেতে বিপ্রদাস বলে চললো £ 

"হয়তো বিবেক, হয়তো বিবেচনা ছিল এই শুভব্াদ্ধর পেছনে । লম্পট 
মিঃ বিচামের সঙ্গ থেকে দুরে সরে যেতে চেয়েছিলেন আপাঁন। কিন্তু রন্তের 
স্বাদ পাওয়ার পর লব্ধ বাঘ ছাড়বে কেন তার শিকার ! পরিস্থিতির এই 
জটিলতায় বিব্রত হয়েছিলেন আপানি, ভয়ও পেয়োছলেন। স্বামীর সন্দেহ 
জাগ্রত হবার ভয় তখন পেয়ে বসেছিল আপনাকে । দীপক যে সন্দেহ করোনি 
তাও নয়। কিন্তু তার সন্দেহটা অন্য পথ ধরেছিল । স্ত্রীর প্রীত অগাধ বিশ্বাস 
ছিল বলেই সে মিঃ 'বিচামকে সন্দেহ করতে শুর: করোছিল | তার কাছে মিঃ 
গবচাম ছিলেন এক রন্তলোলুপ *বাপদ আর আপাঁন এক ভাতা আত্মরক্ষার 
অদম্য আগ্রহে চণ্চলা হরিণ । 

“সত্যই, এই মনষ্যর্পী *বাপদের কবল থেকে মান্তর জন্য চঞ্চল 
হয়োছলেন আপাঁন । আর কোনও পথ নেই দেখে পরের জাহাজেই দেশে ফিরে 
যাবার ব্যবস্থা করলেন । আপানি অবশ্য স্বপ্নেও ভাবেনান মিঃ বিচাম জাহাজেও 
আপনাকে অনুসরণ করবেন । কিন্তু যা ভাবেনাঁন তাই হলো । জাহাজ 
ছাড়বার ঘণ্টা দুয়েক বাদেই “ডেকে আপনাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন স্বয়ং 
মিঃ রবার্ট 'িবচাম | দীপককে খুশী করবার জন্য একটা কারণও দেখালেন-- 
রেডক্রশের পক্ষে আত ভারতবাসীর সেবা করতে চলেছেন তান । সেবার 
সুন্দর নমুনা তাতে সন্দেহ নেই ! 

“আরও সাবধান হলেন আপাঁন। কেবিনে খাওয়া-দাওয়া শুরু হলো, 
বাইরে বার হওয়া প্রায় বন্ধ হলো । তবুও অক্োপাশকে এড়ান গেল না। পরের 
্দনই জাহাজের এক নিভ্ভৃত কোণে আপনাকে ধরে ফেললেন মিঃ বিচাম। 
অনুরোধ, উপরোধের ডালি নিয়ে আপনার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন এই 
আসঙ্গলিপ্সু তরুণ । অনেক অনুনয় 'াবনয়ের পর ছাড়া পেয়ে পাঁলয়ে 
পগয়েছিলেন আপান। ভয়ে আচ্ছন্ন হয়েছিল আপনার সত্তা । একবার মনে 
হয়োছল আত্মহত্যাই বুঝি মুক্তির একমাত্র পথ । পরক্ষণেই মনে পড়োছিল 
অসহায় স্বামীর কথা, মমতার মধুর সুরে বেজে উঠেছিল বকের বাঁণা। 
তাহলে, কোন পথে গাওয়া যাবে মণীন্ত ? চেষ্টা করেও যখন সরা যাচ্ছে না, 
তখন যে বাধা তাকে পথ থেকে সাঁরয়ে দিলেই তো হয়! চিন্তাটা পেয়ে 
বসোঁছল আপনাকে, মিঃ বিচামকে পথ থেকে চিরতরে সাঁরয়ে দেওয়ার চিন্তা । 
কামনার আগুন নিভে গেলে, লম্পট পুরুষের শবরুদ্ধে অনুতপ্তা নারীর 
অন্তরে আবার আগুন জলে, সে আগুন প্রাতীহংসার । 

'মঃ িচাম কিন্ত গনবৃত্ হলেন না, ছায়ার মতন রইলেন আপনার পেছনে 
পেছনে ৷ কৌঁবনে দয়জা খুললেই চকিতে সরে যায় তার দীর্ঘ দেহ, চোখ 
এড়ার না আপনার । এড়ায় না দশপকের সদাজাগ্রত গচতনা । ঘ্রাণ শান্তর 
মাধমে সে ঠিকই 'বুঝত আপনার পাশে মিঃ িচামের 'আন্তত্ব, ন্দেহ তার 
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প্রথরতর হয় । ক্রমশঃ ভয়ে বুক ভারা হয়ে ওঠে আপনার । শেষে আর সহ্য 
করতে না পেরে মিঃ বিচামের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়ার জন্যে প্রস্তুত হলেন 
আপনি ।” 

একটু থেমে সাক্ষীর দিক থেকে ফিরে জুরীদের উদ্দেশ্য করে বলল 
বিপ্রদাস, “নাটকের একটা অঙ্কের শেষ হলো এখানে । এইবার আমরা হত্যার 
ক্ষণপূর্ব মুহৃতে” নাটকের ক্লাইমেক্স-এর মুখোম্যাথ এসে দাঁড়য়োছি । 

আবার সাক্ষীর পানে তাকাল বিপ্রদাস। কাঠগড়ার রোলং ধরে দাঁড়য়ে 
আছেন রুবি দত্ত, লঙ্জায় ভয়ে মাথা নুয়ে পড়েছে তাঁর । তাঁকে লক্ষা করেই 
শুরু হলো বিপ্রদাসের ভাষণ £ 

'রোজকার মতন মধ্যাহ্থের আহার শেষে স্বামী বিশ্রাম নিচ্ছেন, দবানিদ্রার 
আমেজে চোখ বধ্জে এসেছে তাঁর । আপাঁনিও “ডেকে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হয়েছেন, একটন পায়চাঁর করবেন সেখানে । সোঁদন কিন্তু রোজকার রুটিন 
একট বদলাল । হাতব্যাগে ছোট্র ?রভলবারটা পুরে লেন আপনি । দ্বিতীয় 
দিন সাক্ষাতের সময় আপাঁনই আমায় বলোছলেন যে ইংলণ্ডে সংগ্রহ করবার 
পর টিভলবারটা সব সময়ে হাতের কাছে রাখা আপনার একটা অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গিয়েছিল । “ডেকের' পথ না ধরে আপাঁন পা বাড়ালেন ীমঃ বিচামের 
কেবিনের পথে । সমন্দ পারিকঙ্পনাটা আপনার মনে স্পন্টাক্ষরে আঁকা ছিল। 
কোবনের দরজায় টোকা মারলেই দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াবেন মিঃ 
বিচাম । পলাতকা হাঁরণণ স্বেক্ছায় হাতের মৃঠোয় ফিরে এসেছে দেখে সারা 
মুখে তাঁর ছাড়য়ে পড়বে খুশনর আলো, তাঁর অসংযত বাবহারের ফলে 
ঘনভূ্ত বিপদ সম্বন্ধে বোঝাবেন, আপনাকে মুক্ত দেবার জন্য অনুরোধ 
জানাবেন, প্রয়োজন হলে কেদে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়বেন । হয়তো সফল 
হবেন । কিন্তু যাঁদ না হন, যাঁদ গকছতেই না বাধা করা যায় সেই দুদন্তি 
কামার্ত পুরুষকে "তখন শেষ আশ্রয় ওই ছোট্ট রিভলবার । বিষবৃক্ষকে 
নিঃশেষ করে দেওয়াই উচিত । তারপরের কাজ খুব সহজ । রভলবারটা 
পোর্টহোল গালয়ে ফেলে 'দয়ে সোজা 'ডেকে' চলে যাওয়া । সমুদ্রের হাওয়ায় 
সেই পাঁৎ্কল পুরুষের গন্ধ সম্পূর্ণ মুছে যাবে । ধীরে সংস্থে কৌবনে ফিরে 
এসে দেখবেন স্বামখর ঘুম তখনও ভাঙোন ! 

“দুভাঁগাক্রমে পাঁরকঞ্পনার ছন্দ-পতন হলো । মিঃ বিচামের কোবনের 
সামনে গিয়ে দেখলেন দরঞ্জাটা আধখোলা | একট 'বিচালত হলেন আপাঁন। 
তবুও সাহস করে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুদুল পা বাড়ালেন কেবিনের ভেতর । 
মাটিতে যেন গেথে গেল আপনার পা, বিদ্যুৎস্পৃষ্ট আপাঁন দাঁড়য়ে রইলেন -- 
চোখের সামনে বিছানার উপর পড়ে আছে 'মঃ বচামের নষ্প্রাণ দেহ--ঘাড়ের 
নীচে জমাট বেধে আছে লাল রন্ত। দেহের পাশেই পড়েছিল একটা সবুজ 
সঙ্ছেকের সকার আপনি ষে স্কাফ্টা পরতেন, যেটা আপনার স্বামশর অতান্ত 
প্রিয় ছিল--ঠিক সেইরকম একটা সবুজ সিঙ্ষের স্কার্ফ । ভয়ে দিশেহারা হয়ে 
পড়োছিলেন, তাই স্কাফ্টা আপনার চোখে পড়ল না। কয়েক সেকেন্ড মান্র, 
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তারপরই কেবিন ছেড়ে ছুটে পালিয়ে গেলেন “ডেকে? । 

ডেকের রোলং ধরে যখন দাঁড়ালেন তখন আপনার পা কাঁপছে, বুকে কে 
যেন হাপর চালাচ্ছে। সমুদ্রের শীতল বাতাসে ধারে ধীরে দেহ-মন শান্ত হলো । 
তবুও বারে বারে চোখের সামনে ফিরে এল কোঁবনের সেই ভয়াবহ দৃশ্য। 
আপনার বুঝতে দেরী হলো না যে আপাঁন যাবার কয়েক মিনিট, হয়তো বা 
কয়েক মুহূর্ত আগেই আততায়শর হাতে নিহত হয়েছিলেন মিঃ বিচাম | 'কি্তু 
কে সেই আততায়' ? উত্তপ্ণ মন্তিজ্কে প্রথম যে মুখটা ভেসে এল, সেটা আপনার 
স্বামীর । একটু ভাবতেই বুঝতে পারলেন--সকাল থেকে যে আপনার চোখের 
সামনে ছিল, যাকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে আপাঁন ধরোছলেন 'মঃ 'বিচামের 
কোবিনের পথ তার পক্ষে আপনার আগেই মিঃ বিচামের কেবিনে যাওয়া সম্ভব 
ছিল না। আপনাকে অনুসরণ হয়তো সে করতে পারতো । কিন্তু তাও 
করেনি, কারণ কেবিন থেকে বেরিয়ে আসবার সময় বা পরে আশেপাশে কোনও 
মানুষের চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না। 

তাহলে কে সেই আততায়ী 2? অন্য কোনও স্বীলোক ? হলে আশ্চর্য 
হবার কি আছে ? আততায়ী পুরুষ হোক বা নারীই হোক, মিঃ বচামকে 
হত্যা করে আপনার অশেষ উপকার সে করেছে, রাহ:র গ্রাস থেকে মস্ত করেছে 
আপনাকে । “ডেকে” দাঁড়িয়ে এইসব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আপনার ইচ্ছে 
হয়েছিল 'রিভলবারটা সমুদ্রে ফেলে দেবার । তারপরই ভাবলেন অব্যবহৃত 
রিভলবার কাছে রাখায় ভয়ের িছ্‌ নেই । সেটা এখনও আপনার কাছেই 
আছে; হয়তো ভেবেছেন যখন সব আশার শেষ হবে তখন গনজেকে চিরতরে 
সরিয়ে নেবার প্রয়োজনে. ...., 


কথা বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে হতচকিত মিসেস দত্তর হাত থেকে ট.ক 
করে তাঁর হাতব্যাগটা তুলে চোখের 'নমেষে ছোট্র রিভলবারটা বার করে নল 
বিপ্রদাস । ব্যাগ যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে রিভলবারটা নিয়ে রাখল বিচারপাঁতর 
টেবিলে । তারপর নিজের জায়গায় ফিরে আসতে আসতে প্রশান্ত মুখে হাঁস 
ছড়িয়ে বলল, “শুধু আমার স্বার্থেই নয়, আরও অনেকের কাছেই আপনার 
প্রয়োজন এখনও ফুরোয়নি, মিসেস দত্ত । স্বামীর প্রীত যে অন্যায় আপানি 
করেছেন তার প্রায়শ্চত্তের জন্যও আপনাকে বেচে থাকতে হবে ।* চশমাটা ঠিক 
করে নিয়ে কপালের ঘাম মুছে 'বপ্রদাস আবার শুরু করল তার সওয়াল £ 

প্রকাতিদ্থ হবার পর আপাঁন কোবনে ফিরে গেলেন । সেখানে দ্বিতীয় 
বিস্ময় অপেক্ষা করাছল আপনার জন্যে ৷ গিয়ে দেখলেন কেবিন শুন্য, স্বামণ 
নেই । ডেকের চিন্তাটাই আবার চট করে ফিরে এল আপনার মনে । দশীপকই 
কি হত্যা করেছে মিঃ দাবচামকে 2 আত সাধারণ য্যান্ত পরক্ষণেই বলে দিল যে 
দগপকের পক্ষে আপনার আগে মিঃ বিচামের কেবিনে যাওয়া সম্ভব ছিল না। 
তা হলে গেল কোথায় দখপক ? একা একা সে বার হবেই বা কেন? মিঃ 
শবচামের কৌবনে ফিরে গিয়ে দেখবার ইচ্ছে ষে হয়নি তা নয়, সম্ভবতঃ 
নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন আপানি। কিন্তু সেই ভয়াবহ দৃশোর সম্মুখীন 
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হওয়ার সাহস হলো না। তা ছাড়া সেই কোঁবনের কান্াকাছি বাওয়ার বিপদ 
সম্বন্ধেও ততক্ষণে সচেতন হয়েছিলেন আপনি । সৃতরাং কেবিনে বসে স্বামশর 
ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করাই মনস্থ করেছিলেন । বেশ কিছ সময় কেটে 


কুঁড়ি মিনিট পরে বিচালত হয়ে উঠলেন--এতক্ষণ 'ি করছে দণপক ? 
কোথায় গেল সে ? তবে কি ঘুম ভেঙে আপনাকে কোঁবিনে না পেয়ে 'ডেকেই” 
চলে গেল সে ? আর সেখানে এখনও খংজে বেড়াচ্ছে না কি! ভয়ে বুক কেপে 
উঠল আপনার ; তখনই “ডেকে ছটলেন । আধ ঘণ্টা সেখানে খোঁজাখং 
করে নিরাশ হয়ে আবার ফিরে গেলেন কোবনে । কেবিন আগের মতনই শা 
পড়ে আছে । নতুন একটা আশঙ্কা চেপে বসল আপনার মনে । যাঁদ ইতিমধ্যে 
দশপকের কোনও এ্যাকতীসডেন্ট হয়ে থাকে £ চিন্তার চাপ আর সইতে না পেরে 
ছুটলেন কোষাধ্যক্ষের কামরায় । এর পরের ঘটনা আদালতের জানাই আছে। 

হত্যার দিন থেকে আজ পর্যন্ত একট কথা আপাঁন গোপন করেছেন, 
মিসেস দত্ত, নিহত মিঃ িচামের কৌবনে আপনার উপাঁস্থীতর কথা । অবশ্য 
এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে হত্যার ঘটনা থেকে 'নঞ্জেকে সম্পূর্ণ দুরে রাখতে 
চেয়েছিলেন আপান; কিন্তু তার চেয়ে বড় কারণও ছিল, সেটা হচ্ছে মিঃ 
গবচামের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক দীপককে না জানানো ৷ তাই জাহাজের 'সেলে' 
দীপকের উীন্ত শুনে আপাঁন মনে মনে চমকে উঠোছিলেন। ঠিক এই কথাগুলো 
বদযৎঝলকের মতন চমকে উঠোছল আপনার মনে--হয় মন্তি্ক বিকীতর ফলে 
আমাকে হত্যাকারী ভাবছে দীপক অথবা নিজেই হত্যা করে এখন'"'ঃ শেষের 

ন্দেহটা এখনও রয়েছে আপনার মনে । এখনও ভাবছেন--তা হলে হত্যা কি 
দপকই করেছে ? 

হত]া আপাঁন করেনান একথা আম প্রমাণ করোছ । মামলার পরবতী 
জট খোলার জন্য আপনার স্বামণর প্রয়েেজন [ছিল এই প্রমাণটুকুর । এইবার 
আপনার স্বামীর নিদেঘিতাও আম প্রমাণ করবো, এবং সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে 
দেব কেন সে মিথ্যা অপরাধের বোঝা নিজের কাঁধে তুলে 'নয়োছল । এরজন্যে 
আবার '্ফরে যেতে হবে সেই মুহূর্তে যখন স্বামধীকে ঘুমন্ত দেখে আপাঁন 
চুপ চুপি পা বাড়িয়েছিলেন মিঃ বিচামের কেবিনের পথে । 

“আপানি অবশ্য জানতেন না যে একটু পরেই মিঃ বিচামের কোবনের পথে 
পা বাঁড়য়োছল দগপক দত্ত স্বয়ং । স্ত্রীকে অনুসরণ করাই ছিল তার উদ্দেশা 
কারণ সে ধরে নিয়েছিল যে সঃ বিচামের কেবনই তার স্তণর গন্তবাগ্ছুল । 
এতক্ষণ পর্যন্ত একাধিক সাক্ষী এবং মাননীয় কেশসুলণী, সকলেই কাহনী 
শুরু করেছেন মিঃ বিচামের কোনে দীপকের উপস্থিতি থেকে । 'কিম্তু কেউই 
ভাবেনান যে কেমন করে একজন অন্ধ-ম:ক-বাঁধর, জাহাজের সম্পর্ণ অপাঁরচিত 
অন্ধকার গাঁলপথ ধরে, সর সিশীড় বেয়ে উঠে পেৌণীছতে পারে মিঃ বিচামের 
কোবিনে ! আঁমও প্রথমটা ভেবে পাইনি । মিঃ বিচামের কেবিনে দীপক 
গিয়েছিল ঠিকই । 'কম্তু কেমন করে? উত্তরটা হচ্ছে গ্রাণশান্তর সাহাযো, 
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গন্থকে অনুসরণ করে । স্যর ব্যবহাত মিষ্টি সেপ্টের সুবাস তার ভুল হওয়ার : 
কথা নয় । স্ফশত নাসারন্খ, দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠ এই দানবাকৃতি লোকটি জাহাজের 
আলিগাঁল বেয়ে অদৃশ্য এক গন্ধ অনুসরণ করে চলেছে__দৃশ্যটা রোমাণকর 
তাতে সন্দেহ নেই । এবং বান্ডবে ঠিক এইরকমই ঘটেছিল । 

'দানবাকীত মানুষাঁটর প্রাত পদক্ষেপে ফুটে উঠেছিল সঙ্কজ্পের দ্‌ঢ়তা । 
কি সে সঞ্কন্ুপ ? পথের কাঁটাকে উপড়ে ফেলে দেওয়া । প্রয়োজন হলে হত্যা 
করতেও সে কুশ্ঠিত হবে না। পাঁরণামের কথা চিন্তা করবার অবস্থাই ছিল না 
তার। স্্রীর প্রতি বি*বাস তখনও তার ক্ষণুপ্ন হয়নি কিন্তু সন্দেহের সাপ উকি 
দিতে শুরহ করেছিল তার মনে। ক্রমশঃ শিক্ষা আর সংস্কাতির বাঁধ ভেঙে 
পড়াছিল, জেগে উঠছিল সেই আদিম বর্বর পুরুষ, যার কাছে, নিজের নারীরত্ব 
রক্ষার জন্য নরহত্যাও লঙ্জার নয় । হ্যা, সেই মূহূর্তে হত্যার "চন্তা বারবার 
তার বুকে জেগে উঠেই লিয়ে যাচ্ছিল। 'িন্তু কাকে হত্যা করবে সে ? অত 
খখটিয়ে ভাবোন সে । মিঃ িচামকে না নিজের স্ত্রীকে ? প্রথম যাকে হাতের 
মুঠোয় পাবে নিঃসন্দেহে তাকেই, প্রয়োজন হলে দুজনকেই ! 

এমঃ বিচামের কেবিনের সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল সে, গন্ধের 
গাঁতপথ বিভ্রান্ত করেছিল তাকে । গন্ধের গাঁতিপথ দুভাগ হয়ে গিয়েছিল 
এইখানে, একটা প্রসারিত সামনের পথে অন্যটা মিঃ বিচামের কেবিনের দরজার 
পানে । কোনাঁদকে যাবে সে, কোন পথটা ধরবে 2 একট: দাঁড়য়ে, "গ্থছর হয়ে 
চিন্তা করে কোবিনের পথেই পা বাড়িয়োছিল সে। 

'আধখোলা দরজা ঠেলে কেবিনে ঢুকেই তার নাকে এল মিঃ বিচামের 
উপস্থিতির গন্ধ, ঘৃণায় শিউরে উঠল তার সারা দেহ। জোরে জোরে নিমবাস 
টানল সে-স্তীর সেন্টের গন্ধ আর সেই ঘণ্য গন্ধ মিশে এক হয়ে ছড়িয়ে 
আছে কেবিনের বাতাসে । এই অকাট্য প্রমাণে দু'জনের অপরাধ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হলো সে। কেবিনেই আছে দু'জনে, পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে 
আছে । দরজা আগলে দাঁড়য়ে আছে সে, আর পালাবার পথ নেই । অস্দ্বের 
প্রয়োজন নেই" তার কাছে দুটো হাতই সেরা অস্ত্র । কাগজ-কাটা ছার খবজে 
সময় নস্ট করবে কেন সে 2 দুটো বঞ্জমুষ্টি দিয়ে দু'জন মানুষকে মশার মতন 
[টিপে মেরে ফেলতে পারে যে, তার পক্ষে অন্য অস্্ের কথা চিন্তা করাই 
অবান্তর । প্রকৃতপক্ষে অন্য কেনও অস্ত সংগ্রহের কথা সেই মুহূতে” ভাবেওান 
দীপক দত্ত। অন্ধ দীপক দত্ত সেই মুহূর্তে স্বাভাবক চেতনার বশে আশ্রয় 
করোছিল তার দ্বিতীয় জাগ্রত শান্তকে--তার তীক্ষ! স্পর্শ শীস্তর উপর নভ'র 
করেছিল সে। একথার শুধু স্পর্শ করার অপেক্ষা, তারপর লৌহকাঠন পাঁচ 
আঙুলের চাপে নিঃশেষ করে দেওয়া দুই কীটানুকটকে। 

“হত্যার মাধ্যম সম্বন্ধে দখপক দত্তের তৎকালীন এই 'চন্তাট.কুর প্রাতি 
আমি আদালতের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই । আমার পূর্ববর্তীরা 
অনেকেই হত্যার পূবপির ঘটনাবলণকে স্ন্দর এবং ববান্তসঙ্গতভাবে সাজাবার 
চেষ্টা করেছেন । কিন্ত প্রতোকেরই একটা মন্ত মনন্তাত্বক ভুল হয়েছে । আম. 
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বলতে চাই বে দীপক দত্ত খুন করলে কাগজ-কাটা ছুরির গা হাতড়ে হাতড়ে 
খখজে বার করতে হতো, তার সাহাধ্য সে নিত না, তার দুটো হাত দিয়েই 
কাজটুকু সে সহজে সম্পন্ন করতে পারতো । কাগজ-কাটা ছুরি ব্যবহারের 
ব্যাপারটা তার মাথায় খেলোছিল একটু পরে। পুলিশ আফসারের সামনে তার 
খুনের মহড়া অত 'নিখ'তি আর যাঁন্নক বলেই সন্দেহজনক মনে হয়েছিল 
আমার । হ্যাঁ, সাঁত্যই মহড়া দিয়েছিল দীপক । দীর্ঘ আধ ঘণ্টা নিহত 'বিচামকে 
সামনে রেখে এই গাঁতিভঙ্গীর এই কাধরকুমের মহড়া দিয়েছিল দীপক দত্ত । 
দোষ নিজের ঘাড়ে নেবার সগ্কজ্পের সঙ্গে সঙ্গেই তার তণক্ষ। বাদ্ধ দিয়ে 
এইটুকু বুঝোছল যে তার কার্যক্রমের বিবরণ যত ীনভূল হবে ততই 
সন্দেহাতীত হবে তার স্বীকীতি ৷ তার পঙ্গুতার জন্যই এই মহড়ার প্রয়োজন সে 
উপলাধ্ধ করোছল যাতে পুলিশকে সে বিভ্রান্ত করতে পারে, যাতে তার 
কাগজ-কাটা ছার ব্যবহার এবং সাঁঠকভাবে আঘাত করবার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
পাঁলশ িঃসন্দেহ হয়। বিভ্রান্ত সে করোছল ঠিকই । তার এই একাঁট চালেই 
ভুল পথে চলে গিয়েছিল প:লিশশ তদন্ত । 

“যাই হোক, এইবার ফিরে আসা যাক সেই রহস্যময় কোবনের মধো । 
সপশশন্তির উপর নির্ভরশীল দীপক দত্ত সন্তর্পণে খ্াগয়ে চলোছিল সামনের 
দিকে | হঠাৎ বিছানায় বাধা পেয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল সে, প্রসারত হাত 'গয়ে 
ঠৈকল শায়িত এক দেহে-* নিশবাসে তার আবার গমশে গেল সেন্টের সুবাস 
জড়ানো ঘৃণ্য গন্ধটা । কিন্তু পরক্ষণেই [শিউরে উঠল তার দেহ । বাতাসে 
মেশানো তৃতীয় একটা গন্ধ ধরা পড়েছে তার তঁক্ষ। গ্রাণশান্ততে- রক্ধের গম্ধ 
আর তারই সঙ্গে যেন পাওয়া যাচ্ছে মৃতুার গন্ধের ক্ষীণ একটা রেশ'-" 

চমকে হাতটা সাঁরয়ে নিল সে, তারপর সামলে 'নয়ে স্পশ করল দেহটা 
“*্ধশরে ধীরে তার আঙুল সণ্চালিত হলো-বুক থেকে মুখে, ক্ূমশঃ মাথা 
পেরিয়ে ঘাড়ে নামতেই রন্তে ডুবে গেল তার আঙল--উঞ্ণ গাঢ় রন্তু । ক্ষতের 
চারপাশে সণ্থালিত হলো আঙূল- আঘাতের গভখরতা সম্বন্ধে নিঃসম্দেহ 
হলো সে। এবার আঙুল রাখল হ্দপিণ্ডের উপর । অন্রান্ত তার স্পশশান্ত 
থেমে গেছে বকের স্পন্দন--মিঃ বিচামের মৃতু হয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে সে 
তৎপর হলো অস্বটার অনুসন্ধানে_বিছানার উপর ঘুরে চলল আঙুল'-'হস্তাং 
হাতে ঠেকল কাগজ-কাটা ছিটা । [জানসটা তার পাঁরাঁচিত, তার 'বছানার 
পাশের টোবিলে বইয়ের পাতা কাটার জন্য এমাঁন একটা ছঙর আছে বটে ।. 

আরও পিক; প্রমাণ যাঁদ পাওয়া যায় এই আশায় বছানার অপর প্রাম্তে 
আবার সে শুরু করল অঙ্গুলি সন্থালন'.. "চকিতে বিদ্যৎস্পৃষ্টের মতন 
নিশ্চল হলো তার দেহ, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল তার"... আঙুল তার স্পর্শ 
করেছে একটা 'সন্কের স্কার্ফ--.. এ স্পর্শ? এ গন্ধ তার ভূল হবার নয়, স্ত্রীর 
এই সবুৃজ দিঞ্ের স্কার্ফ আত পাঁরচিত, আত "প্রয় তার -""*'রুবির সবুজ 
সঙ্গের গন্ধাসন্ত সকার । এই কাছেই কোথায় লুকিয়ে পড়েছে রদীব--কিন্তু 
কোথায় লুকিয়ে আছে সে ? 


১৬১৯, 


“উঠে কেবিনটা তন্ন তন্ন করে খজল সে । কোনও অসুবিধাও হল না কারণ 
কোঁধনের ব্যবন্থাটা মোটামুটি তার জানাই ছিল । পাশের বাথরুম, ঝোলানো 
'বাঙক” মাল রাখার খুপাঁর কিছ? বাদ দিল না তার এই ক্ষিপ্ত অনুসম্ধান। 
"-****কিম্তু পাওয়া গেল না রুবিকে। আর কেউ নেই সেই কৌবনে! 
এই হতচাঁকত মুহূর্তে হঠাৎ চিন্তাটা ঝলকে উঠল তার মান্তিজ্কে..-.."দিনের 
আলোর মতন পরিচ্কার হয়ে গেল সবাঁকহহ, কোনও বাপুকরের স্পর্শে ষেন 
তার অন্তূর্শম্টর সামনে থেকে উঠে গেল রহস্যের ববনিকা । কোনও ছলে মিঃ 
বিচাম রবিকে কোবনে ডেকে এনে তারপর উম্মন্তের মতন অগ্রসর হয়েছিলেন: - 
'**রুবি বাধা দিয়েছিল, শেষে সেই পাপস্পর্শ থেকে মযান্তর আশায় হাতের 
কাছে যা পেয়েছিল তাই তুলে নিয়ে, টোবল থেকে কাগজ-কাটা ছহারটা তুলে 
নিয়ে করেছিল আঘাত ।....""মাহমময়ী নারীর মতন কাজ করেছে রুবি, সাবাশ 
রবি ! 

উত্তেজিত, উদত্রান্ত রুবি ভূলে ফেলে গিয়েছিল তার 'সজ্কের স্কাফর্টা ; 
এমন কি ছুটে বেরিয়ে যাবার সময় দরজাটা বন্ধ করার কথাও তার মনে ছিল 
না। মুহূর্তে রবির দেহ-সুবাসের দ্বিমুখী গাঁতর রহস্যও সমাধান হয়ে গেল 
তার কাছে । কোবিন ছেড়ে “ডেকের' পথে গিয়েছিল রা্ব, তাই সুবাস সেই 
সামনের গলিপথে প্রসারিত ।**-"'পাঁপত্ঠ তার প্রাপ্য শান্ত পেয়েছে ; এখন 
যেকোনও প্রকারে রক্ষা করতে হবে রুবিকে। 

“চন্তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কজ্প গ্ির হতে দেরী হলো না দশপকের। সময় 
অঙ্প, তার ওপর রয়েছে আচমকা কেউ এসে হত্যা আবন্কার করার আশওকা । 
এই অবস্থায় অত্যাশ্চর্য হলেও তার পঙ্গতার পারিপ্রোক্ষতে সবচেয়ে সহজ এবং 
নিশ্চত পথ ধরল দীপক । হত্যার অপরাধ নিজের কাঁধে তুলে নেওয়াই স্থির 
করল সে। বড়জোর কয়েক বছর কারাগারে কাটাতে হবে হয়তো ' "অন্ধ" 
মূক-বধির একজন মানুষের মৃত্যুদণ্ড না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশশ। মানাবক 
সহানুভূতি তার স্বপক্ষে যাবে নিশ্চয়ই । আর তা ছাড়া তার স্বপক্ষ 
সমর্থনের একমাত্র অস্ত্র হবে নিশ্ছত্র নীরবতা । বিচারপতি এবং জরী 
দু'পক্ষই তার এই অদ্ভুত ব্যবহারে নিশ্চয়ই বিচলিত হবেন, এবং ফলও, 
আশানুরূপ হবে-_ শান্তিটা লঘু হবে-****'তবরপর কারাগার থেকে মুস্তির সঙ্গে 
সঙ্গে তার পাশে এসে দাঁড়াবে তার স্প্ী ; আবার শুর হবে তাদের 'নিঃশগুক, 
গনরুপদ্রব দাম্পত্য জখবন । 

তার মন্ডতিষ্কের পথে এই সব চিন্তার মিছিল চলতে কয়েক সেকেণ্ডের 
বেশ লাগোন। তারপর, প্রথমেই সে দরজাটা বন্ধ করল । প্রমাণগুলো নিশ্চিহ্ন 
করা প্রয়োজন । গসচ্ছের স্কার্ফটা কেবিনের জানালা গাঁলয়ে ফেলে দিল 
সমদ্রের জলে। রুবির আঙুলের চিহ্ব-মাখা ছুরিটাও ফেলতে যাঁচ্ছল, 
জানালার কাছে গিয়ে আবার ফিরে এল ।..*"- গ্রেপ্তার হবার পর তাকে 
জবানবন্দী করতে হবে, অতএব হত্যার বিবরণ দিলেই হবে না, তার কাষক্রিম- 
টুকুও রপ্ত হওয়া দরকার । বার বার তাই মহড়া দিল সে। তারপর প্রাতটি 


১ডহ 


অঙ্গ-ভঙ্গী, চলা-ফেরা খত হয়েছে বলে নিশ্চিন্ত হবার পর ছুরটাকেও 
পাঠিয়ে দিল স্কাফের পথে। 

'হত্যা-নাটকের মণ-সঙ্জাকর চাইছিল তাড়াতাড়ি তার কাজ সম্পূর্ণ 
করতে । আবার কোথাও কোনো ন্রাটও না থাকে । কেবিনের সব নিজের 
আঙুলের ছাপ ছড়িয়ে দেওয়া হলো, রাখা হলো স্বহস্তে হত্যার জহলন্ত 
স্বাক্ষর । অতবড় একটা জোয়ান বিছানায় নোতিয়ে পড়ে মরে থাকলে কখনও 
বিশ্বাসযোগ্য হয় ! মৃতদেহ তুলে দরজার গায়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো, পথের 
দু'চারটে আসবাব করা হলো 'বাক্ষপ্চ। আততায়ীর সঙ্গে ধন্ভাধাস্তর প্রমাণটা 
পাঁরভ্কার হলো এতক্ষণে । দরজাটা রাখা হলো আধখোলা অবস্থায় যাতে 
সহজেই বাইরের লোকের চোখে পড়ে কেবিনের বিশৃঙ্খল অবস্থা । সঙ্জা শেষ 
করে বসল সে, অপেক্ষা করতে লাগল পটোত্ুলনের | দী্কাল অপেক্ষা করতে 
হয়োছল তাকে । এই অপেক্ষার স্মাত তার জগবনে আবস্মরণীয় হয়ে থাকবার 
কথা । বসে থাকতে থাকতে এক অদ্ভূত আনন্দে ভরে 1গয়েছিল তার মন। 
এতক্ষণ যা ছিল আঁভনয় তাই এক আশ্চর্য মানাসিক ক্রিয়ার ফলে মনে হচ্ছিল 
সত্য । নিজেকে হত্যাকারী ভাবতে ভালো লাগছিল তাব্ন। আম আগেই 
বলোছি দধপক দত্ত জীবনে একবার প্রকাশিত হয়েছিল তার পাশব রুপে । এই 
অপেক্ষার সময়ে মানৃষ দীপক দত্ত ধীরে ধীরে রূপান্তারত হয়েছিল জাবন্ত 
দানবে। হত্যার প্রতিটি পায়ের সঙ্গে সে একান্তভাবে মাশয়ে দিয়েছিল 
গনজেকে । তাই যতবারই ভাবাঁছল, মনে হচ্ছিল যে তার, তারই নজের দুটো 
বালজ্ঞ হাত উপযন্ত শা দিয়েছে পাঁপচ্ঠ মিঃ বিচামকে আর ততবারই 
অদ্ভুতত এক আনন্দে ভরে উঠছিল তার মন। অনূতাপের সামান্য কণাও ছিল 
না তার মনে--মিঃ বিচামকে সেও হতঢা করেছিল, তবে হাত দিয়ে নয়, হত্যা 
করোছল নিভ্ভঁত মনের গোপন চিন্তায় । 

আদালতকে আমি জানাতে চাই যে এইটুকু, শুধু এইট,কুই আ্বামার মকেল 
দীপক দত্তের সঙ্গে মঃ বিচামের হত্যার সংস্রব 1, 


বপ্রদাস থামবার সঙ্গে সঙ্গে আদালত কক্ষে ছাঁড়য়ে পড়ল প্রশংসার গুঞ্জন । 
মুস্ধ হয়ে সকলে শুনাঁছল তার ভাষণ, হয় তো শুনাছল নি*বাস রুদ্ধ করে। 
তাই সামানা বিরাঁতির সুযোগে ফেটে পড়ল পহঞ্জীভূত আবেগের ঢেউ । 
অতসীও কম মুস্ধ হয়াঁন। বাাদ্ধদীপ্ক চেতনার আঁধকারী একজন মানুষ যে 
প্রেমের জন্যে নরহত্যা করতে পারে, এই চিন্তাটা বার বার খোঁচা দিচ্ছিল তার 
অন্তরে। বিপ্রদাসের ভাষণ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে মীন্ত পেল এই অব্যন্ত যন্ণা 
থেকে । দীপক দত্তের প্রীত অন:কম্পা রূপান্তরিত হলো আন্তরিক শ্রদ্ধায় । 

সামান্য একট; বিশ্রাম '্নীচ্ছল বিপ্রদাস | প্রশংসার গুঞ্জনে কান ছিল না 
তার, নির্বিকার মনে রুমাল ঘষাঁছল চশমার কাঁচে | হঠাৎ চোখ তুলেই 'বস্ময়ে 
প্রায় চশৎকার করে উঠল সেঃ 

“এ কি, দীপক কাঁদছে কেন ? 


১৬৩ 


সকলের চোখ গিয়ে পড়ল কাঠগড়ায় আসামশর উপর । থরথর করে কাঁপছে 
আসামীর দেহ, ব্যথায় বেদনায় ম্লান মুখ তার ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে। 

শ্রোতাদের মধ্যে অস্ফুট গুঞ্জনের সাড়া জাগবার আগেই শোনা গেল 
বিপ্রদাসের শান্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর, “কাদুক ও! এ ওর স্বপ্নভঙ্গের কান্না, 
জাহাজের কোবন থেকে আজ পধন্তি আকুল আগ্রহে আঁকড়ে থাকা প্রেমের 
পবিত্র আদর্শ হাঁরয়ে যাওয়ায়, এ ওর নিঃসঙ্গ অন্তরের হাহাকার । এই আদর্শে 
উদ্বেল, ভাবপ্রবণতায় বিহ্ল মানুষ দীপককে প্রকাশিত করবারই চেস্টা 
করাছলাম আমি । শেষ হয়েছে ওর সঙকঞ্পের এক দুবহ বোঝা বহনের কাল । 
অপরের দোষ ঘাড়ে নেবার প্রাণান্তকর পরিশ্রম থেকে এইবার ম্যান্ত চায় ও |” 

সঙ্গে সঙ্গে দোভাষীর পানে ফিরে বলল বিপ্রদাস, “এইবার ওকে জিগ্যেস 
করুন তো--হত্যার পূবেরি ও পরের গ্রাতিটি বর্ণনা এবং তাতে ওর ভূমিকা যা 
আ'ম বলেছি তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য কি না? 

কথা বলতে বলতে দীঁপকের সামনে এসে দাঁড়াল বিপ্রদাস । একবার তার 
হাতের উপর রাখল নজের হাত। তারপরই শুরু হলো দোভাষাীর অঙ্গ: 
সঞ্চালন, 'বপ্রদাসের প্রশ্ন পেশছে গেল দীঁপকের কাছে । বিপ্রদাসের স্পশে 
হয় তো ছিল এক পরম সান্ত্বনার আভাস | নিজেকে সামলে নিয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল দীপক দত্ত। দোভাষীর হাত স্পর্শ করল তার আঙুল, মামলার মধ্যে 
প্রথমবার দেখা গেল সেই দানবাকীত মানুষাঁটর দীর্ঘ আঙুলের রহস্যময় দ্রুত 
সণ্টালন । দোভাষী উচ্চকণ্ঠে জানালেন 'বিপ্রদাসের প্রশ্নে দীপক দত্তের উত্তর £ 

“আপনার বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য ॥; 

আবার প্রন করল বিপ্রদাস, “তাহলে এখনও কি তুমি বলবে যে ৫ই মে 
তারিখে “জলযাব্রা” জাহাজে মিঃ রবাট” বিচামকে তমিই স্বহস্তে হত্যা করেছো ১ 

প্র“ন যথারীতি সণ্ালত হলো সাংকোতিক ভাষার মারফত । একট: পরেই 
দোভাষীর মুখে শোনা গেল দীপক দত্তের উত্তর, 'আমি স্বীকার করছি যে 
আমার স্তরকে বাঁচাবার জন্যে আমি পূর্বে মিথ্যা বলোছ । মিঃ রবাট” গবচামকে 
আম হত্যা কারান ।' 

কথা শেষ করেই ক্লান্ত, অবশ দেহের ভার যেন আর বইতে না পেরে বসে 
পড়ল দীপক । 

মক্কেলের পানে একবার চেয়েই 'বপ্রদাস ধরল তার ভাষণের খেই £ 

“এই হত্যা-নাটকে দীপক দত্তের ভূমিকা এইখানেই শেষ হলো, দুঃখের 
দশর্ঘ পথ পার হয়ে মস্ত পেল বেচারি । এইবার আমি সামান্য কয়েকটা প্রশ্ন 
করতে চাই মিসেস রব দত্তকে । আশা কার এখন আর মিসেস দত্তের মিথ্যা 
বলার প্রয়োজন হবে না। 

“মঃ রবাট" বিচামের লালসার জালে আপাঁন আত্মসমর্পণ করেছিলেন কি না » 

শোনা গেল লঙ্জায় অবনত সাক্ষীর মৃদু উত্তর, হ্যা ।? 

গত ৫ই মে তারিখে 'জলযান্রা' জাহাজে আপাঁন বেশি দুটো নাগাদ মিঃ 
গিবচামের কোবিনে শ্িয়েছিলেন 


১৬৪ 


“হশা গিয়োছলাম, গিয়েছিলাম আমার সঙ্গে ভাবষাতে মিলত হবার 
চেষ্টায় মিঃ বিচামকে বিরত করার জন্য । আমার অনুরোধে মিঃ বিচাম সম্মত 
হবেন এ আশা আমার ছিল। এবং সম্মত না হলে হয় তো আমার স্বামীর 
শান্তি বাঘিত হবার আশঙ্কায় আমি তাঁকে হত্যা করতেও কুশ্ঠিত হতাম না। 
কিন্তু কেবিনে গিয়ে দেখলাম-"মঃ িচাম নিহত হয়েছেন" "পড়ে আছে তাঁর 
রন্তান্ত মৃতদেহ ।” 

“আমার বর্ণনা আপাঁন শুনেছেন এবং ফলে ঘটনার অনেক হারানো সত্রই 
এখন ফিরে পাওয়া স্বাভাঁবক । এইবার ভালো করে ভেবে বলুন তো, 
মৃতদেহের পাশে আপনার সবৃজ সিঙ্গের স্কাফটা পড়ে থাকতে দেখেছিলেন 
ধকনা? 

“না । সেই ভয়াবহ দৃশ্য দেখার পর অরধধ-অচৈতন্য অবস্থায় অত খংটিনাটি 
দেখা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেই কয়েক মুহূর্তে আমার চোখের 
সামনে ভাসাছল শুধু রন্তু, তাজা লাল রন্ত--- 

এই পধষণ্ত বলে মুখে হাত চাপা দিয়ে ফাঁপয়ে কে*দে উঠলেন িসেস 
দত্ত। আবেগে বার বার কেপে উঠল তাঁর সারা দেহ । 

শুনতে শুনতে অতসাীও রাগে কেপে উঠল । কেন কে জানে তার বার বার 
মনে হাঁচ্ছল যে রৃবি দত্ত কাঁদছে প্রোমক মিঃ িচামের শোকে । দশপককে 
কোনো দিনই ভালোবাসোন এই 'দ্বিগারণী নার, ভাবধ্যতে কোনো দিন 
ভালোবাসতে পারবেও না। তার চিন্তায় বাধা পড়ল বিপ্রদাসের শান্ত প্রশ্নে, 
হত্যার আগে কি আপাঁন জানতেন না যে আপনার স্কাফর্টা হারিয়ে গেছে? 

হাঁ, জানতাম । জাহাজে ওঠবার পর স্কাফর্টা আমার কাছেই ছিল । 
গকন্তু দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ সেটা আর পেলাম না, অনেক খখজেও 
পেলাম না। প্রথমটা আমি বিচগ্লত হয়েছিলাম ; কিন্তু আমার স্বামীকে কিছু 
বালান । বালান কারণ জানতাম ষে তার এই একান্ত 'প্রয় বস্তুটি হারানোর 
সংবাদে সে ব্যাথত হবে । তারপর অবশ্য স্কাফর্টার কথা আর মনে ছিল না।” 

“তা হলে দেখা যাচ্ছে হত্যার আগেই জাহাজে আপনার এই সবৃজ স্কার্চটা 
অপহৃত হয়োছল ! অপহরণকারশ শুধু আপনাকেই ভালোভাবে চিনত না, সে 
জানত যে স্কাফণ্টা আপনার পোশাকের একটা প্রধান অঙ্গ এবং তাতে মাখানো 
'থাকত আপনার ব্যবহৃত সেপ্টের বিশিষ্ট সুবাস | ..জিলযান্রা” জাহাজেরই কেউ 
একজন মিঃ বিচামকে হত্যা করোছল এবং হত্যার পর নহতের পাশে রেখোছল 
আপনার সকার, যাতে হত্যার সন্দেহ আপনার ওপর গিয়ে পড়ে । দশপক 
জম্বন্ধে এই হত্যাকারীর কোনও মাথাব্যথাই ছল না, তার আক্লোশের কেন্দ্ 
ছিলেন আপানি এবং মিঃ বিচাম । 

ডাঃ সেন এবং আডভোকেট জেনারেল মহোদয়ের মতনই আমারও অনেক 
বানর রজনী আতবাহত হয়েছে এই রহম্যময় এবং অতান্ত সনিপুণ হত্যার 

উদ্দেশ্য অনুসদ্ধানে । হত্যাকারর কারসাজির কথা ভাবতে ভাবতে বার বার 
“ববাম্মত হয়োছ আম । আপনার স্বামী স্কার্টা জলে ফেলে না দিলে এবং 


১২৯৬৬ 


তার নিজের আঙুলের চিচ্ছ কৌবিনের সর্ব ছড়িয়ে না রাখলে, পৃথিবীর 
কোনো কেসৃলশর সাধ্য ছিল না হত্যাপরাধ থেকে আপনাকে মূক্ত করা! তাই 
বলছি হত্যাকারীর আক্লোশের কেন্দ্র ছিলেন আপনি এবং মিঃ বিচাম । 

“কে সেই লোকটি, ফি তার পরিচয় ? মিঃ বিচাম এবং আপনি নিশ্চয়ই 
তার কোনও ক্ষতি করেছিলেন? কি করেছিলেন এবং কি ক্ষাতই বা 
করেছিলেন ? বৈষয়িক কোনও ক্ষতি ? প্রথম থেকেই এ সম্ভাবনাটা আমার 
মনঃপ্ত হয়ান। নৈতিক ক্ষাত? হলেও হওয়া সম্ভব". "কিল্তু ক্ষাতটা 
সেশ্টিমেপ্টাল হতেই বা বাধা কোথায় ? হৃদয়গত, কোনও আঘাত যে এই হত্যার 
মূলে থাকতে পারে, এ সম্ভাবনা কেন যে একবারও মনে আসেনি আমার, মনে 
আসোনি ধূরম্ধর কেৌীসুলী বা মনন্তত্ুবিদ ডান্তারের ? অথচ কার না জানা 
আছে যে হৃদয়ের বীণার তারে গভীরতম আঘাতই অনেক পরম সৃম্টি আর 
চরম অনাসৃষ্টির কারণ ! হত্যাকারী অথবা হত্যাকারীণ যাঁদ শুধুমাত্র একটা 
যন্্ হয় তা হলে তার 'পছনের যন্ত্র, হয় একজন পুরুষ অথবা একজন নারাঁ। 
ধন্ধমী কথাটা এই প্রথম বললাম, আশা কাঁর পরে আমার ভাষণে ইনি প্রধান হয়ে 
উঠলে কেউ আশ্চর্য হবেন না। পুরুষ হলে তান হবেন ব্যর্থ প্রোমক, মানে 
মিসেস দত্তের কাছে প্রেম চেয়েও পানান । আর নারী হলে মিং বিচামের কোন 
পাঁরতান্ত প্রণায়নী হতে বাধ্য। 

“পুরুষের সম্ভাবনাটা অনেক ভেবেও আমার পছন্দ হয়নি । পছন্দ হয়ীন 
কারণ িসেস দত্ত মিঃ গবচামের জালে ধরা পড়োছিলেন ক্ষাঁণক দূবলতার বশে। 
এই তাঁর প্রথম স্খলন এবং হয়তো শেষ স্খলনও । অবশ্য মামলা চলাকালে 
সুবীর সরকারের কথা একসময়ে মনে হয়োছল। মনে হয়েছিল এই হত্যার 
ব্যাপারে ভদ্রলোকের কোনও গোপন হাত নেই তো! ক্ষণপরেই নিজের হাস্যকর 
পচন্তায় নিজেই ল্জিত হয়োঁছলাম । সময়ের ব্যবধান এবং পথের দুরত্ব তো 
উপেক্ষা করা যায় না! তখন পড়ে রইল দ্বিতীয় সম্ভাবনা ; প্রতিদ্বন্দিনী 
কোনও নাঁয়কার আঁবভবি | সম্ভাবনার কথা মনে উঠতেই অন্ধকার রাত্রে 
ধবদন্যৎ চমকের মতন হঠাৎ দেখতে পেলাম রহস্যময়, তিমিরানাবড় পথের 
আভাঁসত একটা অংশ... 

“অঙ্কের সংখাগুলো পেলে যোগ করা আত সহজ ব্যাপার । নায়িকার 
কথা মনে হতেই নামও এসে গেল। জুরাগণের অবগাঁতর জন্য জানাচ্ছি এই 
নায়িকার নাম মাদাম লোলা । এই ফরাসী আঁভনেন্রীর নাগপাশ থেকে মিঃ 
রবার্ট ধিচামকে উদ্ধার করতে চেয়োছিলেন তাঁর বাবা, আর তারই পরিণাঁতি 
'জলযান্রা জাহাজে ভারত ভ্রমণের ব্যবস্থা । 'কিপ্তু এ সবটাই পতার চোখের 
চশমায় দেখা পুত্রের কীর্ত। এইবার মাদাম লোলার চোখ 'দয়ে অবস্থাটা 
দেখবার চেষ্টা করলে সবাক আরও পারজ্কার হবে। মিসেস দত্তর সঙ্গে 
পাঁরচয় হবার অনেক আগেই মিঃ বিচামের মন ও মানিব্যাগ দুই অধিকার করে 
বসোঁছলেন এই মাদাম । পারচয়ের পরও দু্নৌকোয় পা দিয়ে চলাছলেন মিঃ 
িচাম ; তবে খুব শাণ্তিতে নয় । অশান্তির ঝড় উঠোছল মাদামের দিকে । মিঃ 
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বিচামের জীবনে নতুন প্রোমকার আঁবিভরবি সে টের পেয়েছিল । এইসব নারীর 
ক্ষেত্রে প্রেম" কথাটা ব্যবহার করার মতন মৃর্থতা আমার নেই । স্বভাবতই 
“সোনার হারিণ' হাতছাড়া হবার আশঙ্কায় 'বিচালত হয়েছিল এই মোহনখ 
নারী । অন্য নৌকায় অবশ্য গোলমাল ছিল না। সরলা রুবি “ডন জংয়ানের" 
কাহনণ জানত না, মিঃ বিচামও ঘৃণাক্ষরে জানতে দেননি মাদামের আম্তিত্ব। 
তবুও মিঃ িচামকে বিস্মিত করে রুবি হঠাৎ দাঁড়াল মুখ ঘারয়ে । বিবেকের 
তাড়নায় মনের ও দেহের আগুন হঠাৎ নভে গেল রবির, সে স্বামীকে নিয়ে 
ভারতে ফিরে ধাবার ব্যবস্থা করে ফেলল । প্রাকীতিক নিয়ম না কি কোনও 
শন্তিই লুপ্ত হয় না, হয় রূপান্তরিত । রুবির পারতান্ত উত্তাপ তাই সষ্জারত 
হলো মিঃ বিচাম আর মাদাম লোলার মনে । রাবির প্রাঁত মিঃ বিচামের আকষণি 
হয়ে উঠল দুর্নবার । ভদ্রলোক রহীবর পিছন পিছু ভারতে যাওয়া ঠিক করে 
ফেললেন ; ভাবটা দেখালেন যেন গিতার অনুরোধেই তান স্বীকার করেছেন 
এই স্বেচ্ছা-নিবাঁসন | 'জলযান্রা, জাহাজে যাত্রশী হলেন মিঃ বিচাম'" "আর 
তাই তাঁকে “ডেকে' দেখে 'বাস্মত হয়োছিল দতত-দম্পাত । 

“অন্যাদকে মাদাম লোলার মনে জবলে উঠোছিল লোভের আগুন । তবুও 
খুব সাবধানে চলতে হাঁচ্ছিল তাঁকে ; স্বামী যেন না কিছু জানতে পারে । হ্যা, 
একটি স্বামণ গছলেন মাদামের এবং সেই বিশেষ মুহূর্তে কিছ আগে থেকেই 
তিনি সশরণরে লণ্ডনে অথাঁং মাদামের ফ্ল্যাটে উপস্থিত ছিলেন । 

“নাটকের ভিতরেও নাটক থাকে । এইবার সেই 'ভিতরকার নাটকের ঘবানকা 
ওঠার পালা । স্হান-+লণ্ডন, তারিখ--“জলযান্রা' জাহাজ ছাড়ার আগের দিন, 
সময় সন্ধ্যা । সান্ধ্য ভ্রমণে বোরিয়োছলেন স্বামী । এই সুযোগে মিঃ বিচামকে 
তার ফ্ল্যাটে একবার আসবার অনুরোধ জানালো মাদাম লোলা । নারলোলুপ, 
দূর্বলচিত্ত মিঃ বিচামের এই অনুরোধ উপেক্ষা করার সাহস ছিল না; তা 
ছাড়া তাঁর ভয়ও ছিল | কেলেশুকারণীর ভয় । খবরের কাগজ মারফত এমন একটা 
কেলেওকারীর সত্রপাত করা মাদামের পক্ষে অসম্ভব ছিল না আর সময়টাও 
পিল অনুকূল ! ঠিক সেই সময়েই 'নবচিনের জনা প্রস্তুত হচ্ছিলেন তাঁর 
বাবা । অতএব ... -অতএব ডাক পাবার কিছু পরেই মাদামের ক্ল্যাটে উদয় 
হলেন এই পুত্ররত্ব ! মিসেস রহাঁব দত্তের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার ফলে একটা উপকার 
হয়োছল িঃ বিচামের | মাদাম লোলার স্বরূপটা চিনতে পেরেছিলেন (তানি, 
বৃঝোছিলেন যে টাকা, শুধু টাকা পেলেই সন্তুষ্ট এই স্পিনী নারী । নামেই 
সে ছিল অভিনেত্রী, স্বামীর আয়ও ছিল সামান্য । অতএব কিছ টাকা দিয়ে 
মাদামের মুখ বম্ধ করার আভিপ্রায়েই সোঁদন গিয়েছিলেন মিঃ বিচাম । 

শমঃ বিচাম অবশ্য মাদামের স্বামীর অস্তিত্ব জানতেন কিন্তু পারিচয় 
জানতেন না। মাদামের ফ্ল্যাটে ভদ্রলোকের মুখোমুঁথি হবার সুযোগও আগে 
কোনোঁদন হয়ান। “মাদাম লোলা” এই নামের মধোও তার স্বামণর পারচয় 
গল না। ছিল ন' বলে খুশীই ছিলেন মিঃ বিচাম । খুশী ছিলেন শুধু 
এইটুকু জেনে যে তাঁর প্রণায়নীর এই রহসাময় স্বামীটি প্রয়োজনমতন শ্রশর 
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গ্ষ্যাটে অনূর্পান্থত থাকে । 

দু'জনের প্রাথথামক আলাপ-আপ্যায়ন আমাদের কাছে অবান্তর । ধরে 
নিতে পার কথাবাতাঁ এই ধরনের হয়েছিল ৪1, 

“কত টাকা পেলে তুমি খুশী হবে ? সোজা জিগ্যেস করলেন মিঃ বিচাম । 

পিণ্াাশ হাজার । 

“শেষ পর্যন্ত অনেক দর কষাকধির পর বশ হাজারে রফা হলো । সেখানেই 
মাদামের নামে চেক কেটে দিলেন 'মঃ বিচাম | চেকটায় অবশ্যই মাদামের পুরো 
নাম লেখা হলো। আমি খবর পেয়েছি যে চেকটা পরের দিনই ভাঙানো 
হয়েছিল এবং সেই সূত্রে মাদামের স্বামীর উপাধিটুকু পেতেও আমার অসুবিধা 
হয়নি । 

“চেক লিখে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বাইরের দিকে পা বাড়াবেন 'মঃ িচাম, 
এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। চেনা আওয়াজ-_স্বামী হঠাৎ ফিরে 
এসেছেন । পেছনের গসখড়র দরজাটা চেনাই ছিল মিঃ বিচামের ৷ তৎপর হয়ে 
সোঁদকে পা বাড়ালেন তিনি, মাদাম এগয়ে গেল দরজা খুলে দিতে । বিধাতার 
ণবচিন্ত্র বিধানে ঘরে পা দিতেই স্বামীর চোখে পড়ল অপসংয়মান মিঃ 'বচামের 
দেহের একাংশ । ক্রোধে জঙ্লে উঠলেন স্বামী, শুরু হলো ম্তীর উপর 
অত্যাচার । বেচারি মাদাম শেষে কাঁদতে কাঁদতে স্বীকার করে ফেললেন £ 

“রবার্ট.মিঃ রবার্ট 'বিচাম "কিন্তু আর কোনোদিন সে আমার ঘরে 
আসবে না; কাল সে তোমারই জাহাজে তার প্রণয়িনীর পিছ; পিছু চলে 
যাবে ভারতবর্ষের পথে । প্রণাঁয়নর পরিচয়টাও দিতে বাধ্য হলেন মাদাম । 

“মঃ বিচাম অবশ্য এই সবের কিছুই জানতে পারেননি, জানতে পারেনান 
যে মাদাম লোলার ফরাসী স্বামণও প্রাতি মাসেই চাকাঁরর সুবাদে একবার 
“জলযান্রা” জাহাজে ভারতের পথে যাত্রা করেন এবং সেই বারও করবেন। 

জ্বামী-্ত্র ভাব হতে বিলম্ব হয়ান। সে রান্রটাও তাদের ভালোই 
কেটেছিল। স্বামী খুশী 'ছিলেন স্ত্রঁকে একান্তভাবে কাছে পেয়ে আর স্ব্রী 
1বভোর ছিল বিশ হাজার টাকার স্বপ্নে । 

পরের দিন “জলযান্রা” জাহাজ ছাড়ল । জাহাজের পথ-ঘাট, নিয়মকানৃন 
সব অন্ধি-সন্ধিই জানা ছিল মাদামের এই স্বামীটির ; দুবছর ধরে প্রাত 
মাসে লণ্ডন-কলকাতা যাতায়াত করোছলেন ভদ্রলোক । সূতরাং তাঁর পক্ষে 
[মিঃ িচামের কোবন এবং দত্ত-দম্পীতর কেবিন খজে পেতে কম্ট হয়নি। 
মতলবও তাঁর হয়ে গিয়েছিল । জাহাজ ছাড়ার পরের দিনই তাঁর 
পাঁরকম্পনার প্রথম পর্ব নিখংতভাবে সমাধা করলেন তান । মিসেস দত্তের 
সবুজ সি্চের সকাফ্টা চুর করলেন-- উদ্দেশ্য মিঃ িচামের প্রণাঁয়নীকে তাঁর 
জালের মধ্যে জাঁড়য়ে আনা । 

“অপমানে, ক্রোধে, ক্ষোভে জবলছিল স্বামীর বুক, তাঁর সারা সত্তা আচ্ছন্ন 
করে জবলাছল প্রাতাঁহংসার আগুন । এই আগ্নই বোধ হয় তাঁকে এই নির্ম 
পারকঞ্পনা রচনায় এবং সেই বন্ধুর পথ নিপুণভাবে পার হওয়ায় সাহাধ্য 
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করোছল । প্রথম কাজ মিঃ িচামকে পৃথিবী থেকে চিরতরে সারয়ে দেওয়া, 
তারি স্বীর পথে এই পাপিম্ঠের ছায়া যেন আর কখনও না পড়ে । তার আগেই 
হত্যার সন্দেহ যাতে 'মঃ বিচামের প্রণাঁয়নী 'নিসেস দত্তর উপর গিয়ে পড়ে তার 
ব্যবস্থা করতে হবে। বিবাহতা রমণী নিজের সম্মান রক্ষা করতে গিয়ে মিঃ 
বচামের মতন লম্পটকে হত্যা করেছে--এমন একটা কাহিনী সকলেই বিশ্বাস 
করবে । হত্যাটা নিয়ে দুচারাদন একটু হৈ চৈ নশ্চয়ই হবে ; মিঃ হেনরশ 
বিচামের একমাত্র প:ত্রের হত্যা বলেই অবশ্য । তারপর কলকাতার আদালতে 
বিচার হবে এবং উপযুক্ত শান্তি পাবে হত্যাকারিণণ । 

“মসেস দত্তর গলায় জড়ানো সবুজ সম্কের স্কাফটা জাহাজে ওঠার 
সময়েই লক্ষ্য করোছিলেন তান; তারপর ডেকে ভদ্রমহিলার পাশে দাঁড়য়ে 
তার স:রাঁভত বোৌশম্টোের সঙ্গে পারচিত হয়েছিলেন । নহত মিঃ িচামের 
পাশে জলন্ত প্রমাণস্বরূপ এই স্কাফ্টাই ফেলে আসা ছিল এই প্রকৃত 
হত্যাকারীর উদ্দেশ্য | 

পাঁরকম্পনার প্রথম পর্ব ন্পূণভাবে সমাধা হলো, নিখুত ভাবেও । 
কিন্তু প্রত্যেক পাপের মধ্যে হয়তো সামান্য একট ভুলকে কেন্দ্র করে, লাকয়ে 
থাকে পাপশীর পাঁরিচমন । একেই বোধ হয় বলে ধর্মের কল। সেই কল এক্ষেত্রেও 
নড়ল। প্রথম নাড়া দিল দীপক দত্ত। সবুজ স্কাফই হলো কাল; তারই 
সুরভিতে মিঃ বিচামের কোবনে স্ত্রীর উপাস্থীত পম্বন্ধে সচেতন হয়েছিল 
দীপক দত্ত । 

“দ্বিতীয় কল নড়ল স্ত্রীকে প্রোরত স্বামীর একটি টোলগ্রামে । খুনের পর 
প্রতিহংসার আগুন মন্দীভূত হলেও স্ত্রীর প্রতি ক্লোধের অবশেষটুকু তখনও 
পধাক 'ধাক জহলছিল । 1শক্ষা দিতে হবে স্ত্রীকে যাতে আর কোনো প্রণয়ীকে 
ফ্ল্যাটে ডাকার সাহস তার না হয় । 

খবরের কাগজে যথাসময়ে মাদাম মিঃ বিচামের হত্যা সংবাদ পেয়োছলেন। 
শুধু তাই নয়, বিস্মিত হয়েছিলেন অপরাধ সন্দেহে ধৃত ব্যা্তর নাম পড়ে-- 
সে নাম তার স্বামীর নয়, সে নাম মিঃ বিচামের প্রণায়নীর স্বামশর | কিন্তু 
সবচেয়ে তাঁকে গবহল করেছিল প্রায় পর পরই পাওয়া ছোট্ট একটা টোলগ্রাম-- 
তাতে লেখা “তোমার দুঃখে সাতাই দুঠাঁখত" তলায় তাঁর স্বামীর নাম । 

“আম বলেছি খবরের কাগজে হত্যা সংবাদ পড়ে 'বাস্নত হয়োছলেন 
মাদাম ৷ বরণ নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন বললেই ঠিক বলা হবে। স্বামী যে এই 
হত্যার ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়েনি এইটুকু জেনে স্বাঁস্তর নিশবাস ফেলোছিলেন । 
স্বামী জাঁড়য়ে পড়লে বিপদ হতো । তদন্তে ধরা পড়তে দেরী হতো না ষে মঃ 
গুবচাম জাহাজে যাত্রার আগের দিন শেষ মোটা অঞ্চের চেক কেটোছলেন 
হত্যাকারীর স্তীর নামে । তখন 2: 

আমাদের মামলার প্রয়োজনে মাদাম লোলার ভূমিকা এইখানেই শেষ 
হলো । এইবার খখজে বার করতে হবে তার স্বামী-রত্টিকে এবং সেই সঙ্গে 
মিঃ 'িবচামের হত্যাকারীকে । খুব কঠিন হবে না এই কাজ, কারণ প্রয়োজনীয় 
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ষষ্ঠ হীন্দ্রিয়---১১ 


সব প্রমাণ আমি আগেই সংগ্রহ করোছ। আমার প্রয়োজনে মিসেস দত্বর 
ভূমকাও এইখানে শেষ। আদালতের অনুমাতি নিয়ে তান এখন যেতে 
পারেন ।” 

1মসেস র্যাব দত্ব চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বিপ্রদাস ফরিয়াদী পক্ষের প্রথম 
পচজন সাক্ষীকে পযায়ক্রমে পুনরায় ডাকার জন্য আদালতকে অনুরোধ 
জানাল। স্থির হলো ষে পূর্বে যে ক্রমানুসারে তাঁরা সাক্ষা দিয়ে গেছেন সেই 
ভাবেই একে একে আসবেন এবং 'বিপ্রদাসের প্রশ্নের জবাব দেবেন । এই ব্যবস্থার 
ফলে প্রথমেই এলেন জাহাজের ভান্ডারী মিঃ পল হোমস । 

বপ্রদাস প্রশ্ন করল, শমঃ হোমস, আপাঁন বলেছেন যে নিহত মিঃ বিচামকে 
তাঁর কোবনে আপ্পাঁনই প্রথম আবিজ্কার করেন-_এ কথা কি ঠিক ? 

হাঁ? 

পমসেস রাঁব দত্তের অনুরোধে জাহাজের কোষাধ্যক্ষ আপনাকে সব 
সৌখদন কেবিনে পৃঙ্খানুপনুঙ্খভাবে খোঁজ করতে বলেছিলেন--তাই না ?, 

হ্যাঁ, তাই'।? 

পৃমঃ বিচামের কেবিনের দরজা আধখোলা দেখে আপাঁন নিশ্চয়ই বিশেষ 
গবাস্মত হয়েছিলেন ? 

“আপনার বন্তব্য ঠিক বুঝতে পারছি না আম । কি বলতে চান আপানি £ 

আমি বলতে চাই যে আপাঁন দরজাটা সম্পূর্ণ খোলা দেখবেন আশা 
করোছলেন। পাঁরবতে" 'বাস্মত হয়ে দেখলেন--আধখোলা দরজার গায়ে 
মৃতদেহটা ঝুলছে আর কেবিনের বিছানায় বসে আছে দীপক দত্ত !, 

“আম চি 

পবাস্মত হচ্ছেন ? সাক্ষীকে কথা বলতে না দিয়েই বলে চলল বিপ্রদাস, 
“কারণ প্রায় দুস্ঘণ্টা আগে কোবন ছেড়ে যাবার সময় যে রকমটা দেখে গিয়ে- 
ছিলেন তার সঙ্গে অনেক প্রভেদ ছল এই দৃশ্যের ।, 

“আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারাছ না।, 

“আচ্ছা, আরও পারিভ্কার করে বুঝিয়ে দিচ্ছি । কোষাধ্যক্ষের হৃকুমে মিঃ 
িবচামের ঘরে ঢোকবার দুশ্ঘশ্টা আগে আপাঁন আর একবার ওই একই কোঁবনে 
ঢুকোছিলেন ; সেবার ঢুকোছলেন আপনার চাবি দিয়ে দরজা খুলে। মিঃ 
ীাবচাম তখন 'বছানায় পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন । তন দিন ধরে মিঃ 
গবচামের গাঁতীবাঁধ, তাঁর প্রত্যেকটি অভ্যাস ভালোভাবে লক্ষ্য করেছিলেন । 
সুতরাং তাঁর এই 'দিবানিদ্রার সময়টুকু আপনার অজানা ছিল না। আঁত 
সম্তর্পণে কৌবনে ডুকে দাঁড়ালেন যাতে মিঃ বচামের ঘুম না ভেঙে যায়। 
চোখ নামাতেই দেখলেন হাতের কাছে টোধলে রয়েছে কাগজ-কাটা ছার । 
এইটাই আপাঁন চাইছিলেন । সূচীতীক্ষ! ছুরি আপনার কাজের পক্ষে আদশ' 
অস্ত্র, অথচ যেটা সঙ্গে করে নিয়ে যাবার কষ্টও আপনাকে স্বীকার করতে 
হয়ান। ঘুমন্ত মানুষাঁট কোনও বাধা দিলেন না, নখরবে দিবানিদ্রা থেকে 
চিরানদ্রার কোলে ঢলে পড়লেন ।” 
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ক সব বাজে কথা বলছেন আপাঁনি+, ক্রোধে ফেটে পড়ল সাক্ষর কণ্ঠস্বর ॥ 

শ্রোতাদের কণ্ঠ থেকে আবার একটা গুঞ্জনের ঢেউ ভেঙে পড়বার উপর্ম 
হলো । দৃঢ়কশ্ঠে সকলকে থামবার হুকুম দিলেন বিচারপতি, টেবিলে জোরে 
হাতুড়ি ঠুকে সকলকে দিলেন সাবধান করে । আবার প্রশান্ত কন্ঠে শুরু করল 
বিপ্রদাস, “মিঃ হোমস, আম বলাছ যে গত &ই মে তারখে, ১৪৫ মিঃ সময় 
আপাঁন “জলযান্রা' জাহাজের সৌখীন কোনে মিঃ রবার্ট বিচামকে কাগঞজ-কাটা 
ছাঁরর আঘাতে ঘাড়ের রক্তবাহণ শিরা ছিন্ন করে হত্যা করেছেন । এই হত্যার 
অপরাধে আপনাকে অভিযুস্ত করছি আমি । ছীরতে আপনার আঙুলের ছাপ 
ছিল না কারণ আপনার হাতে দস্তানা পরা ছিল। আরও একটু আছে -- 
আপাঁন ইচ্ছে করেই ছটা এবং আগেই জাহাজে চার করা মিসেস রব দত্বর 
সবুজ সিল্কের স্কার্টটা বিছানায় ফেলে এসেছিলেন । তাই তো জানতে 
চাইছিলাম, দরজা আধখোলা আর বিছানায় উপাবন্ট দীপক দত্তকে দেখে 
আপাঁন বিস্মিত হয়োছিলেন 'ি না ?, 

“আমি আপনার কথা কিছুই বৃঝতে পারছি না" প্রায় খাব খেতে খেতে 
বলল সাক্ষণ। 

“এখনও বুঝতে পারছেন না 2 কি বলছেন মিঃ হোমস ? বুঝতে পারছেন 
না অথচ আপনার মুখ শুঁকয়ে গেছে, কপালে ঘাম জমছে। নাঃ, আপনার 
স্মাতিশান্ত সাঁত্যই দুর্বল দেখাছ। আচ্ছা আরও একটু খুলে বাল, তাহলে 
1নশ্চয়ই বুঝতে পারবেন । পুীলশের রিপোর্টে সন্তুষ্ট না হয়ে আম নিজেই 
কিছু ছু খোঁজ খবর 'নয়োছ, অনেকের সঙ্গে দেখা করেছি, রামপুরহাট 
গেছি----* জাহাজ কোম্পানীর আফসেও কাগজপন্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করোছ। 
প্রথমেই দেখলাম আলোচা লণ্ডন-কলকাতা ভ্রমণে “জলধারা জাহাজের যাত্রীর 
তালিকা । তারপর জাহাজ থেকে প্রেরত টোলগ্রামগুলোর নকলে চোখ বৃলয়ে 
নিলাম । ছোট একটা টোলগ্রাম--তোমার পহঃখে সাঁতাই দহাঁখত, তলায় নাম 
লেখা “পল'- পড়ে কেমন খটকা লাগল মনে । আত নরীহ টোলগ্রাম, সন্দেহ 
করবার ছু পাঁতাই ছিল না। কে আর টোলগ্রামে উীল্লাখত দুঃখের সঙ্গে 
জাহাজে সংঘাঁটত হত্যার যোগাযোগ কঙ্পনা করবে ? কিন্ত আমার মাথায় 
তখন শুধু ঘুরছে জাহাজের ওই হত্যার কথা । তাই হত্যার ঠিক আধ ঘণ্টা 
পরেই জাহাজ থেকে প্রোরত এই টোলগ্রামটায় একটু মন দিলাম । দেখলাম 
টোলগ্রামটা পাঠানো হয়েছে লণ্ডনে এক মাদাম লোলার কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
লণ্ডনে আমার এক বিশেষ বন্ধুর কাছে এই মাদ।মের সম্পূর্ণ পাঁরচয় খোঁজ 
ণনয়ে জানবার জন্য টৌলগ্রাম করলাম । অনেক খবরই পেলাম । তার মধ্যে 
প্রথম এবং প্রধান খবর হচ্ছে মাদামের প্রণয়শর তাঁলকায় “জলযাতা' জাহাজে 
[নিহত মিঃ বিচামের নাম । দ্বিতীয় প্রয়োজনীয় খবর হচ্ছে মাদামের স্বামীর 
নাম। তিন বছর আগে বিয়ে হয়েছিল মাদামের এবং তাঁর স্বামীর নাম মিঃ 
পল হোমস। অবশ্য “মাদাম লোলা' নামটা ত্যাগ করেনাঁন মহিলা, কেন করেনান 
তাব্যাখ্যা না করলেও চলবে । এই নামেই তান তাঁর বিশেষ মহলে পরিচিত । 


৯৭৯ 


স্বামী এবং স্বামীর নাম দুইই এই মাহলার জীবনে কোনও স্থান পায়ান। 

ধর্মের কল আবার নড়ে উঠল। টেলিগ্রাম প্রেরক মিঃ পল এবং মাদার 
লোলার স্বামী মিঃ পল হোমস--তাহলে ক ? এই সূত্র ধরেই অগ্রসর হলাম 
আ'ম। মিঃ পল নামে একজন তাহলে হত্যার পৃবে হত্যার সময় এবং হত্যার 
পর জাহাজেই ছিলেন এবং তিনি লম্ডনস্থ মাদাম লোলার স্বামী হওয়াই 
উচিত । যাত্রীদের তাঁলকায় মঃ পলকে খজে পেলাম না। সংগ্রহ করলাম 
জাহাজের কমণচারীদের তালিকা । সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গেলাম অন্যতম ভাণ্ডার 
মিঃ পল হোমসের নাম । আর সবচেয়ে ষা বিস্ময়কর, এই মিঃ পল হোমসের 
উপরেই ভার ছিল সৌখীঁন কোঁবনের যাত্রীদের অন্যতম যাত্রী মিঃ রবাট" 
বিচামের তত্তাবধানের ভার । অঙ্কের সংখ্যা দুটো যখন পাওয়া গেল তখন 
যোগ করে নিভূল ফল বার করতে 'িবলম্ব না হওয়াই স্বাভাবিক । হয়তো এই 
বিস্ময়কর যোগাযোগটুকুর সন্ধান আমি পেয়োছ গনয়ীতর আঁনবার্ধ বিধানে । 
?কন্তু দৈবের অনযগ্রহ দিনা পৃথিবীতে কোন অঘটনই বা কবে সম্ভব হয়েছে ! 

এইবার শ্রোতাদের অন্তরের পুঞ্জীভৃত উচ্ছ্বাস আর কোনও বাধা মানল 
না। উল্লাসে দাঁড়য়ে উঠে অতসা দেখল এই প্রশংসার প্রাবনের মুখে কেমন 
অসহায় হয়ে পড়েছে বিপ্রদাস ; বার বার ঝুলে পড়া চশমাটা ঠিক করে 
বসাবার চেম্টা করছে আর ব্যর্থ হয়ে হচ্ছে অধিকতর বিব্রত । অল্প পরেই 
ণনজেকে সামলে নিল বিপ্রদাস | দু'একবার খুক খুক করে কেসে গলাটা 
পরিষ্কার করে বলে চলল £ 

'আদালত এবং জরী মহোদয়ের কাছে আমার িবেদন--মিঃ রবার্ট 
বিচামের হত্যাকারী আপনাদের সামনে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন। 
হত্যাকারী মিঃ পল হোমসের বিচারের বাবস্থা কতৃপক্ষ নিশ্চয়ই করবেন এবং 
তাঁর পক্ষ সমর্থনের জন্য আমার চেয়ে উপধুস্ত কেৌসৃলীর অভাব নিশ্চয়ই হবে 
না। আমি যে দায়ত্বভার নিয়োছলাম তা যথাবথ পালন করতে পেরেছি, 
শুধু এইটুকৃতেই আমি তৃপ্ত । আমার মক্কেল দীপক দত্ত যে আঁচরে মহন্ত পাবে, 
এই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । মকেলের কাছে কোনও ধন্যবাদ আমি আশা কার 
না, আশা করলেও হয় তো পাব না কারণ স্ত্রীর স্বরূপ উদঘাটন করে তার 
জীবনের সোনার স্বপ্ন আমি ভেঙে 'দিয়োছ । মিসেস রব দত্ত যে এগিয়ে এসে 
একটা 'মাম্ট কথা বলবেন তাশু নয় । বরণ আমায় দেখলে তান চোখ 'ফাঁরয়ে 
নেবেন ; জীবনের গোপন রহস্য যে সকলের চোখের সামনে মেলে ধরেছে সে 
শত্রু ছাড়া আর "ক! আর দত্ত পারবারের অন্যান্যেরা--তাঁরা আমার মুণ্ডপাত 
করছেন দীপক দত্ত মৃন্ত পেল বলে । তবু, এই সবের মধ্যেও একটু আশার 
আলো আছে বৈ দক! আম জান অন্ততঃ একজন আমার মঙ্গলের জন্যে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাবেন-ফাদার লরেন্সের কথা বলছি আমি । 
আমার জীবনে এইটকুই পরম লাভ ।**" 


শেষের শেষ 


আবার সেই লোয়ার সাকুলার রোডের ফ্ল্যাট । আসন্ন সম্ধ্যার ধূসর আলো 
এনে পড়ছে ঘরে । টেবলের ওপর সবুজ শেড দেওয়া টেবলল্যাম্পটা জহলছে, 
বাইরের আলোর আভা পড়ে কেমন যেন ম্লান দেখাচ্ছে এই বিদযাতের বাহার । 
পাশের আরাম কেদারায় ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে আছে 'বপ্রদাস । পাশে 
ধূমায়িত কাঁফর পেয়ালা, ?কন্তু সৌঁদকে তার খেয়ালই নেই । খেয়াল নেই 
অতসাীর উপস্থিতটুকুও। চেয়ারে বসে কত কথাই বলে যাচ্ছে অতসী। কিছু 
শুনছে না বিপ্রদাস, চোখ বহজে ক যেন ভাবছে এই প্রো ব্যাঁরস্টার, কোন 
অচেনা জগতে যেন উড়ে গেছে তার মন। 

কি ভেবে শেষে উঠে পড়ল অতসৰ । ভয়ে ভয়ে বলল, 'আমি এখন যাই । 
আপনাকে খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছে ।? চোখ না খুলেই মৃদুস্বরে উত্তর দিল 
শবপ্রদাস, 'আর একটু বসো অতসাী, সারা দিনের কোলাহলের পর তোমার 
শমন্টি কথাগুলো শুনতে ভালই লাগছে । তা ছাড়া প্রচণ্ড ঝড়ের পর পাশে 
কেউ না থাকলে নিজেকে কেমন যেন [নিঃসঙ্গ মনে হয় । 

“উঃ অসাধ্য সাধন করেছেন আপান ।॥ দীপককে শুধু মীন্তই দেনান, তাকে 
মন-যাত্বের মযাদায় প্রাতাষ্ঠত করেছেন 

'যাক, আমার কন্যা যে আমার বন্তৃতা শুনে নিরাশ হয়নি, এটুকুই যথেষ্ট | 
বলতে বলতে মনে হচ্ছিল সকলেই বুঝি আমার বিরুদ্ধে, এমন কি আমার 
মকেলও-..সে পরের দোষ কাঁধে নিয়ে ফাঁসী যাবে তবু স্ত্রীর অপবাদ সহ্য 
করবেনা? 

পবরুদ্ধে বলছেন কেন। আপাঁন হয়তো বুধতে পারেনান 'কিম্তু আমি 
দেখোছ দি আগ্রহের সঙ্গে প্রত্যেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপনার দখর্ঘ ভাষণের 
প্রীতিটি কথা শুনাঁছল ! শেষে মনে হচ্ছিল আপাঁন শুধু আসাম? পক্ষের 
কেশসুলী নয়, আপাঁন একাধারে পলিশ, বিচারক, আসামী এবং ফরিয়াদশ 
পক্ষ-_-এক কথায় যেন ন্যায় বচারের মূর্ত প্রতীক ।, 

থাম, থাম, জান তো সেই সর্বাবদ্যাঁবশারদ জ্যাকের অপবাদ''"? 

হেসে ফেলে অতসী প্রশ্ন করল, “আচ্ছা এরপর কি হবে ? 

“শমঃ পল হোমসের 'বচার হবে এবং হয়তো শান্তি হবে মৃত্যুদণ্ড ৷ মোট 
কথা মিঃ সোম খৃশশী হবেন কারণ তাঁর চাই কাঁচা মাথা, তা সে দশপকেরই 
হোক বা হোমসেরই হোক । 

'আর মিঃ হোমসের স্ত্রীর 2 

“মাদাম লোলার ? ধনী প্রণয়ীর মৃত্যুতে দুঃখিত হবেন, না অবাঞ্ছিত 
স্বামীর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে খুশী হবেন বলা বড় শন্ত। 


১৯৭৩ 


“আচ্ছা দীপককে ওরা এখনই ছেড়ে দিল না কেন? এত কষ্ট পাচ্ছে 
বেচারণী । 

পবচারের যন্তটা বড় জটল অতসাঁ, ওটা একবার চললে থামতে একটু 
দেরণ হয় । তবে ভাববার কিছ নেই, দিন 'তিনেকের মধ্যেই দশপক তার স্্ীর 
কাছে 'ফিরে যাবে ।' 

স্বীর কাছে ফিরে যাবে ? আমার বিশ্বাস এমন বোকামি ও করবে না! 

“করতেই হবে, কন্যা--না করে উপায় নেই । রহীব ভিন্ন ওর চলবে কেমন 
করে 2 বুদ্ধিমান ছেলে দীপক, ও এখনই 'নশ্চয় বুঝতে পেরেছে যে বাল্যাবাধ 
ওর প্রতি স্নেহ, সহানুভূতি ও সাহাযোর তুলনায় রুবির এই সামায়ক বাতি, 
একটা আতি সামান্য ঘটনা । মানে কোনো ঘটনাই নয়। দশপক আর রাব, এ 
দহ'জনকে আলাদা করে ভাবতেই পারি না." 

“এ হতেই পারে না! ওই নিলজ্জ, স্বাথপর রাব হবে দীপকের প্রেমের 
অবলম্বন ! এ অসম্ভব ! হঠাৎ একটা চাপা উত্তেজনা যেন ফেটে পড়ল 
অতসীর কণ্ঠস্বরে। 

বিস্মিত চোখ তুলে তার এই সরল সংযত কন্যাটির পানে তাকিয়ে 'বপ্রদাস 
শুধু বলল, “তোমার আবার কি হলো ৯» 

নিজের কণ্ঠস্বর কানে যেতে আনচ্ছাকৃত এই বাচালতার জন্য অস্বন্তি বোধ 
করছিল অতসা। 'বিপ্রদাসের ক্ষদ্্র প্রশ্নে লঙ্জায় মাথা নীচু করে অস্ফুটস্বরে 
শুধু বলতে পারল, “না কিছ? না। তারপরই কথার মোড় ঘ্ারয়ে গনজেই 
জিজ্ঞেস করল, “আর আপাঁন? এরপর তাপাঁন কি করবেন 2 

“আমি ? এখন একমান্ন কামনা ভোর না হওয়া পর্যন্ত একটানা একটি 
ঘুম । মানে, অন্ধ-কালা-বোবা, লন্ডনের নটণ, জাহাজের কর্মচারী, রামপর- 
হাটের মিশনারী, এদের দুঃস্বপ্ন রাত্রর বিশ্রামে না বাধা দেয় ।” 

“তাহলে আমি এইবার উঠি । আপনাকে আর বিরক্ত করা ঠিক হবে না।” 

উঠে পড়ল অতসী । হাতব্যাগটা তুলে নিয়ে দরজা পযন্ত গিয়ে কিন্তু 
ঘুরে দাঁড়াল সে। বিপ্রদাস তাকে ইতস্তত করতে দেখে হেসে বলল, “ক কিছ 
বলবে ? 

“একটা প্রশ্ন, যদ বিরন্ত না হন।” 

'বলই না শুনি ।, 

“ওই সবুজ সিজ্ের স্কাফণ্টা সম্বন্ধে । ওইটার আন্তত্ব আপাঁন আঁবচ্কার 
করলেন কি ফরে? স্কাফর্টা সম্বন্ধে একমাত্র অবাহত ছিল দীপক এবং সেই 
ওটা সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়োছিল । অথচ ওই স্কাফটার মধোই লাকয়োছল 
রহস্যের চাবিকাঠি । মৃতদেহের পাশে স্কাফর্টা পড়ে না থাকলে দীপকেরও 
স্তর অপরাধ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার কোনও কারণই ঘটত না ।, 

পঠকই ধরেছে তুম । সাঁত্যই, 'সিঞ্কের স্কার্ফটার অস্তিত্ব আম না জানলে 
দীপক দত্তকে ফাঁসির দড়ি গলায় পরতেই হতো ! কিন্তু জানলাগ কি করে 2 
গিক কি করে তা এখন নিজেই বলতে পারবো না। রব দত্তর সঙ্গে আমার: 
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প্রথম দেখা হয় ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালে--মনে আছে তোমার ? 

যা 1 

“বুঝতেই পারছো, দাঁষ্ট ক্ষীণ হলেও এই তরুণীকে সোঁদন আম 
পুত্খানুপুঞ্খভাবে দেখবার চেষ্টা করোছলাম। দুটো ?জানসে আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম--একটা হচ্ছে তরুণীর অঙ্গের সুমিষ্ট সুবাস আর অনাটা তার 
গলায় জড়ানো ধূসর রঙের 'সিজ্েকের স্কার্ফ। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে 
গগয়েছিল পূর্বরান্রে পড়া "নবাসিত আত্মা” উপন্যাসের একটা অংশ । অম্ধ- 
মৃক-বধির নায়কের স্ত্রীর বর্ণনায় লেখক বলেছেন ঃ “তার গলায় সব সময় 
জড়ানো থাকতো একটা সূবাসিত সবুজ সিল্কের স্কার্ফ । অন্ধ স্বামণর রয় 
গছল সবৃজ রঙ, একটি বিশিষ্ট সুবাসের প্রাত ছিল তাঁর আগ্রহ । স্বামণকে 
খুশী করবার জন্য এই স্কাফর্টা পরতে স্তীর কখনোই ভুল হতো না। 
সুবাসের মাধ্যমেই স্বামী বুঝতে পারতেন স্কাফর্টার আস্তিত্ব, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর নিজস্ব পদ্ধাতিতে 'প্রয় রঙটার কথা কঞ্পনা করে উল্লাসত হতেন। 
সেইদিন থেকে উপন্যাসের নায়ক-নায়কার চরিব্রে দত্ত-দম্পাঁতির জীবনের আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন-কজ্পনার প্রাতিফলন সম্বন্ধে আম 'নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম । 
তার স্ত্রীর গলায় জড়ানো সুবাঁসত স্কার্ফ যে দীপকেরও আত প্রিয় বস্তু 
এ-সদ্ধান্ত আমার মনে আপাঁন গড়ে উঠেছিল । তারপর নানা কাজে জাঁড়য়ে 
পড়লাম, ভুলে গেলাম স্কাফ্টার কথা । 

গদন পাঁচেক পরে 'মসেস দত্ত আবার এলেন দেখা করতে, আমার বসবার 
ঘরে । ভদ্রমহিলা ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মিষ্ট সুবাসে আকৃণ্ট হলাম । 
ধূসর রঙের সিজ্কের স্কাফর্টা আবার জুড়ে বসল আমার 16*তা । অনেকগুলো 
প্রশন মনে জড়ো হয়েছিল । সোঁদন কথার ফাঁকে ফাঁকে সেগুলো বলে ফেললাম । 
উত্তরে দুটো গজনিস জানলাম-_প্রথম, তাঁর ব্যবহৃত সেই বিশেষ সুবাসটি ছিল 
মিঃ দত্তের একান্ত প্রিয় আর দ্বিতীয়, গ্রেপ্তার হবার 'দিন পযন্ত মিঃ দত্তের 
ধারণা ছিল ষে স্কাফর্টার রঙ সবুজ । সবৃজই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রয় রঙ, 
সরসতার প্রতীক । 

এরপর আমি একটু ওৎসুক্য দেখাতেই ভদ্রম্নীহলা গনজের থেকে স্কার্ফ 
সম্বন্ধে আরও কিছু তথ্য পাঁরবেশন করলেন । অথাৎ কথাগুলো তান বলতেই 
চাইছিলেন, আমার কৌতুহলে উৎসাহ পেলেন আর ক! যা বললেন তার 
মমার্থ এই £ লণ্ডনে সবুজ সিজ্কের একটা স্কার্ফ দীপক তার স্ব্ীকে উপহার 
দিয়েছিল। ফিরে আসবার সময় “জলযান্ত্রা' জাহাজে "দ্বিতীয় দিনেই কিন্তু 
হারিয়ে গেল স্কাফর্টা। অনেক খখজলেন মিসেস দত্ব কিন্তু পেলেন না। 
স্বামীকে ব্যাপারটা জানালেন না, বেচাঁর ব্যথিত হবে এই ভেবে । ঠিক একই 
ধরনের কিন্তু ধূসর রঙের আর একটা গ্কার্ফ ছিল তাঁর সুটকেসে । সেটাই 
সুবাদসিত করে পরে নিলেন । অন্ধ স্বামী সুবাসে তৃ্ধ এবং স্কাফটা নাড়াচাড়া 
করে আগের মতনই আনন্দিত হলেন। তাঁর কল্পনায় রঙটা সবুজই থেকে 
গেল। তা থাক, শান্তি বাঘুত হবার পাঁরবর্তে এইটুকু মিথ্যার আশ্রয়ে 


৯৭৬ 


কোনো দোষ ছিল বলে স্ত্রীর মনে হয়নি । 

এাঁদকে সময় বয়ে চলল, এগিয়ে আসতে লাগল মামলার দিন । আবার 
একবার দেখা হলো মিসেস দত্তর সঙ্গে, আবার চোখে পড়ল সেই ধূসর স্কার্ফ । 
কেন জান না ধশীরে ধরে আমার মনে একটা ধারণা গড়ে উঠাছিল- মনে হচ্ছিল 
এই হত্যার ব্যাপারে 'সি্কের স্কাফর্টার একটা বিশেষ ভূমিকা আছে, হত্যার 
সঙ্গে কোথায় যেন ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ আছে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া সবুজ 'সল্কের 
স্কার্টার । এই প্রেরণাটুকু তুমি দৈবানহগ্রহ বলতে পার । ধের কল নাড়াবার 
জন্যেও তো একটা উপলক্ষ্য চাই ; এই সন্দেহের মধ্যেই সেই উপলক্ষোর প্রথম 
উন্মেষ । 

“এই সময় আমি শুরু করলাম হত্যার ঘটনাগুলোকে শঞ্খলাবদ্ধ ও 
যুস্তিসঙ্গতভাবে সাঁজয়ে একটা পারপৃণ" গ্রহণযোগা রূপ দেবার কাজ । প্রথম 
খটকা লাগল কোঁবনের সবন্ত ছড়ানো দীপকের হাতের ছাপ 'নয়ে । বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল সে ইচ্ছে করেই এলোমেলোভাবে সে ছাপগুলো সর্ব ছাড়িয়ে দিয়েছে । 
গকম্তু কেন ? অন্যের দোষ স্বেচ্ছায় বরণ করাই যাঁদ তার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে 
সেই অন্য'ট কে ? জাহাজে একজন ছিল যার জন্যে দীপক প্রয়োজন হলে মৃত্যু 
বরণেও কুশ্ঠিত হতো না। সেই একজন তার স্ত্রী, রুবি দত্ত । সেই একজনই 
তাহলে কাঁজ্পত “অন্য” ব্যাস্ত হওয়া দ্বাভাগবক, প্রায় স্মানশ্চিতও ॥ এই পযন্ত 
চিন্তার পর সিদ্ধান্ত হলো যে রহীব দত্তই খুন করেছিলেন গমঃ রবার্ট বিচামকে 
এবং কৌবনে ঢুকে স্ত্রীর এই অপকর্মের অকাটা প্রমাণ পেয়োছল দীপক । ক 
সেই প্রমাণ ? সবুজ সিল্কের স্কাফণ্টা হতেই বা বাধা কি ! রব দত্তর ভুলে 
ফেলে আসা স্কাফের অস্তিত্ব ধরা পড়েছিল দশপকের ঘ্রাণশাস্ততে ৷ তাহলে কী 
জাহাজে সবুজ স্কার্ফ হারিয়ে যাওয়ার কাহিনীটা বানানো ? 

“এই সূত্র ধরে নানাভাবে সাজালাম ঘটনার কাশহনণকে । কিন্তু আমার 
সহজ বাদ্ধি রব দত্তকে হতাকারিণী হিসাবে স্বীকার করতে কিছুতেই সম্মত 
হলো না। বারবার একই প্রশ্ন ঘুরে ফিরে এল আমার মনে-কেন, কি 
কারণে, মিঃ বিচামকে হত্যা করবে র্ীব দত্ত ? উত্তরটা পাওয়া অবশ্য কাঠিন 
হলো না। অন্যায় সংসর্গ থেকে অবাঞ্চিত পাঁরাস্থিতির উদ্ভব এবং তা থেকে 
মীন্ত পাবার আশায় মানুষের দুক্কীতির দুর্গন পথে পা বাড়ানো কিছু 
অসম্ভব নয় । কন্তু সংশয়ের তবুও শেষ হলো না'। মিঃ বিচামের মতন একজন 
শল্তমান পুরুষকে রুবর মতন ক্ষীণাঙ্গী তরুণীর একটা কাগজ-কাটা ছহারর 
সাহায্যে হত্যা করা কি সম্ভব? কোনও যান্তি দিয়েই এই বাধাটুকু আর 
আতিক্রম করতে পারাছলাম না। একবার মনে হলো--যাঁদ কোনো তৃতাঁয় 
ব্যস্তর সাহায্য 'নয়ে থাকে রব । এই প্রথম তৃতীয় ব্যান্তর আস্তিত্ব ছায়া ফেলল 
আমার কজ্পনায়। 

“সাধনা আর 'সিদ্ধির মাঝে সামান্য একট. ফাঁক থেকেই যায়। সংশয়ের 
দোলায় দুলতে থাকে মানুষের মন। এই সান্ধিক্ষণে এগিয়ে আসে বিধাতার 
আশাবাদ, অলক্ষ্য হস্ত এসে জুড়ে 'দিয়ে যায় ফাঁকটুকু । এই দৈবান:গ্রহের 
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অসংখ্য দৃষ্টান্ত ছাঁড়য়ে আছে মানুষের অসাধা সাধনের ইতিহাসে ! আমার 
চিন্তার পথও আলোকিত হলো এমনি এক আকাস্মকতার আশাবাঁদে । হঠাৎ 
মনে হলো এই তৃতীয় ব্যক্তি রব দত্তর সম্পূর্ণ অপারিচিত কেউ হলেই বা ক্ষাত 
কি! এমনও তো কেউ থাকতে পারে যার 'হংস্র দৃষ্টি অনুসরণ করেছিল এই 
দু'জনকে--মঃ রবার্ট গাবচাম আর মিসেস রুবি দত্তকে | হয়তো সে উভয়ের 
প্রীত প্রচণ্ড এক আক্রোশ পোষণ করোছিল । এই ব্যান্তই হত্যা করেছিল ?মঃ 
িচামকে এবং সেই হত্যার দায় চাপাতে চেয়োছল রব দত্তের ওপর। 
শেষটুকুর জন্যে প্রয়োজন ছিল নিহত বিচামের দেহের পাশে অকাট্য কোনও 
প্রমাণ ফেলে আসা । তাই সে করোছল । এবং এরই ফলে জাহাজে ওঠার পরই 
চুর গিয়েছিল রূবির সুবাসিত সবুজ সচ্গেকের স্কার্কটা । 
এইভাবে হত্যার কাহনগটুকু সাঁজয়ে নিয়েছিলাম । এর পছনে প্রায় 
সবটাই ছিল কজ্পনা । গকল্তু দীপক যে মিঃ বিচামের কৌঁবনে স্লীর ম্কার্ফটার 
আন্তত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়োছল, তার প্রমাণ ি ; আদালতে সামান্য একটু 
পরাঁক্ষার মাধামে এই প্রমাণ সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম । ফলাফল তামি 
স্বচক্ষে দেখেছো । পাঁরচিত সুবাস পেতেই চমকে উঠেছিল দীপক, হাত 
বাঁড়য়ে দিয়েছিল সেই সুবাসের কেন্দ্র স্কাফ্টা স্পর্শ করার আকুল আগ্রহে । 
সেই মৃহূর্তে তার মনে জেগেছিল বিস্ময়ের পর বিস্ময় । কোথা থেকে এল 
সেই সুবাসত সবুজ স্কার্ফ তার স্ত্রীর অঙ্গে ? সমহদ্রের জলে ধার শেষ সমাধি 
[নিজের হাতে রচনা করে এসেছে, সেই সবুজ সঙ্গের স্কাফ ? দশপকের 
পরবতর্ণ বিক্ষোভ তোমার অজানা নেই । এই হচ্ছে স্কারফেরে রহস্য উদ্ঘাটনের 
সামান্য কাহনীটুকু, অতপাঁ ।, 

পকল্তু দীপক যে স্কাফর্টা নিজের হাতে সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়েছিল 
এটা আপাঁন ভাবলেন কি করে? 

থ্ুব সহজে | দেখ অতমসী, ধ্যান আর ধারণার সাহাযো সত্যকে খখজে বার 
করবার চেষ্টা করেছি। এই দুর্গম পথে সহায় ছিল আমার সহজ বৃদ্ধ। 
দশপকের অবস্থায় পড়লে আম 'নজে কি করতাম ? স্্ীর দোষ নিজের কাঁধে 
তুলে নেবার সঞ্কঞ্পের সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয় তার বিরুদ্ধে অকাট প্রমাণ দুটো, 
স্কার্ফ আর ছরটা--সমুদ্রের জলে গবসজন দিতাম ৷ এইবার আমার কথাটি 
ফরুলো । অনেক রাত হয়েছে, সারাদনের পারশ্রমে তুমিও কম ক্লাম্ত হওনি। 
তাড়াতাঁড় বাড়ী গিয়ে, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়গে । পথে যেতে ষেতেই ভুলে যাও 
সব, যাতে রাতে ভূতুড়ে স্বপ্প এসে ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটায় ।” 

মন্্মুণ্ধের মতন শুনছিল অতসা । বিপ্রদাসের কথা শেষ হলেও কিছুক্ষণ 
তার মনটা ঘেন আটকে রইল জাহাজের কোঁবনে । তারপর জোর করে গা ঝাড়া 
য়ে সংবত হলো সে, এগিয়ে গেল দরজার দিকে । দরজাটা খুলতে যাবে, 
এমন সময় কানে এল বিপ্রদাসের ডাক, শোন অতসখ, আমার কাছে এসে 
একবার দাঁড়াও তো।* অপাঁরসীম স্নেহ যেন ঝরে পড়ল এই মৃদু-মধৃর 
কণ্ঠস্বরে । 


৯৭৭ 


ষ্ঠ হীন্দ্িয়--১২ 


ফিরে 'বিগ্রদাসের সামনে এসে দাঁড়াল অতসণ। 

“আরও কাছে এস তো, দেখি তোমার মুখখানা । 

রে এল অতসণ। 

চশমাটা চোখে বাঁগয়ে মুখ তুলে তাকাল 'বিপ্রদাস । 

এ কি, তোমার মুখ এমন কালো হয়ে উঠেছে কেন, কন্যা ! কি হলো 
তোমার ? 

আর পারল না অতলী | অন্তরের পুঞ্ীভূত মেঘে মমতার উফ বাতাস 
লেগে চোখের দু'কোল বেয়ে নেমে এল অশ্রুর ধারা । লজ্জায় ভেঙে পড়ে 
বিপ্রদাসের কোলে মুখ গংজল অতসশ । 

প্রথম বসন্তের উতলা হাওয়ায় জানালার সাদা পদা দুটো ফুলে ফুলে! 
উঠছে। ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়োছল এক টুকরো জ্যোৎস্নার আলো । হঠা।, 
মিলিয়ে গেল সেটা, সাদা মেঘের ভেলায় ঢাকা পড়ল বুঝি চাঁদের মুখ । 
অতসণর মাথায় হাত বহলোতে বুলোতে স্বপ্রময় কণ্ঠে বিপ্রদাস বলল, 'মেয়ের। 
মনের দুঃখ কি বাবার কাছে গোপন থাকে কখনও । ছিঃ, এ দুর্বলতা তোমার! 
সাজে না অতসী ! আমাদের পাঁরাঁচিত পহীথবীর মানুষ দশপক দত্ত নয় । তার! 
আত্মীয় আমরা কেউ হলেও হতে পার কম্তু অন্তরঙ্গ হওয়া অসম্ভব । রূপ 
অন্তরে ধরে ধরে অনুরাগের আলো যে কেমন করে এসে পড়ে, কি সে রহস্য 
তা আম জান না, অতসী। 'ীকন্তু সেই আলো কারুর অন্তরে জবলতে 
দেখলে বাস্মত বা'ঁবিরন্ত কিছুই হই না। প্রেমকে অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা কার 
আমি। আঁম জান আদালতে বসে কঞ্পনায় অনেক ছাঁব এ*কেছো । গকন্তু 
সে শুধুহ স্বপ্ন অতসন, বাশ্তব আন্তিত্ব তার একটুও নেই । অশ্ধ-মূক-বধির 
দপকের জীবনে যযন্ত হওয়ায় জন্যে কঠোর তপস্যার প্রয়োজন । সে তপস্যার 
দাবশ করতে পারে একমাত্র রব দত্ত। তার এই ক্ষণক বিচ্যাতিরও হয়তো 
প্রয়োজন ছিল । এর শিক্ষাই দীপক আর রবির ভাঁবষাৎ জীবনে সুদ সুখের 
বন্ধন আনবে । কিন্তু তোমার জীবন ? পাঁরবারের দায়ত্ব আছে তোমাব, 
আছে আইনের আঙিনায় সংস্পম্ট স্ব/ক্ষর রেখে যাবার প্রত্যাশা । তাই 
জীবনের প্রথম মামলায় ছেরে গেলে তো তোমার চলবে না অতসী! এর ফল 
[ক জান তো? এই আমার মতো পরাঞ্ত, অবহেলিত জশবন, দশ'নের 
পুরনো পাথর পাতায় মুখ গুজে পড়ে থাকা । ওঠ, চোখ মুছে, মুখে হাসি 
ফুটিয়ে, নিভয়ে প? ফেলে বাড়ীর পথ ধর । তোমার সামনে এক সম্ভাবনাময় 
জশবন পড়ে রয়েছে, অতসী । অনেক পথ এখনও চলতে হবে তোমায় । আমার 
সামান্য দুটো কথা কিম্তু কখনও ভুলো না--ভুলো না যে জীবন সাঁত্যই 
সুন্দর, মানুষ সাঁত্যই মহৎ ! 


